

Tere Irastortza



Tere IRASTORTZA (Zaldibia, 1961). Realizó estudios de Filología Vasca e Hispánica. Trabajó durante muchos años en la UNED de Bergara, donde actualmente, desde el 2002, dirige el posgrado de Idazle eskola (Escuela de escritores). Es directora de la Ikastola de Beasain. Ha sido presidenta de EIE (2002-2006). Ha publicado diez libros de poemas desde *Gabeziak* (1980), (Premio Nacional de la Crítica), al último *Eta orain badakit* (2011), pasando por *Manual devotio gabecoa*, *Izen gabe direnak*, *Glosak* (también Premio Nacional de la Crítica y finalista del Premio Nacional de literatura). Ha publicado un libro de ensayo, *Izendaezinaz* (2010), aunque su labor ensayística se haya plasmado en diversas publicaciones. Casi todos sus libros ha sido publicados por Pamiela. Ha participado activamente en la creación de revistas y proyectos y ha colaborado en numerosas revistas y en prensa (*Argia*, *Nabarra*, *Gara*, *Hegats*). Actualmente está vinculada a la elaboración de algunas páginas web (www.idazten.com, www.iztueta.com...). Ha traducido a alguno de sus autores preferidos (Edmond Jabès, Marina Tsvetaieva, Marià Manent) y ha sido traducida al inglés, italiano, catalán, castellano, gallego y francés,

Una breve historia de casi todo (1)

Una podría entender la historia de casi todo, poniéndose en cuclillas frente al mar,
quieta, a punto de olvidar los gritos de las gaviotas
en el acantilado,
de pronto
el agudo lamento de una gaviota solitaria
nos recuerda el largo sollozo de un niño maltratado.
Se las escucha
junto con el sonido de una gota que desde algún lugar brota entre las rocas,
cuando la marea está baja,
formando con un pozo de agua quieta una hondonada,
e igual que a los zapateros
sobre el agua,
en la roca, en el color
y en las ondas que distraen
su transparencia,
al sentir cómo
se estremece el agua.

Una podría entender la historia de casi todo
e incluso más allá de las palabras,
en la ausencia de nombres
que nadie nos ha enseñado,
comprender del todo, aquel mundo que
ya existe tranquilamente
sin siquiera percibirlo nosotros,
en un pozo de agua
entre las rocas,
frente a una hondonada que permite al mar que vaya y vuelva.

Cualquiera diría que sólo es cuestión de unos minutos,
y cada persona, en cambio,
en toda su vida no puede atribuirse ni la mil millonésima parte de un minuto
cada vez que, de tiempo en tiempo,
da forma a su vida casi con todo.

Poema original

la denaren historia labor bat (1) // la denaren historia uler lezake batek pikotxetan itsaso-aurrean jarrita, / gelditasunean, kasik labarreko kaioen txilioez ahazten garenerako, / eta halako batean / kaio bakartiren baten aien-sumina / haur jipoitu baten zotin luzea bezalakoa edo / izan daitekeela akordatzerako. / Aditu egiten dira / nonbaiten isurtzen den tanta-baten soinua arroka artean, / marea behera dagoenean, / una bat osatu duen ur-geldi putzuan / eta kanaletako zapatarien antzera / ur azalean, / arrokan, kolorean / eta gardentasuna konbinatzen duen mozorroek eragindako uhinetan / ura nola kixkurtzen den / sentitzen denean. // la denaren historia uler lezake batek / hitzetatik haruntzago ere bai, / inork erakutsi ez dizkigun / izenik ezean, / - guretzat - guregatik lasai izan den mundu osoa ulertu, / ur-putzu batean, / arroka artean, / itsasoari joaten eta etortzen uzten dion putzu baten aurrean. // Edozeinek esango luke minutu batzuetako kontua baizik ez dela, / eta norbera, berriz, / bere bizitza osoan ez da minutuaren mila-miloiko miloirena ere / ia denarekin bizitza osatzen duen aldiko, / aldian-aldian.

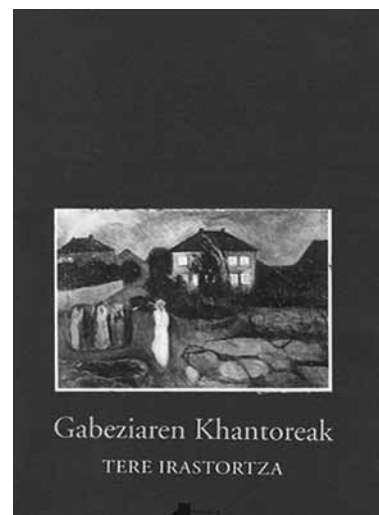
Una breve historia de casi todo (2)

Tras perder toda fe, hoy he escrito desconfiada e incrédula
sobre la necesidad que siento de comprender
lo que ocurrió en esa milésima de segundo
en la que empezó la historia de casi todo,
de poder aceptar todo esto que existe hoy.
Dicen que el pasado no existe,
el punto cero o $t=0$ parece estar al comienzo
y entonces,
si todo empezó con una explosión
en una septillonésima parte de segundo
en un segundo dividido por 10 millones de miles de trillones,
cómo no voy yo a creer
que todo esto
no vaya a acabar en tan solo un segundo.
También nosotras acabamos transformándonos
a ambos lados de ese segundo,
y luego, si de pronto,
también yo
cruzo al lado donde tú estás,
tras el primer segundo después de haber dejado de respirar,
cómo no voy a querer sentir
las ondas provocadas por tu risa,
si yo misma soy una onda electromagnética.
Más que el deseo de creer,
intentando hallar un número, una fórmula y la palabra para lo que sé por ins-
tinto
-sin fe, desconfiada, incrédula-
hoy ha sido el instinto el que me ha colocado de cuclillas frente al espejo.

-y tenía el rostro hinchado-

Poema original

la denaren historia labur bat (2) // Fedeak galduta, fidakaitz eta sinisgor idatzi dinat gaur / zer nolako premia sentitzen dudan / la denaren historia hasi zen segundu miliaren horretan / gertatu zena ulertzeko, / oraingo hau den hau onartu ahal izateko. / Ez omen zagon iraganik, / puntu 0 edo $t=0$ bat omen zagon hasieran / eta beraz / segundu baten septiliorrena edo segundu baten 10 miloi triliotriorena leherketan / hasi baten dena, / nola ez dinat sinistiuko nik / hau den hau / ez dela segundu baten ondoren amaituko. / Eraldatzen ari gaitun geu ere / segundu horren alde banatan izanagatik / eta gero, halako batean, / neu ere / hats gabetu ondorengo aurreneko segundoaren ostean, / hire alde horretara iragaiten banaun, / nola ez dinat nahi izango / hire barreak eragindako uhinik sentitzea, / uhin elektromagnetiko banaiz. / Sinistu gurak baino gehiago / senez dakidanari zenbaki bat eta formula bat eta hitza aurkitu nahian gaur / -fede gabe, fidakaitz, sinisgor - / piko-tetan jarri nain senak ispilu aurrean // -eta musua hazirik neukanan -





Una breve historia de casi todo (3)

Cuando no puedo dormir
no me parece ahora tan descabellado,
como pasa en las películas,
situarse ante el ruido estático
que se ve danzando
en un canal que no capta la emisión,
sabiendo que el 1% de esa danza
es lo que queda de los viejos restos del Big Bang.

Debes saber, por tanto,
que, después de haber aprendido a desechar todos los demás canales,
te sintonizo en esa frecuencia de las ondas de radio
hasta bien entrada la noche.



Una breve historia de casi todo (4)

Es hermoso creer
que regresaremos otra vez
y que nos alcanzará uniéndonos –de nuevo–
ese viejo tiempo
que ahora retrocede hasta nosotras.

¡Eso me produce una carcajada cósmica!

¡Una loca carcajada! –ya lo sé–

Poema original

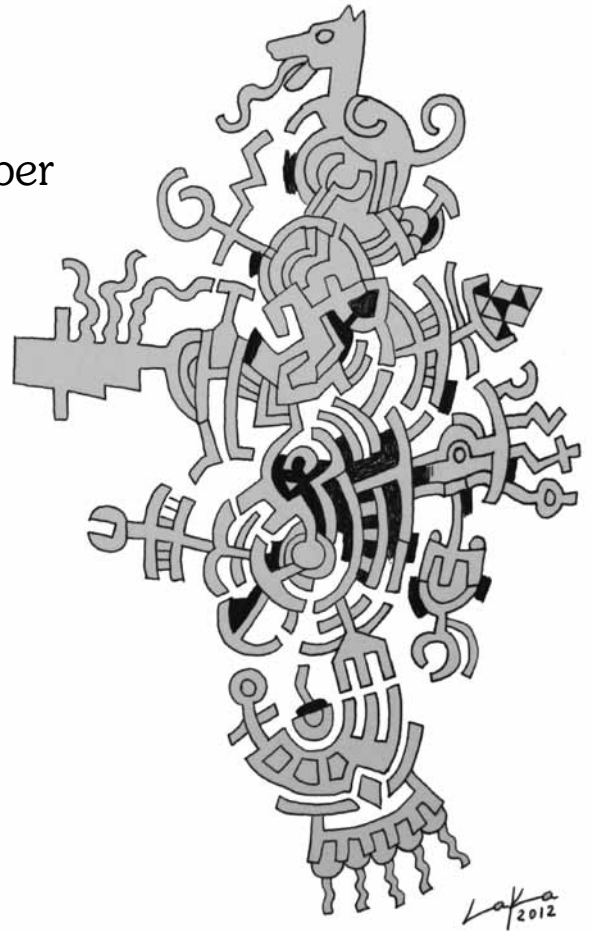
la denaren historia labur bat (3) // Lo egin ezinda nagoetan / ez zaidan orain hain zentxu gabea iruditzen, / filmetan bezala, / emisiorik hartzen ez duen kanal batean / dantzan ikusten den zarata estatikoaren aurrean jartzea, / dantzaren %1a Big-Bangaren hondar zaharrari dagokiola / jakin dudanetik // Beraz, jakizan, / irrati-uhinen frekuentzia horretan sintonizatzen haut / beste kanal guztiak baztertzen asmatu orduko / gaueko ordu txikiak artekoan.

la denaren historia labur bat (4) // Ederra dun sinistea / atzerantz abiatuko garela / eta harra-patuko gaituela berriz – atzera – / batera gugana iristen ari den / denbora zahar horrek // Algara kosmikoa eragiten zidan ! / Algara eroa ! –bazakinat–

Recordando las imágenes de Edward Hopper

La geografía del silencio se traza con líneas rectas
y oscura luz, y el mutismo se encarna en el ser humano.
Son, digamos, bodegones de silencio,
exceptuando el barco,
desde el que las gaviotas de la isla
y los marinos de la nave
contemplan el horizonte
abriéndole una oportunidad a otro silencio:
las gaviotas en la isla,
los marinos en el barco
en medio del mar,
tan lejos del cielo

cabe la desolación, la sombra...
pero no el horror:
ni el horror zarandeado por la ausencia de simetría,
ni el terror de haber visto al tiempo precipitarse
en cuerpos cristalizados,
en geografías contempladas tras el cristal.



Poema original

Edward Hopperen irudiak gogoan // Isiltasunaren geografía lerro zuzenez / eta argi ilunez marrazten da eta mututasuna gorpuztu egiten da gizakietan. / Isiltasunaren bodegoiak dira, / esate batera, / itsasontzian salbu, non uharteko / kaioak eta itsasontziko marinelak / ortzemugari begira dauden, / beste isiltasun bati irekiz aukera: / kaioak uhartean, / itsasgizonak itsasontzian / itsasoaren erdian, / zerutik hain urrun // desolazioa da, itzala.../ baina ez horroerik : / ez horroreak puskatutako simetria ezean zarreaturik, / ez denbora amiltzen sentitu izanaren izua / kristaldutako gorputzetan, / kristal atzetik begiratutako geografietan

