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Tere Irastortza

Una breve historia de casi todo (1)
Una podría entender la historia de casi todo, poniéndose en cuclillas frente al 	
	 mar, 
quieta, a punto de olvidar los gritos de las gaviotas 
en el acantilado,
de pronto
el agudo lamento de una gaviota solitaria
nos recuerda el largo sollozo de un niño maltratado.
Se las escucha
junto con el sonido de una gota que desde algún lugar brota entre las rocas,
cuando la marea está baja,
formando con un pozo de agua quieta una hondonada,
e igual que a los zapateros 
sobre el agua,
en la roca, en el color 
y en las ondas que distraen 
su transparencia, 
al sentir cómo 
se estremece el agua.

Una podría entender la historia de casi todo 
e incluso más allá de las palabras,
en la ausencia de nombres
que nadie nos ha enseñado, 
comprender del todo, aquel mundo que
ya existe tranquilamente 
sin siquiera percibirlo nosotros,
en un pozo de agua
entre las rocas,
frente a una hondonada que permite al mar que vaya y vuelva.

Cualquiera diría que sólo es cuestión de unos minutos, 
y cada persona, en cambio,
en toda su vida no puede atribuirse ni la mil millonésima parte de un minuto 
cada vez que, de tiempo en tiempo,
da forma a su vida casi con todo.

Poema original

Ia denaren historia labur bat (1) // Ia denaren historia uler lezake batek pikotxetan itsaso-aurrean 
jarrita, / gelditasunean, kasik labarreko kaioen txilioez ahazten garenerako, / eta halako batean / kaio 
bakartiren baten aien-sumina / haur jipoitu baten zotin luzea bezalakoa edo / izan daitekeela akor-
datzerako. / Aditu egiten dira / nonbaiten isurtzen den tanta-baten soinua arroka artean, / marea 
behera dagoenean, / una bat osatu duen ur-geldi putzuan / eta kanaletako zapatarien  antzera / ur 
azalean, / arrokan, kolorean / eta gardentasuna konbinatzen duen mozorroek eragindako uhinetan 
/ ura nola kixkurtzen den / sentitzen denean. // Ia denaren historia uler lezake batek / hitzetatik 
haruntzago ere bai, / inork erakutsi ez dizkigun / izenik ezean, / – guretzat – guregatik lasai izan den 
mundu osoa ulertu , / ur-putzu batean, / arroka artean, / itsasoari joaten eta etortzen uzten dion putzu 
baten aurrean. // Edozeinek esango luke minutu batzuetako kontua baizik ez dela, / eta norbera,berriz, 
/ bere bizitza osoan ez da minutuaren mila-miloiko miloirena ere / ia denarekin bizitza osatzen duen 
aldiko, / aldian-aldian.
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Poema original

Ia denaren historia labur bat (2) // Fedeak galduta, fidakaitz eta sinisgor idatzi dinat gaur / zer 
nolako premia sentitzen dudan / Ia denaren historia hasi zen segundu miliaren horretan / gertatu 
zena ulertzeko, / oraingo hau den hau onartu ahal izateko. / Ez omen zagon iraganik, / puntu 0 edo  
t=0 bat omen zagon hasieran / eta beraz / segundu baten septiliorena edo segundu baten 10 miloi 
triliotriliorenako leherketan / hasi bazen dena, / nola ez dinat sinstiuko nik / hau den hau / ez dela 
segundo baten ondoren amaituko. / Eraldatzen ari gaitun geu ere / segundu horren alde banatan 
izanagatik / eta gero, halako batean, / neu ere / hats gabetu ondorengo aurreneko segundoaren 
ostean, / hire alde horretara iragaiten banaun, / nola ez dinat nahi izango / hire barreak eragindako 
uhinik sentitzea, / uhin elektromagnetiko banaiz. / Sinistu gurak baino gehiago / senez dakidanari 
zenbaki bat eta formula bat eta hitza aurkitu nahian gaur / –fede gabe, fidakaitz, sinisgor – / piko-
txetan jarri nain senak ispilu aurrean // --eta musua hazirik neukanan –

Una breve historia de casi todo (2)
Tras perder toda fe, hoy he escrito desconfiada e incrédula 
sobre la necesidad que siento de comprender 
lo que ocurrió en esa milésima de segundo
en la que empezó la historia de casi todo,
de poder aceptar todo esto que existe hoy.
Dicen que el pasado no existe, 
el punto cero o t=0 parece estar al comienzo
y entonces, 
si todo empezó con una explosión
en una septillonésima parte de segundo
en un segundo dividido por 10 millones de miles de trillones,
cómo no voy yo a creer
que todo esto
no vaya a acabar en tan solo un segundo.
También nosotras acabamos transformándonos
a ambos lados de ese segundo,
y luego, si de pronto,
también yo
cruzo al lado donde tú estás,
tras el primer segundo después de haber dejado de respirar,
cómo no voy a querer sentir
las ondas provocadas por tu risa,
si yo misma soy una onda electromagnética.
Más que el deseo de creer, 
intentando hallar un número, una fórmula y la palabra para lo que sé por ins-	
	 tinto
-sin fe, desconfiada, incrédula-
hoy ha sido el instinto el que me ha colocado de cuclillas frente al espejo.

-y tenía el rostro hinchado-
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Una breve historia de casi todo (3)

Cuando no puedo dormir
no me parece ahora tan descabellado, 
como pasa en las películas,
situarse ante el ruido estático
que se ve danzando
en un canal que no capta la emisión,
sabiendo que el 1% de esa danza 
es lo que queda de los viejos restos del Big Bang.

Debes saber, por tanto,
que, después de haber aprendido a desechar todos los demás canales,
te sintonizo en esa frecuencia de las ondas de radio 
hasta bien entrada la noche.

Una breve historia de casi todo (4)

Es hermoso creer 
que regresaremos otra vez
y que nos alcanzará uniéndonos –de nuevo–
ese viejo tiempo 
que ahora retrocede hasta nosotras.

¡Eso me produce una carcajada cósmica!
¡Una loca carcajada! –ya lo sé-

Poema original

Ia denaren historia labur bat (3) // Lo egin ezinda nagoenetan / ez zaidan orain hain zentxu gabea 
iruditzen, / filmetan bezala, / emisiorik hartzen ez duen kanal batean / dantzan ikusten den zarata 
estatikoaren aurrean jartzea, / dantzaren %1a Big-Bangaren hondar zaharrari dagokiola / jakin 
dudanetik // Beraz, jakizan, / irrati-uhinen frekuentzia horretan sintonizatzen haut / beste kanal 
guztiak baztertzen asmatu orduko / gaueko ordu txikiak artekoan.

Ia denaren historia labur bat (4)  // Ederra dun sinistea / atzerantz abiatuko garela / eta harra-
patuko gaituela berriz – atzera -- / batera gugana iristen ari den / denbora zahar horrek // Algara 
kosmikoa eragiten zidan ! / Algara eroa ! –bazakinat-- 
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Recordando las imágenes de Edward Hopper

La geografía del silencio se traza con líneas rectas 
y oscura luz, y el mutismo se encarna en el ser humano.
Son, digamos, bodegones de silencio, 
exceptuando el barco, 
desde el que las gaviotas de la isla 
y los marinos de la nave
contemplan el horizonte
abriéndole una oportunidad a otro silencio:
las gaviotas en la isla,
los marinos en el barco
en medio del mar,
tan lejos del cielo

cabe la desolación, la sombra…
pero no el horror:
ni el horror zarandeado por la ausencia de simetría, 
ni el terror de haber visto al tiempo precipitarse 
en cuerpos cristalizados,
en geografías contempladas tras el cristal.

Poema original

Edward Hopperen irudiak gogoan // Isiltasunaren geografia lerro zuzenez / eta argi ilunez mar-
razten da eta mututasuna gorpuztu egiten da gizakietan. / Isiltasunaren bodegoiak dira, / esate batera, 
/ itsasontzian salbu, non uharteko / kaioak eta itsasontziko marinelak  / ortzemugari begira dauden, 
/ beste isiltasun bati irekiz aukera: / kaioak uhartean, / itsasgizonak itsasontzian / itsasoaren erdian, 
/ zerutik hain urrun // desolazioa da, itzala..../ baina ez horrorerik : / ez horroreak puskatutako 
simetria ezean zarreaturik, / ez denbora amiltzen sentitu izanaren izua / kristaldutako gorputzetan, / 
kristal atzetik begiratutako geografietan


