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Palabras para Roberto
por Pablo González de Langarika

He escrito un poema; te ruego que me perdones. Sabes, tenía que
hacerlo. Este número dedicado a ti, a tu obra... este Zurgai  así me lo
exigía. No sé, en fin, ahí está. No me acaba de convencer; a buen segu-
ro tú lo hubieses discutido, a pesar de ello quedo un tanto tranquilo por-
que sé que ese dudar ante el poema lo conoces y comprendes tan bien
como yo. (Alguna vez te comenté que me sentía incapaz de dirigirle uno
a mi madre). Demasiado difícil. Uno se exige que los versos estén a la
altura del lazo anímico que te une a la persona a la que se dedican y...
ambos sabemos la dificultad que eso encierra; pero es que además he
comprendido la inutilidad del gesto. Ni a ti ni a mí nos es necesario este
poema y dudo mucho de que pueda servirles de algo a otras personas si
exceptuamos -claro- a esas pocas que nos conocen y quieren y que se
van a hacer un lío intentando llegar hasta nosotros a través del bosqueci-
llo de metáforas y entresacados fragmentos de versos y acepciones que
ni siquiera para nosotros tienen un mismo significado y que tan habilido-
samente trenzamos para que ni cristo nos entienda. No, creo que muy
rara vez hemos sentido necesidad de dedicarnos poemas, es más, sería
a b s u rdo y hasta ridículo que yo experimentara ahora esa necesidad
cuando los poemas que yo añoro realmente son los que ya nunca escri-
birás. Ese manojo de líneas trabajadas de las que hubiera gustado ser au-
tor, las que despertaban una sana envidia en mí y me arrojaban hacia las
páginas en blanco. Por eso pienso que lo que yo añoro, lo que verdade-
ramente echo de menos es tu voz al otro lado del teléfono, que me digas
que no puedes acudir a la cita que teníamos prevista porque tienes que
viajar a Madrid por lo de “Wrangler” o porque tienes que llevar al médi-
co a Paúl... y también, esos escasos ratos en los que delante de un-café-
con-leche, en una mesa de la Granja o el Iruña o la cafetería Lago de la
calle Correo hablábamos de poesía, de política, de tus peripecias como
concejal, de lo mal que te solía ir el trabajo... y de esas cosas tan intimas
que en mala hora se nos iba a ocurrir extender ante estas páginas y nin-
gunas otras. Lo que yo quiero, Roberto, es volver a molestarme (eso
nunca te lo dije) con ese tufillo de autosuficiencia pedagógica que a ve-
ces envolvía -más tu  sonrisa que tus palabras- nuestro entorno y que
más que natural parece ser congénito porque a Evelio también se lo he
observado; bromear sobre la gente conocida. Sobre la falta de sentido
común,  exponerte mis rabias, mis manías. Oír tu suma de amarguras y
alegrías. O sea, darnos mutuamente la paliza; que para eso están los
amigos.

Por lo demás, ya ves, igual que siempre; con mi piedrecilla en el ri-
ñón, con mis cabreos... y diciendo a todo hijo de vecino que eres un
buen poeta. El mejor quizá que haya dado esta tierra en estos años. Y
continúo aclarando que ese juicio ya lo había expuesto antes de lo del
Oiz, que no es un comentario sensiblero. Pero, chico, está visto que no
hay mejores sordos...

Cuántas veces dijimos que lo de la gloria era para después, pero
que va, en estos tiempos que nos han tocado mal morir es más impor-
tante ser rarillo y tener buenos papás (qué bien lo dijo Blas: atrás esa
bambolla. que se calle) y ocupar por la gracia editorial un puesto en la
lista de los supracalifragísimos o cualquier otra cosa que se escriba pare-
cido y -sobre todo- residir cerca del cielo, usease en Madrid cerca de
Umbral o de La Luna, ¡ah! y cometer subrepticiamente pequeñas fecho-
rías de forma que se sepan de inmediato, Eso y algunas cosas más y...
bueno, no te canso. De  sobra  conocemos  nuestro puesto en las anto-
logías y en la historia.
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Y ya solamente pedirte perdón por haber recogido sin tu consenti-
miento unos poemas para este número. Versos que tú guardabas a la es-
pera de futuras correcciones y que a nosotros nos han parecido lo sufi-
cientemente dignos. Decirte también que tenemos pensado publicar tu
“Andarivel que oscila sobre zanjas” tal y como está ya que Cronos no
te ha dado margen suficiente para modificarlo como era tu deseo; que
en este número -en esta prueba de amistad- y junto a otros participan
los de “Bahía”, Naranjo, Téllez, F. Mota; nuestro buen astur Nel Amaro,
los del grupo -por supuesto- y algunos repescados -léase Blázquez y
Duandikoetxea- y un tal Miguel Albandoz (del que hasta ahora no había
leído nada y que sé que a ti te hará ilusión) y a buen seguro muchos más
si se hubiesen enterado a tiempo. Pero es que -por aquí- seguimos igual
de locos y ocupados; (no te enfades, tú también eras así).

Y ya sólo -y a manera de posdata- hacerte saber que ahora ere s
mucho más del grupo, de “poetas por su pueblo” que hace unos meses.
Entonces estabas mucho más liado con tus cosas y ahora que no estás
¡qué paradoja! compartes más el tiempo con nosotros.

Un abrazo.

(Del número 0 de Zurgai, “Palabras para Roberto”, Noviembre de 1985)


