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Palabras para Robéo

por Pablo Gonzalez de Langarika

He escrito un poema; te ruego que me perdones. Sabes, tenia que
hacerlo. Este nimero dedicado a ti, a tu obra... este Zurgai asi me lo
exigia. No sé, en fin, ahi estd. No me acaba de convencer; a buen segu-
ro ti lo hubieses discutido, a pesar de ello quedo un tanto tranquilo por-
que sé que ese dudar ante el poema lo conoces y comprendes tan bien
como yo. (Alguna vez te comenté que me sentia incapaz de dirigirle uno
a mi madre). Demasiado dificil. Uno se exige que los versos estén a la
altura del lazo animico que te une a la persona a la que se dedican y...
ambos sabemos la dificultad que eso encierra; pero es que ademas he
comprendido la inutilidad del gesto. Ni a ti ni a mi nos es necesario este
poema y dudo mucho de que pueda servirles de algo a otras personas si
exceptuamos -claro- a esas pocas que nos conocen y quieren y que se
van a hacer un lio intentando llegar hasta nosotros a través del bosqueci-
llo de metaforas y entresacados fragmentos de versos y acepciones que
ni siquiera para nosotros tienen un mismo significado y que tan habilido-
samente trenzamos para que ni cristo nos entienda. No, creo que muy
rara vez hemos sentido necesidad de dedicarnos poemas, es mas, seria
absurdo y hasta ridiculo que yo experimentara ahora esa necesidad
cuando los poemas que yo afioro realmente son los que ya nunca escri-
biras. Ese manojo de lineas trabajadas de las que hubiera gustado ser au-
tor, las que despertaban una sana envidia en mi y me arrojaban hacia las
paginas en blanco. Por eso pienso que lo que yo afioro, lo que verdade-
ramente echo de menos es tu voz al otro lado del teléfono, que me digas
que no puedes acudir a la cita que teniamos prevista porque tienes que
viajar a Madrid por lo de “Wrangler” o porque tienes que llevar al médi-
co a Padl... y también, esos escasos ratos en los que delante de un-café-
con-leche, en una mesa de la Granja o el Irufia o la cafeteria Lago de la
calle Correo hablabamos de poesia, de politica, de tus peripecias como
concejal, de lo mal que te solia ir el trabajo... y de esas cosas tan intimas
que en mala hora se nos iba a ocurrir extender ante estas paginas y nin-
gunas otras. Lo que yo quiero, Roberto, es volver a molestarme (eso
nunca te lo dije) con ese tufillo de autosuficiencia pedagdgica que a ve-
ces envolvia -mas tu sonrisa que tus palabras- nuestro entorno y que
mas que natural parece ser congénito porque a Evelio también se lo he
observado; bromear sobre la gente conocida. Sobre la falta de sentido
comun, exponerte mis rabias, mis manias. Oir tu suma de amarguras y
alegrias. O sea, darnos mutuamente la paliza; que para eso estan los
amigos.

Por lo demas, ya ves, igual que siempre; con mi piedrecilla en el ri-
fion, con mis cabreos... y diciendo a todo hijo de vecino que eres un
buen poeta. El mejor quizd que haya dado esta tierra en estos afos. Y
continto aclarando que ese juicio ya lo habia expuesto antes de lo del
Oiz, que no es un comentario sensiblero. Pero, chico, esta visto que no
hay mejores sordos...

Cuantas veces dijimos que lo de la gloria era para después, pero
que va, en estos tiempos que nos han tocado mal morir es mas impor-
tante ser rarillo y tener buenos papéas (qué bien lo dijo Blas: atrds esa
bambolla. que se calle) y ocupar por la gracia editorial un puesto en la
lista de los supracalifragisimos o cualquier otra cosa que se escriba pare-
cido y -sobre todo- residir cerca del cielo, usease en Madrid cerca de
Umbral o de La Luna, jah! y cometer subrepticiamente pequefias fecho-
rias de forma que se sepan de inmediato, Eso y algunas cosas mas y...
bueno, no te canso. De sobra conocemos nuestro puesto en las anto-
logias y en la historia.
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Y ya solamente pedirte perdon por haber recogido sin tu consenti-
miento unos poemas para este numero. Versos que td guardabas a la es
pera de futuras correcciones y que a nosotros nos han parecido lo sufi-
cientemente dignos. Decirte también que tenemos pensado publicar tu
“Andarivel que oscila sobre zanjas” tal y como esta ya que Cronos no
te ha dado margen suficiente para modificarlo como era tu deseo; que
en este ndmero -en esta prueba de amistad- y junto a otros participan
los de “Bahia”, Naranjo, Téllez, F. Mota; nuestro buen astur Nel Amaro,
los del grupo -por supuesto- y algunos repescados -léase Blazquez y
Duandikoetxea- y un tal Miguel Albandoz (del que hasta ahora no habia
leido nada y que sé que a ti te hara ilusién) y a buen seguro muchos mas
si se hubiesen enterado a tiempo. Pero es que -por aqui- seguimos igual
de locos y ocupados; (no te enfades, ti también eras asf).

Y ya s6lo -y a manera de posdata- hacerte saber que ahora eres
mucho mas del grupo, de “poetas por su pueblo” que hace unos meses.
Entonces estabas mucho mas liado con tus cosas y ahora que no estas
iqué paradoja! compartes mas el tiempo con nosotros.

Un abrazo.

(Del ndmero O de Zurgai, “Palabras para Roberto”, Noviembre de 1985)
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