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CALLE ESCOLTA REAL

Al llegar a esta casa, el otofio se iba desenlazando

por las cortezas hasta el suelo,

donde se veian algunas cosas del revés:

el palo de la luz,

hierbas que crecen en los declives,

de dia asi, y por lo oscuro las fachadas,

el pan de oro de los escaparates.

Tardes a tres, noches con el siseo de los liquidos,

bajo las tejas, ese orujo, esas variaciones de sonido, del amor
tomar la parte menos candente, la que une

sin herirnos mas de la cuenta, con las pinzas
levantamos el vuelo del alambique,

remontamos el vuelo, huelen las tablas,

el sotobosque, en la deshora no canta el cuco, pero el mirlo,
no dicen nada de aquel invierno,

como para una fuga

nos desnudamos, mientras en la playa algo se tiende,
algo esta rigido, vuelve a llover y hay que pagar todas las deudas.
Un poco antes de medianoche

huye la tos, estoy tan cerca de las cosas,

si perdurar es esto,

Si existir;

la calle es tuya, se fueron ya los otros pasos,

los de los vivos son los primeros

en desaparecer,

si me toco la frente cae como una arena,

un dolor limpio, liofilizado,

vuelve la lluvia en las vigilias del otofio, ven a tu hogar,
un nido hecho de papeles,

regresa y dice las mismas fabulas.

El orbe cabe dentro de un pufio.
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LECTURA DE PAUL CELAN

El tiempo un ojo impio

un 0jo que contempla y nos acusa
que nos arroja de los viejos puentes
y nos empuja a tristes litorales.

Y el tiempo que nos mira y nos delata
al agente del orden que es la vida.
Con miradas réprobas

el tiempo nos inviste,

nos pone la librea del auriga

y conducimos un landé de niebla
donde la madre muerte va pasando
En vano es apearse, como en vano
fuera que las gaviotas olvidasen

el mar o que las aguilas

desgarraran el cielo o las hormigas
horadaran la piedra.

En vano. Todo en vano. No podemos
del tiempo arrancar plumas

que nos visten de pajaros ceniza,

nos remontan a gélidos ramajes

de arboles que prosperan

y crecen hasta el 0jo que nos sigue mirando.
Mientras, en sus estancias de la nada
Paul Celan se deshace tiempo adentro.

Hace treinta afios que debi buscarte

como Celan, el ucraniano, hace treinta afios,
porque el puente

de Mirabeau cruza todos los rios

cabalga sobre toda yegua de agua

sobre los lomos hibridos, sobre les ancas liquidas

sobre fluviales semovientes.

Avisadme de todo puente de Mirabeau
porque hace treinta afios que lo busco.
Pero mi mano no toca el balaustre,

el pretil el murete, la citara,

la barrera del aire y de la sombra,

el garabato antemural del miedo.

Mirabeau, viejo conde,

vocero de remotas rebeldias
predicador ahora de la muerte,
acoge esta postrer sublevacion



a horcajadas del rio,

debajo de la piedra,

donde Celan la arena de las urnas
buscd, donde el umbral de los umbrales
encontrd, mientras iba cosechando

esa rosa de nadie que es la muerte.

Una rosa de nadie. Tu la viste,
Celan, ahi, en el rio reflejada.

Una rosa de nadie, deshojada.

Con la experiencia tu la describiste.

Una rosa de nadie. Y la conciencia
cargando las palabras de sentido,
dando por terminado lo vivido,
apagando la luz de le experiencia.

Une rosa de nadie. Se diria
que miraste al revés la poesia:
No de la vida, si la de la muerte.

Una rosa de nadie. La haces tuya.

Que el agua bajo el puente cante y fluya.

Tu poesia en rosa se convierte.

1



78

vidal de nico-

poema inédito

AUTOBIOGRAFIA

Naci en Portugalete

-en un rincon del mundo, como aquel que dice-
hace ya muchos siglos.

El mar llegaba entonces a los pies de la villa

y sobre los muros medievales lloraban las gaviotas.

Fui un nifio, luego, con mucho amor,
pero crecido en una turbia historia

que tenia predestinados a los buenos
para la salvacion eterna. Y a los demas,
a quién sabe qué infiernos.

A mi me correspondieron dos guerras continuadas.
Me trasterraron y luego me encerraron,
y pasé muchas hambres.

Conoci muchos pueblos y muchos sufrimientos
que me hicieron humano, y sabio, y viejo.

He guardado por siempre desde entonces

una reserva amarga contra las patrias

y contra las banderas;

contra los dogmas y contra los caudillos.

Ahora vivo en mi reino,

0 mejor mi republica,

rodeado de masicas, de libros,
de amigos verdaderos.

Es decir, en paz.

Portugalete, Junio 1998
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Lo que de un modo salvaje

todavia me atrae de la vida

es el vuelo sin limites,

el secreto de los otros,

la extrafia manera de caminar

de los pajaros desnudos,

el sol en contra del invierno.

A veces sale fuego de mi mano

y me olvido de la gente.

Y escribo para ver que no me humillo,
que aln no me resigno

y lucho porque no pase ni un dia
sin clavar en el album de mi tiempo
un cromo distinto, alguna huella

de este mundo en mi mirada.
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LOS PEORES PRESAGIOS

Llegaran los Hermanos de la Costa

a despojar los restos de los suefios.

Mis heridas no morderéan la bala

ni habra un solo recuerdo que sea tuyo.

Volarén las palomas de las malas noticias
sobre el mapa que lleve nuestro norte.
Llamara la angustia de las altas horas

en ese tiempo muerto cuando nunca
doblen a gloria las campanas amantes.

Nos echard las cartas del destino
cualquiera que no sepa su alfabeto.
Seremos dos paises mutuamente remotos,
impenetrables rostros, imposibles cimas,
islas sin tesoro, pecios en la escollera.

ESA TORMENTA EXTRANA

¢Qué buscaras mafiana junto al galeon del puerto
las telas y el &mbar, los libros de las luces

0 el cofre con monedas cuya letra oculta

el verdadero nombre de sus ensayadores?

¢O pediras acaso el relato que narran

al relente, de noche, en el castillo de proa,
fabulas de tritones, cantos de sirenas

0 la voz arponera que avisa entre el velamen
que las ballenas blancas solamente surcan
cierto mar proceloso mal llamado imposible?

Bajaré a los muelles para ver como vuelves

con las manos vacias de un mundo sin misterio
ya no mas las hazafias de aquel pirata incendiario
0 las tabernas escritas entre los labios mestizos,

ni el humo del vapor sonando en la bocana

como la exacta promesa de una larga aventura
(que jamas nadie se atreviese a romper.

Ahora, apenas veo pesqueros en desguace

y las altas cubiertas de los buques que llevan
largos contenedores de metal azulado

en donde ya nadie recuerda nuestro miedo

a que un dia barajasen malas cartas marinas
y aquella mercancia de los viejos bajeles

s6lo fuera espejismo, un antiguo naufragio,

la bruma en la escollera, esa tormenta extrafia.
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ITXASBURNI

Tensan la espina dorsal los ailantos
y fortalecen la blancura

de los aires.

Mira:

la luz se llena de hojas

y cobija

los espacios habitables.

La ensimismada ausencia

de las rocas...

iComo suspende el pensamiento!
iComo atenua el clamor!

Pero la hiedra

desliza verdes palabras

en la fronda

y una centella

vuela hacia lo més recondito

y establece

en nuestro interior

la voz del bosque.

Noviembre 1999
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COMO UN TRABAJO DESIGUAL

cultivo de lo insignificante
cultivo de la pasion por lo insignificante aquello
que circula

algo lento
y duro y lateral ve discurrir el cielo las aves
por las venas
como ojos despoblados de las formas
el silencio del mar
la masica del juego deshaciéndose y lo terrible
en la esperanza de los cuerpos
metafora del tiempo
es esa hormiga que renace
del espacio
y lo trasfunde a frase de la lluvia y se recoge
en el ambar de la noche
y lo celebra siendo
respiracion eterna muerta de la tierra dando vida
millones de ojos organizando el aire
ciego tembloroso
y alguien es alguien  toda la irrealidad del mundo
en esta mano que anochece
que te dice
sin acento
te acaricia sin nombre sin motivo sin paz
leve dolor del alba que regresa
de otra region perdida
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LA COMETA

Echd el nifio su cometa
para que subiera al sol.
Al poquito se fue al suelo
y con ella, su ilusion.

El que espera, desespera,
dice la voz popular.

Y por eso, como el nifio,
lancé mi verso a volar.

¢Y si un dia el nifio viera
su cometa alzarse mas

y mas 'y mas, alla arriba,
como una estrella fugaz?
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PRESENTACION DE LIBRO

Los amigos ocupan sus asientos.

Los conocidos marcan territorio.

Los demés, permanecen.

Un punto de abandono se insinta

entre el que vino a hablar y quien recita,
mientras presumen ambos de su acompariamiento.
Y pasan los minutos,

y vuelven a pasar, sin un avance

exacto en la lectura.

Y hay gente que recurre,

tras el primer bostezo y el siguiente poema,
a entretener la vista

dividiendo el salén en dos mitades:

la de los inocentes,

que todavia creen al autor de los textos,

y la de quienes muestran

sentimientos de culpa

por no haberse quedado entre sus libros

y sin salir de casa,

con el frio que hace.
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LO DE ELLA
(fragmentos)

I
Las noches que no vienes
sudan a solas, desgajadas del dia,
lunas anchas que aprisionan
bebederos sin agua.

Il
Una especie de mi que no soy yo
deja perpleja la estela de la tarde
en esos extrafios recorridos
donde el labio estanca su decir.

If
Entonces
las horas que permaneci
dentro de la duracion
fantaseé titubeos, lugares del no.
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