

## Pleamar

### I

El mar lo traga todo y todo lo devuelve.  
Escribe el mar, lo nombra,  
dicta el mar. Toca el mar  
con su mano perdida.  
Escribe el mar  
con su mano ganada:  
el mar es grande, es hondo  
como un pozo. Incesante  
como la sangre.  
Movimiento infinito  
parecido a la vida: profundo,  
interno, eterno:  
parecido a la muerte.

### II

El mar ahora. El mar  
recién nacido. El mar  
recién nombrado. El mar  
donde duermen los nombres,  
proceloso y calmo. El mar  
desterrado, sonoro,  
silencioso: devuelve  
su propio nombre. Todo  
ha de beberlo el mar.

### III

Podría recoger como mendigo,  
como coleccionista las palabras,  
las maderas, las olas, las colillas,  
podría. Como invisible náufrago  
podría con la mano que le sobra.  
Pero después de todo está cansado.  
Deja que el viento pase deslumbrado  
páginas deslumbrantes que no ha escrito  
aún nadie contra el tiempo y que mañana  
nadie tampoco escribirá.

### IV

Las tormentas borraron el rastro de sus pies,  
crecieron dunas,  
florecieron rocas  
sobre la arena,  
el viento  
del Este tostó el polvo de los muertos.  
El silencio brotó.

Nadie molesta allí  
donde el olvido crece.

