

## ÁLVARO VALVERDE

(Plasencia, 1959)

Es autor de los libros *Territorio* (Alcazaba, Badajoz, 1985), *Las aguas detenidas* (Hiperión, Madrid, 1989), *Una oculta razón* (Premio Fundación Loewe, Visor, Madrid, 1991), *A debida distancia* (Hiperión, Madrid, 1993) y *Ensayando círculos* (Tusquets, Barcelona, 1995).

Además ha publicado las *plaquettes* *Sombra de la memoria* (Valencia, 1986), *Lugar de elogio* (Salamanca, 1987), *Aeróvoro* (Torrelavega, 1988) y *Los marinos inmóviles* (Gijón-Oviedo, 1996).

Ha colaborado con notas críticas y poemas en revistas como *Insula*, *Vuelta*, *El urogallo*, *Revista de Occidente*, *Zurgai*, *Sibila*, *Syntaxis*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, *Espacio/Espaço Escrito*, etc. De esta última es, además, co-fundador.

Su poesía está traducida a varios idiomas y está incluido, entre otras, en las antologías *La generación de los ochenta* de José Luis García Martín (Mestral, Valencia, 1988), *La nueva poesía española* de M. García-Posada (Crítica, Barcelona, 1996), y *Antología della poesia spagnola* de Rosa Rossi y Valentí Gómez (Amadeus, Roma, 1996).

## CAMBRIDGE, 1936

Para J. A. Muñoz Rojas

*no hay diferencia  
entre las aguas de un pozo y las del sueño*

J.A.M.R.

*El viento gris entre las piedras grises  
y la pradera gris en que pasea la tarde.  
El manso Cam que en su quietud embosca  
la sagrada verdad del aforismo.  
Los muchachos que blancos en su esfuerzo  
deslizan su elegancia en bicicleta...  
Parece que los hechos que menciono  
al mirar sin mirar por la ventana  
suceden en pasado o en futuro  
y no, sin más, ahora, ante mis ojos.  
Mi paisaje de hoy no es el que veo  
desde este cuarto sobre el campo inglés.  
Es el terral batiendo otro verano.  
Es una casa destruida a fuego  
con un ciprés desnudo y muros negros.  
Son alcores de olivos que recorre mi padre  
en el caballo esquivo de la muerte.  
Estoy aquí pero sé que es en vano.  
Escucho en la radio y leo en los periódicos  
inquietantes noticias de mi patria.  
Oigo el estruendo  
que cumple a cada cuerpo desplomado.  
Es la guerra que vuelve a las ruinas de Europa.  
La infinita, candente, sucesiva guerra  
que me esperaba, sin saberlo, entonces  
y nos espera, aun sin saberlo, siempre.*

álvaro valverde

poema de