



CARLOS MARZAL

(Valencia, 1961)

Licenciado en Filosofía Hispánica por la Universidad de Valencia. Codirector de la revista "Qüites". Ha publicado los siguientes libros: *El último de la fiesta* (Renacimiento, Sevilla, 1987); *La vida de frontera* (Renacimiento, Sevilla, 1991); *Gotas de éter* (Cuadernos de la Moderna, Jerez, 1995) y *Los países nocturnos* (Tusquets, Barcelona, 1996). Ha traducido asimismo del catalán la obra poética de Enric Sória, en el volumen *Andén de cercanías* (Pre-Textos, Valencia, 1995).

carlos marzal

poema de

LOS MONSTRUOS NUNCA MUEREN

A Felipe Benítez Reyes

Los monstruos nunca mueren.

*Si crees que retroceden, si parece
que han olvidado el rastro de tus días,
tus lugares sagrados, tus rutinas,
el bosque inabarcable de tus sueños;
si sonríes, porque ya no recuerdas
la última noche en que te atormentaron,
ten por seguro que andarán buscándote,
ten por seguro que darán contigo.*

*Y entonces pisarán donde tú ya has pisado,
incendiarán tu bosque, tendrás cita
con ellos en su cama, jugarán con tus cartas,
beberás de su copa
y soñarán por ti castigos impensables.*

*Los monstruos nunca mueren.
Viajan dentro de ti, regresan siempre.
Son los pasos que escuchas
en el destartalado desván de la conciencia,
el ruido del somier de dos que follan
en el cuarto contiguo en que no hay nadie.*

*Los monstruos son las sombras chinescas que proyecta
un insomne demonio en la pared,
o el salvaje aleteo de un pájaro invisible
en un cofre cerrado; la llamada
en mitad de la noche, sin respuesta,
y es la respiración del monstruo
la que está al otro lado, jadeando
Son el centro de un ojo
que no puede dormir,
porque no tiene párpado.*

*Pasa el tiempo, se pierde,
la memoria su pudre,
desolladero abajo de nosotros.
El amor se consume por obra de su fuego.
Los secretos terminan traicionándose,
cede la fiebre, el sol declina,
se nos muere la dicha del que fuimos,
el que somos se muere sin saberlo.
Pero los monstruos no.
Los monstruos nunca mueren.*

(de Los países nocturnos)