

## CANCIÓN DEL RÍO HUDSON

El río es la ciudad.

Digiere la inmundicia  
lenta de los desagües y devora los humos  
que se restriegan por su lomo en las madrugadas  
de mercurio.

Barcazas con bidones  
apilados y oscuros desbaratan  
el trazo de las luces sobre el cauce.  
Barcazas con enormes cubos  
de desperdicios surcan las imágenes  
de los enormes cubos del desorden.  
Barcazas con las luces encendidas  
y turistas borrachos, paquebotes  
que dejan un sabor a gasoil en el aire,  
lanchas y urcas con focos que disparan  
su brillo a la madera calcinada  
del agua.

Todo lo digiere, prieto  
como la noche; todo lo dibuja  
en su pizarra.

Y si algo estorba  
o deshace el idilio que desde la avenida  
miran ensimismados los amantes,  
se besan, y ya nadie mira el río.

El río es la ciudad

## APUNTES INVERNALES DE CLEMENTE CASÍN

1.

El desamparo de los libros  
en enero: cubiertas sucias  
en las mesas: bultos, desorden.  
Tanto sentido para nada.

2.

El silencio es un hueco donde, entre grito y grito  
de un seco martinete, el cantaor respira.

3.

La carraca del río tras las lluvias  
fluye entre juncos y cañaverales.  
Los dedos de la gótica arboleda  
enmarañan los cielos con su enredo.  
El sol pinta siluetas en el prado  
y arde en el almacén de una nevera.