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VENDEDORES DE CENIZA

(Para “el Gernika” de Juan Larrea)

Venden ceniza, son de barro,
ni siquiera fo saben,

caminan pavonedndose,
inflados en sus trajes de cadaver.

Cierran sus comercios los domingos,
en verdad, son gente de orden
la inmensa mayoria.

Temo los ojos de todos ellos,
no por afilados,
por vacios.

Ellos marcan el norte,
a duras penas me como todos los dias la tristeza,

escribo desde las catacumbas,
en mi ciudad no se permilen
ciertas debilidades del espiritu,

preparo trampas,

leo manuales de supervivencia,

me estoy convirtiendo en uno de esos locos,

que cuelgan luego en lo alto de los campanarios.

jQué Dios os asista patéticos contables!
iVuestra presencia asusta a las raposas!

Hablo pero mis palabras no son audibles,
gesticulo,
mi oficio de escritor me ha convertido en mi eco.

El frio es extremo,
todos los oidos amanecen ocupados con los decorados,
pero no me rindo.

Sin hogar ni mansedumbre
he plantado mi tienda en hora de volcanes,

en mi han crecido todas las interrogantes,
por el gesto mas pequeno he sido derribado.

jQué nadie me hable de la pacificacion del espiritu!
¢Qué es eso?

Tan solo conozco el desasosiego,

en el me protejo del certero dolor de los aprendizajes.
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¢Por qué no consigo contagiar mi enfermedad?

jQué extrana palidez tienen las cosas!
Cada calle una trampa,
cada balcon un parpado cerrado.

Corro con todas mis fuerzas,

olvidé mi camisa y mis zapatos en algun sitio,
mi aspecto debe ser lamentable.

Tengo mil anos.

¢Quién teme a las alucinaciones?
¢Quién a la apariencia de refugio
que alberga toda nada?

¢Quién se creé fortaleza inexpugnable
en su debilidad?

Yo, sélo yo,
naci enfermo, huyo de la cura.

ANDAMIO DE HUESOS

En memoria de César Vallejo

¢Quién dispuso perfumes y ropas,
senas de identidad y preciados linajes,
donde sélo habia ausencia?

¢Quién dio a este lugar
alguna vez un nombre?

Si todo en él fue derruido silencio,
vencida memoria de arena,
donde anido el vacio.

Huyo de la metrépoli
como del lugar de las mutilaciones.

Preciso mudar de piel,

asirme a olras raices mas antiguas,
pertenecer a la tierra que me asiste,
y conocerla.

Ser para siempre de otro entorno,
en el que no Sienta vergilenza
de mi estatura inttil ante las cosas mas sencillas.

Saber leer el silvestre universo que sostiene mi aliento,
ése que cuida el recuerdo de todo aquello que nosotros,
en esta costumbre loca de mudanzas hemos olvidado.
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Nada pretendo, me voy sin equipaje.

La severidad del mundo, su incertidumbre,
la memoria de arena, el agua pasajera,
al cabo, ¢qué supimos?

Lo poco que sé,
desnudo anida sobre esta hora ungida de desiertos.

Todo lo existente duele.

Es demasiado el peso de la noche
sobre este andamio de huesos
en el que nace el hombre.

Derribado escribo mi falta de refugio,
mi impotencia,

todos los paisajes me estremecen,
jcémo asusta la vida!

En las filas de la desolacion del mundo,
mi humildad,

en todos aquellos territorios en que vi
crecer la luz, creci6 luego la sombra.

Tan s6lo cuanto he dado de mi
claro me dibuja.

Mi mano extendida hacia la orilla herida
del que llama, me hara crecer,
me cubrira de péjaros.

La sombra de los hombres que aman,
siempre toma la forma de un inmenso arbol.
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