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NOCHE EN BILBAO

a Maria Eugenia Salaverri

La ciudad ha cerrado portales y persianas

una nostalgia de motores se va anegando en el silencio,
en bares abiertos todos suerian

que son hombres, Nadie me conoce aqui

Con mi chaqueta gris que tiene el color de las sombras
olvidadas y mis pantalones sucios como carteles
viejos, soy cada pared que veo cada gota de agua

ya olvidada que atin cae de érboles y tejados

Entro en un bar, enciendo un cigarro,

me doy cuenta de que el cigarro como yo es invisible, me calo
la boina hasta los ojos para fumar con el calor

que siento, esta noche en que la luna esta en Ceilan

Un gato, que ha quedado en la calle porque encontré al volver
su puerta ya cerrada, sigue maullando como un quejido
envuelto en carne que se siente, todo es inmensidad

que nunca se interrumpe parece que me voy

Y marcho por las calles sintiendo al mismo ritmo
ensueno en el cerebro —cama de soledad
amada, pues ando envuelto en un metal

azul grisiento— vibracién sorda

que oculta lo convencional humano, al continuar entrevé
conversando entre si en las bocacalles

luces blanquecinas

verdosas y rosadas

como fiebre materna de la luna.

Mudo aliento del dia, aprisionado bulle

en las tiendas cerradas y llega a deslizarse

por el cuerpo en vuelo a ras de tierra

para irse juntos a lo oscuro

donde habita el suerio vivo

En el escaparate de un ultramarinos una bombilla

amarilla me hace sefias, ensimismada

en el recuerdo de la infancia vagabunda;

y mientras una cancién murmura, cual los caminos

que la noche al fondo de la calle

por el monte dirige a las estrellas,

hay una cebolla desvelada eternamente

Me acerco cuanto puedo, y el vaho del cristal

y una lagrima me acarician diciéndome que esa cebolla fui yo



Soy yo mismo dormido en su reposo,

un agua escarchada comienza a deslizarse en el cerebro

y un célido fluir de las estrellas del frio;

a dénde encaminar los pasos si la noche me esta buscando...
Y sélo persiste el zumbido de cables telefonicos

cuyo eco guarda el reino mineral

Ahora tomo forma la muerte, halito

despertado del asfalto, que de color indeciso

parpadea tendido; y las farolas amarillas,

que saben del cielo, al susurro del vacio

se electrizan como sabana de niebla

El susurro mueve los lugares, e imagenes se resquebrajan
de aire solo bailando llenas del mundo innumerable
Murmuran a lo lejos los motores de la noche

que puso en marcha el eco del vacio

En las ondas del horizonte contintia
maullando el gato, ya como quejido de arboles
que se esfuerzan ante el abismo de la aurora

Y sin embargo mi tio me aguarda todavia

—impasible su rostro ast lo dice—

cerca de él su gato suena

yo nirio oigo la radio aunque no la entienda

porque es musica de un mundo que convoca Y elige
para vivir la noche, mientras una conformidad

vaga por los rincones de la sala, el olor a tabaco

es tiempo que tiembla por dentro de los huesos

El humo se dilata
ingrave en la penumbra
como la melodia de los astros

Fuera, donde camino, el desierto infinito se desliza
como el sonar de un rio que fuera el espacio

(de “El erratico” 1981)

Eduardo Apodaca
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