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Una voz en el desierto
por Robert Edward Gurney
Middlesex Polytechnic, London

Trad.: J. M. Gereñu)

Entre los amigos más íntimos de La-
rrea estaban Vallejo, Diego y Huidobro,
Lipchitz, Gris y Picasso, León Felipe,
B e rgamin y Prados, Tzara y Buñuel.
Muchos de sus amigos procedían de
otros modos de vida o estaban conecta-
dos sólo marginalmente con la literatura
y las artes, como el Antonio Riquelme
que, como una broma, tuvo un poema
en la revista Favorables París Poema
(1926) de Larrea y Vallejo.

(Extractos de un próximo libro)

Sorprendía a varios amigos de Larrea que este pareciera un místico. Luis Buñuel,
íntimo amigo suyo en el exilio de México en los cuarenta, estaba tan asombrado con
esta apariencia suya que le ofreció el papel de un místico en una de sus películas, ofer-
ta que Larrea declinó cordialmente. Las fotografías de Larrea no siempre reflejan este
aspecto suyo.

La primera impresión al conocer a Larrea era la de una persona amable y hospi-
talaria. aunque más bien retraída, muy atenta a lo que se decía y deseosa de acomo-
darse a tus planes, una vez había aceptado reunirse contigo, pues tenía la reputación
de ser el más evasivo de los hombres, casi un recluso. Uno recuerda la broma que se
desarrolló en los años 20, 30 y posteriores, de que Larrea no existía sino que era un
seudónimo que Gerardo Diego utilizaba al publicar su poesía más aventurada y moder-
na.

El  retraimiento  de Larrea, junto con su negativa a ver la literatura como una acti-
vidad social o profesional, le condujo a evitar casi totalmente los círculos literarios
madrileños. Varias anécdotas ilustran su desinterés por relacionarse con dichos círcu-
los. En una ocasión, Gerardo Diego le llevó a casa de Juan Ramón Jiménez -tras
arrastrar prácticamente a Larrea allí con la intención de presentar a ambos poetas- só-
lo para encontrarse con que Larrea, vencido por la timidez, no entró. En muchas oca-
siones Diego pediría a Larrea que le acompañara a tertulias literarias. Larrea rehusa-
ría. Lorca, un año antes de su asesinato en 1936, urgió a Diego para que arreglara un
e n c u e n t ro con Larrea, diciendo que era “u n a v e rgüenza” que no se conocieran. 
(Según Larrea, Prados le contó que Lorca le había dicho al leer poesía de Larre a ,
“¿No encuentras esto surrealista, Emilio?”) EI encuentro entre Larrea y Lorca tuvo
lugar en un café de la Calle de Alcalá en Madrid.  Diego estaba  presente también.
Duró  menos de una hora, interrumpido por Larrea, turbado por el extremo nerviosis-
mo de Lorca y las constantes contracciones de sus manos. Larrea  nunca conoció a
Alberti, aunque le vio una vez en la Granja del Henar y estuvo presente en un recital
de poesía que Alberti dio en París, en el que este, para intenso embarazo de Larrea,
pasó gran parte del tiempo trinando como un pájaro. Cuando Alberti trató de iniciar
una correspondencia con él, Larrea no respondió.
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A menos que las amistades llegaran
naturalmente o como resultado de la
suerte, Larrea no necesitó, ni quiso en
realidad la compañía de otros miembros
de la Generación del 27. Se sentía clara-
mente en desacuerdo con la Generación
en su actitud acerca de la poesía. Su re-
vista de 1926, Favorables, fue en buena
medida un reto a los valores, modas 
y estilos dominantes. No buscó a otro s
m i e m b ros de la Generación. Fuero n
ellos los que le buscaron. Si querían reu-
nirse con él tenían que ir a él o conven-
cer a Gerardo Diego de que conviniera
un encuentro: Jorge Guillen, por ejem-
plo, lo buscó en 1923/4 en su puesto
de trabajo en el Archivo Histórico Na-
cional. El único poeta español cuya pre-
sencia gozaba Larrea era Gerardo Die-
go. El trabajo de Larrea en el Arc h i v o
t e rminaba para el mediodía. En la pri-
mera mitad de los veinte él y Diego pa-
saban la tarde paseando por Madrid, in-
t e rcambiando ideas acerca de la poesía
y, en lo que concernía a Larrea, evitan-
do las tertulias literarias.

El retraimiento de Larrea desapare-
cía pronto una vez se le conocía. Me en-
contré con que una vez ganada su con-
fianza, era capaz de revelar facetas de sí
mismo, de su pasado y de sus problemas
que pocos se atrevían a discutir con un
relativo extraño. Cuando le conocí en
Córdoba (Argentina) en 1972 habíamos
intercambiado cartas desde mediados de
1969, aunque comencé a estudiar su
poesía un año antes. Tenía 77 años, yo
33. Era como si quisiera ahora “poner
las cosas en claro”. Desnudó su alma y,
c reo, habló por primera vez acerca de
su poesía. Tenía una memoria  increíble-
mente buena, era capaz de recordar fe-
chas y hechos, libros y sus autores en
gran detalle y podía recitar de memoria
poemas que había escrito más de medio
siglo antes.

Era un hombre extre m a d a m e n t e
cortés. Inmediatamente de conocerle se
tenía la impresión de una persona muy
“bien educada”. Irónicamente,  cuando
le pregunté por qué no había contestado
la carta de Alberti, contestó: “Falta de
educación .”

Era un hombre de notable sofistica-
ción intelectual y artística que tenía, por
ejemplo, una reputación como crítico de
arte, arqueólogo, etnólogo y pensador
religioso original. Su falta de ortodoxia
no caía bien en algunos círculos. Es bien
conocida su obra acerca del G u e rn i c a
de Picasso, que vio pintar a su amigo.
Incidentalmente, lo primero que llamaba
la atención al penetrar en el recibidor de
su villa en Córdoba era una gran repro-
ducción del Guernica de Picasso.

Esa sofisticación de pensamiento y
gusto conformaba su habla como sus
movimientos, que eran discre t a m e n t e
elegantes y que enmascaraban una espi-
ritualidad que él mismo -y aquí yo disen-
tía- veía como producto de una “inadap -
tation à la vie ”. Si Larrea era un “ina -
dapté à la vie” -él proclamaba que siem-
pre lo había sido y siempre lo sería- lo
son la mayoría de los hombres, pues hi-

zo mucho más “en este mundo ” que la
mayoría. Sus periodos de retiro místico,
durante los cuales estaría en su cumbre
c reativa como pensador y escritor, fue-
ran largos o cortos eran seguidos inevi-
tablemente de un fértil “regreso al mun -
do”. Gran parte de su inspiración, al
menos cuando yo le conocí, procedía de
un acto de reflexión diario sobre cuestio-
nes relativas, por ejemplo, a su pro p i a
experiencia o a un suceso histórico, en
que intentaba entender todos los facto-
res implicados en dichas cuestiones.
Gran parte de su inspiración pro c e d í a
de esos actos de meditación diurnos o
n o c t u rnos que él llamaba o b j e t i v a c i o -
nes. Su tema podía ser cualquiera, histó-
rico, religioso, artístico. Le recuerdo di-
ciendo en una ocasión que había estado
pensando sobre una pregunta que le hi-
ce el día anterior acerca de su visión de
los orígenes de la vanguardia española.

Juan Larrea
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Procedió entonces a describir dichos orí-
genes trazando las interconexiones, el
tramado total de relaciones entre un mo-
vimiento y otro, cubismo, dadaísmo, fu-
turismo, auguralismo, ultraísmo, creacio-
nismo, surrealismo y demás, junto con
las principales figuras, de un modo que
difería de la opinión de Videla y que era
muy convincente. Uno lamentaba que le
fuera difícil mecanografiar lo suficiente-
mente deprisa como para plasmar esas
“visiones” de la realidad en el papel. La
c o s t u m b re se desarrolló evidentemente
escribiendo su diario (Orbe) entre 1926
y 1934, pero tenía sus raíces en los lar-
gos e intensos rezos de su juventud en
Bilbao. Gerardo Diego describió la fe de
Larrea como mucho más profunda e in-
tensa que la suya propia durante sus días
juntos en Deusto. Las doscientas horas
de entrevistas con Larrea que anoté en
1972 fueron claramente alimentadas
por objetivaciones diarias.

Hablamos  casi  siempre en francés,
a veces en español, raramente en inglés.
Su francés era excelente. Usar el francés
p e rmitía tomar copiosas notas, pues lo
hablaba más despacio que el español
(que hablaba con extrema rapidez) Su
mujer, Marguerite Aubry, “Guite” como
él la llamaba, era francesa. Era una mu-
jer muy bella y, decía Larrea, podía ser
tomada por una modelo. La evidencia
sugiere que ella encontró difícil competir
con los estudios altamente especializa-
dos e intelectuales de Larrea. El francés
fue la lengua que usaron juntos de 1929

a 1947, cuando Guite le dejó a él y a
sus hijos por otro  hombre, dejando que
su marido criara a sus hijos por sí mis-
mo. Así es como Larrea me describió su
m a rcha en  1972. Describió su matri-
monio corno caracterizado por la trans-
parencia y la claridad, libre de engaños,
hasta el momento en que ella le dejó en
México. Cuando le pregunté si ella vivía
aún, quedó en silencio, con los ojos lle-
nándose de lágrimas.

Las  ropas  de  Larrea  eran simples
y convencionales, elegidas, sospecha-
mos, a partir de una preferencia por la
discreción en público (compensada, pue-
de argüirse, por el hiper- i n d i v i d u a l i s m o
en privado) Vestía grises, marrones, azu-
les y negros apagados, con una boina
vasca frecuentemente puesta o bajo el
brazo, incluso en casa, hasta tal punto
parte de su identidad que uno dejaba de
ser consciente de que la llevaba. Era, pa-
recía a menudo, el vasco arquetípico. Su
capacidad para el trabajo a los setenta y
ochenta años, cuando yo le conocí, era
fenomenal. (En los años setenta trabaja-
ba con enorme energía e imaginación
en una edición crítica de la poesía de
Vallejo, terminando la primera versión
de los dos volúmenes en diciembre de
1976) No sintiendo el frío (nuestras
charlas diarias en Córdoba eran a menu-
do precedidas por delicadas negocia-
ciones que yo iniciaba sobre el encendi-
do de un fuego de leña en su amplia y
fría biblioteca), a  menudo trabajaba has-
ta las primeras horas de la madrugada,
sólo para estar levantado de nuevo al
a m a n e c e r, para escribir y meditar. Se
negaba a aceptar que nada en la historia
c a reciera de sentido y se esforzaba en
sus objetivaciones con los pro b l e m a s ,
yendo más y más atrás, vertiginosamen-
te, hacia las causas, en un intento de en-
contrar sentido a lo aparentemente ca-
rente de él.

Gerardo Diego recuerda los ojos de
L a r rea como su rasgo más característi-
co. “Clarividente, siempre clarividen -
te”, así lo veía Diego cuando eran jóve-
nes. Es un adjetivo que siempre usa en
torno a su amigo (incluso aunque era in-
capaz de compartir el total y contagioso
optimismo de Larrea acerca del futuro),
el amigo del cual fue tan trágicamente
alejado por la Guerra Civil y a quien yo
tuve la suficiente fortuna de ayudar a

unir quizás, en una pequeña medida, co-
mo una tercera parte, transmitiendo
mensajes, durante la preparación de La
poesía de Juan Larrea (Bilbao, 1985)
Para Gerardo Diego, cuando era joven,
los ojos de Larrea eran grandes y pene-
trantes, como si buscaran abrirse paso
más allá del velo de las apariencias. Re-
almente, la fotografía de Larrea en la
biografía de Diego de Gallego More l í
muestra que los ojos de Larrea deben
haber sido bastante enervantes. En
1972 esta mirada penetrante había sido
reemplazada por la benevolencia, el hu-
mor y la tristeza. Larrea había vivido
muchas tragedias en su vida. Sus ojos
castaños oscuros, alertas e interro g a n-
tes, bajo una espaciosa frente a menudo
p a recían  fijos en un punto encima y
más allá del horizonte.

En 1972 era alto, delgado y ergui-
do. La barba completa sólo había creci-
do en sus últimos años. Su energía no
conocía limites. Era, simplemente, la de
un joven. En lugar de perder vitalidad,
tuerza, entusiasmo y optimismo con el
paso de los años. Larrea invirtió el pro-
ceso normal, superando el pesimismo y
falta de resolución de su adolescencia.
Nuestra conversación, que a veces conti-
nuaba  hasta primeras horas de la maña-
na, con breves descansos para comer, a
veces me dejaba exhausto, pero no a
Larrea. Su vida en Córdoba no era fácil.
Desde 1961 había sido gobernada por
las necesidades de su vigoroso y, como
todos los niños normales, exigente nie-
to, Vicente, cuyos padres, la hija de La-
r rea y su marido Gilbert Luy, muriero n
en accidente aéreo en Sao Paulo ese
año, antes del primer cumpleaños de Vi-
cente. Larrea mismo estuvo entre las ce-
nizas y restos del avión siniestrado.
Cuando le conocí en 1972, tenía que
hacer de padre y madre, así como abue-
lo, para Vicente, de 13 años de edad,
cuyo amor y afecto  eran  evidentemen-
te de gran importancia para él. Nuestras
conversaciones estaban puntuadas por
viajes en el viejo Renault de Larrea a
Cultura Británica de Córdoba donde Vi-
cente estudiaba inglés (una tarea a la
que Larrea daba gran importancia), al
club de deportes local donde Vicente ju-
gaba al tenis, dedicándole Larrea toda
su atención mientras estaba en la pista,
o por periodos en la cocina preparando
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comida siempre que la errática criada de
L a r rea, “L a G o rda”, como la llamaba
Vicente, había decidido ausentarse.

L a r rea fue siempre un hombre va-
liente. Desde su llegada a Córdoba en
1956 para dar lecciones de Historia de
las Ideas su persona y su filosofía no ma-
terialista se convirtieron en blanco de la
izquierda, un irónico giro de los  aconte-
cimientos pues fue blanco de los ataques
de la derecha durante y después de la
Guerra Civil. El coraje “del buen vasco”
que mostraba en sus contraataques
cuando otros trataban de destituirlo era
legendario. Luego llegó la cruel purga de
la izquierda en Argentina, que eliminó
algo la presión sobre él. La imagen final
que queda es la de un hombre solitario
con algunos buenos amigos, Waysman,
Vi l l a r, Obarrio y, claro esta, Vicente 
y, desde lejos, Castañón, Poggi, Bravo y
luego, de nuevo, Gerardo Diego y, quie-
ro pensar, yo mismo. Un puñado de
amigos permaneció con él para compar-
tir sus visiones de un nuevo mundo, nue-

vo mundo que él había esperado origi-
nariamente -una intensa esperanza ama-
neciera en España en los años tre i n t a .
Latinoamérica era la última beneficiaria
de su idealismo. La visión de Larrea de
un nuevo mundo del Espíritu había caído
en oídos sordos. El era consciente de es-
to y en su última carta a Uruguay Gon-
zález Poggi re v e l a : “No hay nadie a
quien le importe esto un comino, per o
en realidad es maravilloso.” ( R e p ro-
ducida en Paysandu, 1981, pag. 32). El
poeta  argentino  Felipe  Daniel Oba-
rrio, en su poema Juan Larrea en Him -
nos a las puertas del fin (Editorial Plus
Ultra, 1976) describe la visión del idea-
lista cuya voz se ha perdido en el de-
sierto:

“Juan Larrea montado en Pegaso ce-
/ leste

predica en el desierto, sin que nadie
/ conteste”

(Del número 0 de Zurgai, “Juan Larrea ”, Junio de 1985)


