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Una voz en el desido

por Robert Edward Gurney
Middlesex Polytechnic, London

Trad.: J. M. Gereiiu)

(Extractos de un préximo libro)

Sorprendia a varios amigos de Larrea que este pareciera un mistico. Luis Bufiuel,
intimo amigo suyo en el exilio de México en los cuarenta, estaba tan asombrado con
esta apariencia suya que le ofrecié el papel de un mistico en una de sus peliculas, ofer-
ta que Larrea declind cordialmente. Las fotografias de Larrea no siempre reflejan este
aspecto suyo.

La primera impresién al conocer a Larrea era la de una persona amable y hospi-
talaria. aunque mas bien retraida, muy atenta a lo que se decia y deseosa de acomo-
darse a tus planes, una vez habia aceptado reunirse contigo, pues tenia la reputacion
de ser el més evasivo de los hombres, casi un recluso. Uno recuerda la broma que se
desarroll6 en los afios 20, 30 y posteriores, de que Larrea no existia sino que era un
seudénimo que Gerardo Diego utilizaba al publicar su poesia mas aventurada y moder-
na.

El retraimiento de Larrea, junto con su negativa a ver la literatura como una acti-
vidad social o profesional, le condujo a evitar casi totalmente los circulos literarios
madrilefios. Varias anécdotas ilustran su desinterés por relacionarse con dichos circu-
los. En una ocasion, Gerardo Diego le llevé a casa de Juan Ramén Jiménez -tras
arrastrar practicamente a Larrea alli con la intencién de presentar a ambos poetas- s6-
lo para encontrarse con que Larrea, vencido por la timidez, no entr6. En muchas oca-
siones Diego pediria a Larrea que le acompafara a tertulias literarias. Larrea rehusa-
ria. Lorca, un afio antes de su asesinato en 1936, urgié a Diego para que arreglara un
encuentro con Larrea, diciendo que era “una verglienza” que no se conocieran.
(Segln Larrea, Prados le conté que Lorca le habia dicho al leer poesia de Larrea,
“¢No encuentras esto surrealista, Emilio?”) EI  encuentro entre Larrea y Lorca tuvo
lugar en un café de la Calle de Alcala en Madrid. Diego estaba presente también.
Duré menos de una hora, interrumpido por Larrea, turbado por el extremo nerviosis-
mo de Lorca y las constantes contracciones de sus manos. Larrea nunca conocié a
Alberti, aunque le vio una vez en la Granja del Henar y estuvo presente en un recital
de poesia que Alberti dio en Paris, en el que este, para intenso embarazo de Larrea,
pasé gran parte del tiempo trinando como un pajaro. Cuando Alberti traté de iniciar
una correspondencia con él, Larrea no respondid.

Entre los amigos més intimos de La-
rrea estaban Vallejo, Diego y Huidobro,
Lipchitz, Gris y Picasso, Ledn Felipe,
Bergamin y Prados, Tzara y Bufiuel.
Muchos de sus amigos procedian de
otros modos de vida o estaban conecta-
dos sélo marginalmente con la literatura
y las artes, como el Antonio Riquelme
que, como una broma, tuvo un poema
en la revista Favorables Paris Poema
~ (1926) de Larrea y Vallejo.




A menos que las amistades llegaran
naturalmente o como resultado de la
suerte, Larrea no necesitd, ni quiso en
realidad la compafiia de otros miembros
de la Generacion del 27. Se sentia clara-
mente en desacuerdo con la Generacion
en su actitud acerca de la poesia. Su re-
vista de 1926, Favorables, fue en buena
medida un reto a los valores, modas
y estilos dominantes. No buscd a otros
miembros de la Generacion. Fueron
ellos los que le buscaron. Si querian reu-
nirse con él tenian que ir a él o conven-
cer a Gerardo Diego de que conviniera
un encuentro: Jorge Guillen, por ejem-
plo, lo busc en 1923/4 en su puesto
de trabajo en el Archivo Historico Na-
cional. El Unico poeta espafiol cuya pre-
sencia gozaba Larrea era Gerardo Die-
go. El trabajo de Larrea en el Archivo
terminaba para el mediodia. En la pri-
mera mitad de los veinte él y Diego pa-
saban la tarde paseando por Madrid, in-
tercambiando ideas acerca de la poesia
y, en lo que concernia a Larrea, evitan-
do las tertulias literarias.

El retraimiento de Larrea desapare-
cia pronto una vez se le conocia. Me en-
contré con que una vez ganada su con-
fianza, era capaz de revelar facetas de si
mismo, de su pasado y de sus problemas
que pocos se atrevian a discutir con un
relativo extrafio. Cuando le conoci en
Cérdoba (Argentina) en 1972 habiamos
intercambiado cartas desde mediados de
1969, aunque comencé a estudiar su
poesia un afio antes. Tenia 77 afios, yo
33. Era como si quisiera ahora “poner
las cosas en claro”. Desnud6 su almay,
creo, hablé por primera vez acerca de
su poesia. Tenia una memoria increible-
mente buena, era capaz de recordar fe-
chas y hechos, libros y sus autores en
gran detalle y podia recitar de memoria
poemas que habia escrito mas de medio
siglo antes.

Era un hombre extremadamente
cortés. Inmediatamente de conocerle se
tenia la impresion de una persona muy
“bien educada”. Irénicamente, cuando
le pregunté por qué no habia contestado
la carta de Alberti, contesté: “Falta de
educacién.”

Juan Larrea

Era un hombre de notable sofistica-
cion intelectual y artistica que tenia, por
ejemplo, una reputaciéon como critico de
arte, arquedlogo, etnologo y pensador
religioso original. Su falta de ortodoxia
no cala hien en algunos circulos. Es bien
conocida su obra acerca del Guernica
de Picasso, que vio pintar a su amigo.
Incidentalmente, lo primero que llamaba
la atencién al penetrar en el recibidor de
su villa en Cérdoba era una gran repro-
duccidn del Guernica de Picasso.

Esa sofisticacion de pensamiento y
gusto conformaba su habla como sus
movimientos, que eran discretamente
elegantes y que enmascaraban una espi-
ritualidad que él mismo -y aqui yo disen-
tia- vefa como producto de una “inadap -
tation a la vie ”. Si Larrea era un “ina -
dapté a la vie” -él proclamaba que siem-
pre lo habia sido y siempre lo seria- lo
son la mayoria de los hombres, pues hi-

z0 mucho més “en este mundo ” que la
mayoria. Sus periodos de retiro mistico,
durante los cuales estarfa en su cumbre
creativa como pensador y escritor, fue-
ran largos o cortos eran seguidos inevi-
tablemente de un fértil “regreso al mun -
do”. Gran parte de su inspiracién, al
menos cuando yo le conoci, procedia de
un acto de reflexion diario sobre cuestio-
nes relativas, por ejemplo, a su propia
experiencia 0 a un suceso histdrico, en
que intentaba entender todos los facto-
res implicados en dichas cuestiones.
Gran parte de su inspiracion procedia
de esos actos de meditacion diurnos o
nocturnos que él llamaba objetivacio -
nes. Su tema podia ser cualquiera, histo-
rico, religioso, artistico. Le recuerdo di-
ciendo en una ocasién que habia estado
pensando sobre una pregunta que le hi-
ce el dia anterior acerca de su vision de
los origenes de la vanguardia espafiola.
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Procedid entonces a describir dichos ori-
genes trazando las interconexiones, el
tramado total de relaciones entre un mo-
vimiento y otro, cubismo, dadaismo, fu-
turismo, auguralismo, ultraismo, creacio-
nismo, surrealismo y demas, junto con
las principales figuras, de un modo que
diferia de la opinién de Videla y que era
muy convincente. Uno lamentaba que le
fuera dificil mecanografiar lo suficiente-
mente deprisa como para plasmar esas
“visiones” de la realidad en el papel. La
costumbre se desarrollé evidentemente
escribiendo su diario (Orbe) entre 1926
y 1934, pero tenia sus raices en los lar-
gos e intensos rezos de su juventud en
Bilbao. Gerardo Diego describid la fe de
Larrea como mucho mas profunda e in-
tensa que la suya propia durante sus dias
juntos en Deusto. Las doscientas horas
de entrevistas con Larrea que anoté en
1972 fueron claramente alimentadas
por objetivaciones diarias.

Hablamos casi siempre en francés,
a veces en espafiol, raramente en inglés.
Su francés era excelente. Usar el francés
permitia tomar copiosas notas, pues lo
hablaba mas despacio que el espafiol
(que hablaba con extrema rapidez) Su
mujer, Marguerite Aubry, “Guite” como
él la llamaba, era francesa. Era una mu-
jer muy bella y, decia Larrea, podia ser
tomada por una modelo. La evidencia
sugiere que ella encontro dificil competir
con los estudios altamente especializa-
dos e intelectuales de Larrea. El francés
fue la lengua que usaron juntos de 1929
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a 1947, cuando Guite le dej6 a él y a
sus hijos por otro hombre, dejando que
su marido criara a sus hijos por si mis-
mo. Asi es como Larrea me describi6 su
marcha en 1972. Describi6é su matri-
monio corno caracterizado por la trans-
parencia y la claridad, libre de engafios,
hasta el momento en que ella le dejo en
México. Cuando le pregunté si ella vivia
aun, quedd en silencio, con los ojos lle-
nandose de lagrimas.

Las ropas de Larrea eran simples
y convencionales, elegidas, sospecha-
mos, a partir de una preferencia por la
discrecién en publico (compensada, pue-
de arguirse, por el hiper-individualismo
en privado) Vestia grises, marrones, azu-
les y negros apagados, con una boina
vasca frecuentemente puesta o bajo el
brazo, incluso en casa, hasta tal punto
parte de su identidad que uno dejaba de
ser consciente de que la llevaba. Era, pa-
recia a menudo, el vasco arquetipico. Su
capacidad para el trabajo a los setenta y
ochenta afios, cuando yo le conoci, era
fenomenal. (En los afios setenta trabaja-
ba con enorme energia e imaginacion
en una edicién critica de la poesia de
Vallejo, terminando la primera version
de los dos volimenes en diciembre de
1976) No sintiendo el frio (nuestras
charlas diarias en Cdrdoba eran a menu-
do precedidas por delicadas negocia-
ciones que Yo iniciaba sobre el encendi-
do de un fuego de lefia en su amplia y
fria biblioteca), a menudo trabajaba has-
ta las primeras horas de la madrugada,
solo para estar levantado de nuevo al
amanecer, para escribir y meditar. Se
negaba a aceptar que nada en la historia
careciera de sentido y se esforzaba en
sus objetivaciones con los problemas,
yendo mas y mas atras, vertiginosamen-
te, hacia las causas, en un intento de en-
contrar sentido a lo aparentemente ca-
rente de él.

Gerardo Diego recuerda los ojos de
Larrea como su rasgo mas caracteristi-
co. “Clarividente, siempre clarividen -
te”, asi lo veia Diego cuando eran jove-
nes. Es un adjetivo que siempre usa en
torno a su amigo (incluso aunque era in-
capaz de compartir el total y contagioso
optimismo de Larrea acerca del futuro),
el amigo del cual fue tan tragicamente
alejado por la Guerra Civil y a quien yo
tuve la suficiente fortuna de ayudar a

unir quizas, en una pequefia medida, co-
mo una tercera parte, transmitiendo
mensajes, durante la preparacion de La
poesia de Juan Larrea (Bilbao, 1985)
Para Gerardo Diego, cuando era joven,
los ojos de Larrea eran grandes y pene-
trantes, como si buscaran abrirse paso
mas alla del velo de las apariencias. Re-
almente, la fotografia de Larrea en la
biografia de Diego de Gallego Moreli
muestra que los ojos de Larrea deben
haber sido bastante enervantes. En
1972 esta mirada penetrante habia sido
reemplazada por la benevolencia, el hu-
mor vy la tristeza. Larrea habia vivido
muchas tragedias en su vida. Sus ojos
castafios oscuros, alertas e interrogan-
tes, bajo una espaciosa frente a menudo
parecian fijos en un punto encima y
mas alla del horizonte.

En 1972 era alto, delgado y ergui-
do. La barba completa sélo habia creci-
do en sus Ultimos afios. Su energia no
conocia limites. Era, simplemente, la de
un joven. En lugar de perder vitalidad,
tuerza, entusiasmo y optimismo con el
paso de los afios. Larrea invirtio el pro-
ceso normal, superando el pesimismo y
falta de resolucion de su adolescencia.
Nuestra conversacion, que a veces conti-
nuaba hasta primeras horas de la mafia-
na, con breves descansos para comer, a
veces me dejaba exhausto, pero no a
Larrea. Su vida en Cérdoba no era facil.
Desde 1961 habia sido gobernada por
las necesidades de su vigoroso y, como
todos los nifios normales, exigente nie-
to, Vicente, cuyos padres, la hija de La-
rrea y su marido Gilbert Luy, murieron
en accidente aéreo en Sao Paulo ese
afio, antes del primer cumpleafios de Vi-
cente. Larrea mismo estuvo entre las ce-
nizas y restos del avion siniestrado.
Cuando le conoci en 1972, tenia que
hacer de padre y madre, asi como abue-
lo, para Vicente, de 13 afios de edad,
cuyo amor y afecto eran evidentemen-
te de gran importancia para él. Nuestras
conversaciones estaban puntuadas por
viajes en el viejo Renault de Larrea a
Cultura Britanica de Cdrdoba donde Vi-
cente estudiaba inglés (una tarea a la
que Larrea daba gran importancia), al
club de deportes local donde Vicente ju-
gaba al tenis, dedicandole Larrea toda
su atencion mientras estaba en la pista,
0 por periodos en la cocina preparando
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comida siempre que la erratica criada de
Larrea, “La Gorda”, como la llamaba
Vicente, habia decidido ausentarse.

Larrea fue siempre un hombre va-
liente. Desde su llegada a Cérdoba en
1956 para dar lecciones de Historia de
las Ideas su persona y su filosofia no ma-
terialista se convirtieron en blanco de la
izquierda, un irénico giro de los aconte-
cimientos pues fue blanco de los ataques
de la derecha durante y después de la
Guerra Civil. El coraje “del buen vasco”
que mostraba en sus contraataques
cuando otros trataban de destituirlo era
legendario. Luego lleg6 la cruel purga de
la izquierda en Argentina, que elimind
algo la presién sobre é€l. La imagen final
que queda es la de un hombre solitario
con algunos buenos amigos, Waysman,
Villar, Obarrio y, claro esta, Vicente
y, desde lejos, Castafion, Poggi, Bravo y
luego, de nuevo, Gerardo Diego Yy, quie-
ro pensar, yo mismo. Un pufiado de
amigos permanecié con él para compar-
tir sus visiones de un nuevo mundo, nue-

vo mundo que él habia esperado origi-
nariamente -una intensa esperanza ama-
neciera en Espafia en los afios treinta.
Latinoamérica era la ultima beneficiaria
de su idealismo. La vision de Larrea de
un nuevo mundo del Espiritu habia caido
en oidos sordos. El era consciente de es-
to y en su Ultima carta a Uruguay Gon-
zélez Poggi revela: “No hay nadie a
quien le importe esto un comino, per o
en realidad es maravilloso.” (Repro-
ducida en Paysandu, 1981, pag. 32). El
poeta argentino Felipe Daniel Oba-
rrio, en su poema Juan Larrea en Him -
nos a las puertas del fin (Editorial Plus
Ultra, 1976) describe la vision del idea-
lista cuya voz se ha perdido en el de-
sierto:

“Juan Larrea montado en Pegaso ce-
/ leste
predica en el desierto, sin que nadie
/ conteste”

(Del nimero 0 de Zurgai, “Juan Larrea ™, Junio de 1985)
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