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Miedo

Aqui estamos y nada. Nuestros cuerpos

aqui después de todo. Nuestra carne

mortal y rosa, apaleada y negra. Aqui

después de nada, ardiendo para nada,

por todo, como siempre. Aspirando

este aire nuestro puro y venenoso

-las Autoridades Sanitarias no advierten

que el aire puro mata, también mata.

Todo te esta matando esta noche de viernes,

esta tarde de sdbado. Después de todo. Antes de nada.

Antes de que se apague el gran teatro,

nuestra estrella apagada que da luz, todavia da luz.

Brilla sobre las grandes superficies cada tarde de sabado,

brilla sobre las calles torturadas por las perforadoras

y en la marea oscura de las avenidas, en los transportes publicos

y en las salas de espera de los hospitales, en sus horas oscuras

y eternas. Brillan nuestras pupilas y nuestros corazones arden

y nuestros pechos queman, no paran de doler, de toser, de asustar.
Estamos encendidos y por eso brillamos. Es un brillo apagado,

no sé cobmo decirlo, un resplandor muy tenue. Estamos encendidos

sin embargo. Bombillas agotadas. Linternas encendidas. Estrellas apagadas
que dan luz, todavia dan luz. Todo se apaga, es cierto,

nada dura en la tierra para siempre, por siempre, ni los sustos

que acaban en nada, ni los sustos que acaban con todo.

Todo es nada. Nuestros cuerpos aqui después de nada. Ardiendo.

Tres cuartas partes de agua. Una de miedo. Una parte que vale por todo.
Todo lo enciende el miedo. Todo lo apaga el miedo. Todo lo mueve el miedo.
Es el culpable de las revoluciones y de las tiranias, de la guerra y la paz.
El padre miedo. El miedo del taxista que te lleva

y el miedo que ti llevas igual que un golondrino azul celeste

bajo el brazo siniestro. El miedo es blanco, dicen que el miedo

es blanco. Es amarillo. El miedo es amarillo. Miedo de conducir un Lexus
blanco, un Lexus amarillo bajo el cielo violento de Ciudad Juérez,

bajo el cielo caliente de Valencia. Miedo a las rosas blancas,

miedo a las rosas negras. Las mariposas blancas de alas negras.

Miedo en el Carrefour y miedo en Cali y terror en Guantanamo.

Miedo a decir verdad. Miedo de muerte. El miedo de los pobres

y de los ricos. Y el miedo de Virgilio Pifiera en enero de 1968

mientras representaban en La Habana su obra Dos viejos pdanicos,
cuando Fidel le dice que diga lo que tenga que decir:

¢ Qué tiene que decir? Yo quiero decir que tengo mucho miedo.

No sé por qué tengo ese miedo, pero eso es todo lo que tengo que decir.
Y lo dice Pifiera muerto de miedo. Pifiera esta temblando,

esta sudando. Pinera esté llorando y su amigo José Lezama Lima,

su gordo amigo, tiene fiebre y se encierra en su casa de humo.

Pero el miedo es lo tinico que nos mantiene vivos —dice mucho mas tarde
Reynaldo Arenas, antes de sucumbir al matarratas en su piso

de Nueva York en 1990, antes de que anochezca

y el miedo deje de brillar. El Sida ciego. El miedo.



El rumor de las horas perdidas. El rio que nos lleva.

El gran negocio de los asustadores: vendedores de alarmas,
fabricantes de armas, ministros de Defensa (venga va, son los mismos),
vendedores de vidas eternas y de revoluciones.

Ahora el miedo es un verso de Alejandra Pizarnik:

Miedo de no saber nombrar lo que no existe. Pero el miedo

es nuestro. El miedo existe. Es cierto. No lo nombramos,

pero lo tenemos. Tenemos mucho miedo y tenemos mas cosas,

por ejemplo hipotecas y caspa, monovolimenes y videoconsolas.

Por ejemplo nitrogeno, hidrégeno y oxigeno. Ninguno quita el miedo.
Suena un timbre y temblamos. Sopla un viento y volamos.

Cae la noche y morimos otra vez y miramos

en el cajon sin fondo en busca de algo

que nos libre del miedo. Pero el miedo

no es materia ni espiritu. Es un viejo

inquilino invisible. Amigo fiel,

camarada leal,

tatuaje, herida, casa,

Ultima propiedad del hombre,

corazén del mundo.
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Y cémo puede ser que cada dia haya sido

el peor de nuestra vida. Es lo que se pregunta
Carlos Vitale en su Descortesia del suicida.
Podemos convertirnos en fabricas de malos recuerdos
y eso es fatal. Pero para cerrar la fabrica
hace falta dinero. Reconvertir la planta

en una factoria de felicidad es costoso.
Transformar el dolor en placer y alegria

no resulta sencillo. Ir de lo quimico

a lo comico podria ser la clave

de la empresa, su lema, su divisa.

Habra que investigar en la materia.

Es un producto extrafio la alegria.

Hace falta ilusion. Hace falta aficion.

Hace falta inversion.



No me sigas
Para E.

No me sigas, escucha:
no me escuches. Arranca
las hojas del cuaderno.
Hunde este libro

en el agua. No busques
mi rastro en el papel.

Suelta el lazo. Desata

el nudo que te ahoga. Desanuda
la soga que nos une. Pierde

el hilo. Es sencillo

olvidar, créeme.

No me creas.

No vayas por los barrios que yo piso.

No persigas mis huellas.
Borra la direccion de mi derrota.

No sigas otros pasos

que tus pasos. Escucha:

no me hagas caso. Entiende
lo que yo quiero. Enciende
tu propio incendio.
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