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LA LUZ HERIDA

Venia la luz maltratada por las calles torcidas,
peledndose con las esquinas

que la destrozaban

como si fuese un jarrillo de agua fragil

y lloraba por las baldosas

-ella que es la misma alegria-

porque se golpeaba en los ojos duros,

en las casas ciegas,

en los corazones lacrados

y tenia que huir de aquellas tierras

a donde habia ido para darles la vida

Mas habian cerrado con cancillas

y clavijas de hierro los espacios del aire

y habian puesto perros en todas las veredas

iEs preciso salir! -la luz gritaba-
¢Quién triz la mafiana?
¢Quién la hizo migajas?
¢Quién la tir¢ a los lobos?
¢Quién despintd a los soles?

Y la luz lagrimeaba ternuras

como copos blanquisimos

para que aquellos nifios:

los de la cara triste y ojos de pregunta
tuviesen algun beso.

(del libro Amor Deshabitado)
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CONVICTO

A veces 0igo el brusco veredicto
de la vida: una arisca, desapacible voz
de perdularia recorddndome
remotos extravios, conductas
bochornosas, diversos grados de contravenciones
gue ya apenas son sombras de otros tantos
desvios.

Aln vislumbro esa improbable
desazon a través de indicios
transitorios, de penumbras
que se han ido incautando de la luz:
ciertas nocturnidades, el reflejo enfermizo
de los charcos, los arboles
de hoja caduca, los enjutos domingos,
el palastro mohoso de la mar.

Me arrepiento de todo
menos del mas furtivo de los crimenes:
el perpetrado solo por pura complacencia.

(de Diario de Argonida)
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HE VUELTO A ESTE MONTE

He vuelto a este monte profundo pisando la huella al otofio.
Azota la lluvia los tiernos helechos, las duras pinochas tronzadas.
La misma lechuza que ayer mancillase la roja corola de julio

se muere en la fronda, sin vientre, sin 0jos, sin alas.

Por entre los troncos que el agua desnuda de fiebre y ceniza,
vacilando, torpe, cayendo y alzandose, he visto cruzar tu fantasma:
los muslos sangrientos, los pechos cortados,

las largas orejas luciendo pendientes de moscas y arafias.

Las nubes se hacinan, combaten sin tregua, macizas, oscuras.

Esporles no existe.Tan solo Es Verger se perfila como una candela apagada.
La llave que tengo en la mano se pone a gritar como un nifio

cuando abro la puerta mohosa y siento el latido letal de la casa.

Retratos, relojes, fanales que sélo protegen un polvo amarillo,

vitrinas que crujen vacias, espejos que encierran el rostro de alguna muchacha
sillones que guardan la forma que un dia lejano tuviera,

me salen al paso, me rozan el pelo, me dejan su fria caricia en la cara.

Alli estas tendida. Los anchos visillos desvaen tu cuerpo de corza.

Los dedos del tiempo recorren tu nuca, que yace en la tenue almohada:
un tiempo muy corto, minutos, semanas apenas,

(ue cuenta por afios, por lustros, por siglos, sus horas amargas.

Alli estas tendida, igual que en el borde del ancho horizonte marino,
cefiida su costra de musgo, se tiende la barca.

Pero tu no surcas las olas revueltas del suefio:

insomne, rugiendo como una tigresa, acechas, aguardas.

Ah, corza inocente. Ah, fiera alevosa sumida en la densa foresta.
Conozco tu dulce gemido, tu torvo grufido, tus lazos, tus mafas.
Enciendes tu sexo de golpe, y todo relumbra,

y todo se torna candente ladera por donde resbala la lava.

Alli me sumerges, alli me sumerjo, temblando.

Con lengua infinita, con brazos reptiles, ardiendo, me arrastras.

Queé turbia la tierra del valle, que negra y mendaz la bahia.

Tan solo tu fulges como una pavesa, como un candelabro que hilase las luces del alba.

He vuelto a esta casa después de jurarme que nunca lo harfa.
He abierto la puerta que cela sus viejas estancias.

He visto tu sombra pegada a los muros, subida a los muebles,
colgada sin piel de las vigas, tendida en las camas.

He vuelto a este monte secreto cuando es el otofio.

La lluvia implacable, con ufias y dientes, destroza, desgarra.

No soy el que un dia rompiera el candado que hiciste poner en mi boca.
Soy ese candado que estalla, por fin, en palabras.

(Poema final del libro inédito Cuaderno de Es Verger, reciente premio
“Alfonso VIII” de Poesia de la Diputacion de Cuenca)
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A Ml DAMA POLIESTER

Soy torbellino airoso, tenue; seda
deshilachada en su giro, al minimo
roce con un poco de sol, viento o lluvia.
Se enrolla, riza, encrespa por los bordes
al tacto leve apenas, de unos dedos,

de unos labios sutiles, de suspiros.

Verdad. Yo soy, tal como t( me acusas:
seda pura, pura seda; viscosa

pulpa desmoronada, leve, blanda.
Una brizna de fuego necesito,
acumular la fibra que me falta,

pero solo el correcto porcentaje

de Poliester -gotas- por ejemplo,

dentro de mi escanciadas en mi sangre
para evitar los riesgos de arrugarme.

Para que asi vuelva a sentir la mezcla
y el tejido de células precisas

que bullen, brufian, sanen, coloreen
mi pobre piel rosacea-cenicienta.
Inyéctame tu animo, ritmo y vida,

tu poliester privada, poliestrosa
SANGRE (intensa, voluptuosa, pura).
Sélo una pizca, jIncita, sacudeme!
Dame tu fuerza calida de Dama
Poliester. ;Y yo me desprenderé

de este lacio, crepuscular desmayo!

Junio, 2.000
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EL BANCO DEL JARDIN ESTA VACIO

EL banco del jardin esté vacio

y la himeda hiedra que pendia
es colgadura seca de aquel muro
que amiga sombra daba generoso.

iQué desnudez invade la arboleda!

Los lineales alamos fallecen

sin sol que alumbre y de los nuevos brillos.
Las acacias dolientes llevan luto.

No hay voces que nos llamen y pronuncien
nuestros nombres o silben invitandonos

al deber escolar 0 a la merienda...

Y no 0imos tampoco Sus Susurros.

¢Camposanto el jardin de nuestra infancia?
Abandonado parque sin el riego

que ha huido triste a otros huertos

donde arbolillos tiernos ya recrecen.

El olor de las hojas ha cedido

su juventud vital en primavera.
El invierno, tan gris, ha sepultado
al otofio dorado y tan ardiente.

El banco del jardin vacio estaba...
Transparentes figuras hoy se sientan...
¢A suplantar vinieron silenciosos
daguerrotipos viejos de otros dias?

Los ojos cierras tu... No quieren irse
de ese album antiguo que revives.
La hiedra rehabita el muro antiguo
para darnos verdor en el recuerdo.

TIEMPOS NUEVOS

NO se resuelve nunca la batalla...
Soterrada protesta
aun pervive dentro respirando
su llama cada dia sin cansarse
de yacer ahogada.
El mundo, en su trasluz,
aviva su ceniza
0 trasciende fulgores del espiritu.
La noble seriedad de la tristeza
se calla siempre, siempre y su silencio
oculta rebeldias del pasado
que luchan con el hoy al sublevarse
en nombre de la Vida y Tiempos Nuevos.
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URANIA: LA ASTRONOMIA

(A Soraya y Juanma, que me regalaron
el poema una noche de San Juan, 1998)

Deposita el romero entre las ramas
-el romero que perfuma tus manos
Dénzale al trébol la cancion de la noche
en el teatro de los 0jos
en el sendero de las chispas azules

Haz sagrado el instante cuando escribas
sobre el papel lo sido, lo que no fue,
lo que sera ya nunca.

Ofrece tus recuerdos a la luz:
-a la luz de aquel nifio que dibuj6 tu sombra
Salta el fuego:
que lo sin gravidad trence guirnaldas
de rosas con los pétalos de tu alma
-de tu alma que estrena cuerpo nuevo

en el dulce teatro de los 0jos
en el sendero de las chispas azules
y una estrella
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EL LINCE EXTINTO

Dicen los entendidos

Afildlogos, doctores, solemnes catedraticos-
que el lenguaje es una util herramienta
un recuento de simbolos precisos,

un contrato que firman y que cumplen
millones de seres humanos

convocados en torno a un mismo diccionario.
Pretenden que hay palabras compartidas
y verbos y adjetivos de contenido exacto.

Pretenden esos hombres que cuando yo pronuncio

lince, resuello, fiebre, independencia,
todos estan seguros de lo que estoy hablando.

Yo creo que esos hombres no saben lo que dicen

Nadie comparte las palabras,

creer que son dominio de un idioma

es mentira que alientan los Estados.

Yo digo lince y la palabra es misteriosa,
pues nadie reconoce

el rumor de sus pasos en la nieve

ni a dénde va temblando.

Tu lince, como el mio, estan extintos,
perdidos més alla de nuestros labios.

Por eso los poemas -también los telegramas-
fueron siempre imposibles,

por eso en los discursos

y en los documentos reglamentarios

los hombres libres no se reconocen,

por eso los amantes, los amigos,

son tan solo el producto feliz de algan error
a la hora de explicarnos.

Conviene no aclararse nunca,
conviene no hablar nunca demasiado.
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VANITAS VANITATUM

VIEJAS USURAS, ESPLENDORES VENIDOS A MENOS,
discretas defunciones que nunca son bien vistas
en familias asi: llenas de vicios y ternuras. Todos en la sala,
bajo el olor a talco y amuletos, exvotos y lavanda,
rezando una llovizna de delitos, pecados veniales, mortales,
de parientes y amigos: los salmos encubiertos de la ira.
Los responsos, igual que un libro de horas pasado
por las lagrimas, al bafiomaria de la fe. La lujuria, tefiida
de oraciones, falsa viuda con encaje de olas en la piel
mas profunda, lenceria del goce. Espejos, cornucopias,
retratos de la Legion Extranjera, soberbios caballeros,
damas y bastardos. Arquetas con milagros antiguos de es-
/ critura
manual y mala ortografia. Las sales, el cazalla, las toses
de las puertas, los bostezos. Un aire agrio cruza, se entretiene,
se filtra hasta los huesos, y se estremecen las ramas de la
/ sangre
vencida. Y cuando pasa el aire y deja su perfume
de habitacion cerrada, aparecen los nimeros en su danza de
/ cifras.
La herencia se reparte entre aquellos que hacen el calculo
mental y los que usan la aritmética perdida entre los dedos.
Se levanta el asedio, y la muerte pasea su trofeo de guerra.
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UN RECUERDO Y UNA FOTOGRAFIA
a mis amigos Claude y Gabriel.

Fue en Paris. Cementerio de Montmartre.
Imagen del silencio entre el bullicio
mafanero. El asombro de la luz

del estio limpiando las baldosas

con su blanda caricia.

Caminaba
buscando en el recuerdo melodias,
pinceladas o versos escondidos
al conjuro de aquél que consiguiera
pulsar mi corazon en su teclado
de inspiracion profunda, en el gemido
de su eterna pregunta. Pero fue
mi propia sombra quien me dio respuesta
desde una blanca, deslumbrante lapida,
con su purpurea mueca.
¢Quién aquel Carlos Alvarez, dormido
tan lejos de su tierra, que gritaba
para sobresaltar mi solitario,
turistico paseo? ;Y quién Roland,
que al pie del albo tamulo
su nombre hizo constar como oferente?

Acaso he recibido hoy la respuesta,
varios afios después. Es un amigo

quien, a su paso por Paris, me ha hecho
la singular visita. No es la misma

la tumba, de granitica envoltura,

y en donde, incorporado por el tiempo
-venda de niebla que el dolor ahuyenta
y en olvido la ofensa difumina:,

se ha acostado Roland. ¢ Tal vez el triunfo
del amor que al fin osa, tras la muerte

su nombre pronunciar? Que alcen por ellos,
sin congoja, la copa sus hermanos.

Madrid, 22 de enero de 1998
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LA REALIDAD COMIENZA A CAMBIAR

El ignora las cosas -consabidas,

sean 0 no extrafias, familiares.

Por ejemplo, lo mas normal del mundo
(las mafanas crecidas cada dia),

le parecen ajenas transparencias

que hacen girar los alamos azules.
Mastiles que navegan, vegetales

la ladera, los valles descendentes.

Por esa geometria se encarrilan.

las raices, los troncos, el ramaje
seguido por el viento, con sus aves.
Segun entran el monte se ladea
despacio, muy despacio, mas el rio
sufre la curva, se abre hacia el principio:
un dibujo de nuevas dimensiones.

Todavia recuerdo cuando el lago

se evaporaba blandamente, el cisne
cruzaba decorando el escenario,

la barca del paisaje se salia.

Ya soy un extranjero. Solo sé

de personas que tratan, entrafiables
de dibujarse sin que se les vea.
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MI DISCRETO CADAVER

Tengo la sana costumbre,
por Feria y por Navidades,
de hacerle largas visitas

a mi discreto cadaver.

Siempre que voy me lo encuentro
mas sabio y mas saludable

y disfrutando del muere

como no disfruta nadie.

Mi cadaver atesora

una coleccion de tardes,
de mafianas y de noches
olvidadas u olvidables,

un coche de medio punto,
un camino de ir por partes,
dos mediodias enteros

y unsin fin de eternidades.

Cuando voy a visitarlo
—jamas con acompafiante-
lo obsequio con un silencio
dividido en tres mitades.

El me regala un reloj

con minutos desechables.
Al despedirme le digo:
Never more! Y él dice: |Vale!
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RADIOGRAFIA

Los libros que leiste. El miedo
de las noches, las banquetas
de encina, tu pasar
encorvado que escondias
de todos los muchachos. Las dos
/ oposiciones,
los nifios, cuatro partos, mil anginas y
/ cincuenta
kilogramos servidos de embarazo.
Las bosas de la compra.
Las prisas y tus suefios. Tu almohada
de espinas. Tu aprender
de la muerte. Quiréfanos, estrellas,
las horas de cocina y el limpiar
el pescado cada tarde, los sabados.
Examenes. Mudanzas. El tacon

del domingo, los renglones

torcidos que escribias

trasnochando y las veces

que alzaste desde el suelo, sostenidas
/ en vilo,

dos arrobas de llanto,

Todo eso esta inscrito, aunque nadie lo
/ o vea,

en ese claroscuro que revisa

tu médico. Ya se sabe, los afios...

si sefior, mi esqueleto

ha vivido conmigo cada instante

y hoy me pasa factura. Pues los huesos,

mejor que en un diario,

registran nuestra historia como nadie.
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