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Karmelo C. Iribarren

Lo que hay

Me estoy haciendo viejo, 
he ahí un hecho 
incuestionable, 
una verdad absoluta 
de la que se desprenden 
circunstancias varias, 
todas ellas adversas para mí. 

                            Por ejemplo: 
ya no puedo ir a ninguna parte
y decir que quiero llegar rápido, 
ahora ya sé a dónde voy, 
el tiempo no es un concepto abstracto 
del que me pueda reír, 
está aquí siempre, a mi lado, 
como ese conocido incómodo 
al que nos es imposible despistar. 
La vida se lo va tragando todo, 
la muerte se frota las manos, 
y en el cielo, qué te voy a contar, 
hace siglos que se acabaron las localidades.

En fin, para qué más. 
                                     Sin esperanza pero con 
veinte euros, 
me encamino hacia el próximo bar.
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Al caer el sol

Nunca lo he visto antes, 
pero conozco 
a ese hombre. 
                         (Si me acercase, 
distinguiría en sus ojos 
ese brillo gastado, 
como sin vida, 
que tanto me recuerda, por cierto, 
a los oficinistas 
de mi infancia). 
                            Pronto 
se llevará la cerveza a los labios, 
le dará un sorbo, 
y volverá a dejarla 
suavemente sobre la barra. 
Sin prisa. No la hay. No le hace falta. 
Nada nuevo va a ocurrir 
y lo sabe. Se encuentra 
más allá de la esperanza,
en su perpetuo 
atardecer.

Conozco a ese hombre, sí,
y me da miedo. 

A veces, de madrugada, 
poco antes de acostarme, me mira 
desde el espejo.
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La calle

	 Para Antonio Ventura

He recorrido esta ciudad 
de punta a punta
casi todos los días 
durante más de treinta años.
Abriéndome paso a codazos 
en las vísperas de fiesta, 
o a través de las madrugadas 
fantasmagóricas 
de los días laborables de invierno, 
o solo y borracho y mojado 
hasta los cuernos, 
o en compañías que mejor no recordar. 
Estas calles no guardan secretos para mí. 
Conozco sus plazas, sus antros, 
sus mujeres, el brillo 
de una navaja al doblar una esquina, 
el calor de una mirada 
desde el fondo de un bar.
Hubo un tiempo en que el cielo 
se miraba en ellas. 
Yo formé parte de aquello.
Eso ya nadie me lo puede arrebatar.
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Las resacas

Las primeras tienen
su cosa, es cierto. 
Otra vez con el trago en la mano, 
uno se siente a gusto de sentirse tan mal, 
de tener ese cuerpo,
de ser al fin el blanco
de miradas y risas 
(comentarios jocosos, vacilones), 
ya sabes,  de sufrir 
como un hombre.

Luego vienen las otras,
las de siempre, 
las clásicas,
sin el encanto de la novedad,
las que uno ya conoce 
en su justa medida, 
aburridas y tercas,
pegajosas, 
las que apenas sorprenden, 
las que una  mañana te avisan 
que ojo al parche, 
pero tú ni te enteras.

Las últimas resacas,
las auténticas, 
las de verdad,
las que ni risas ni miradas que valgan, 
las del vómito 
encima, 
las del asco y las lágrimas, 
las del miedo
a vivir y a morir 
de repente,
las de la más absoluta soledad,

esas, amigo mío, mejor
que no las tengas que pasar.


