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Retrato algo movido de Gabriel Aresti
por Luciano Rincón

Detesto las necrologías. Detesto decir de cada muerto, o de cada
conmemorado, que nunca jamás hubo sobre la tierra varón tan preclaro
o moza tan fermosa, mentiras  fácilmente comprobables cuando, por
oscuras razones de la Historia que parecen propiciar los directores de
los periódicos, se mueren tres o cuatro importantes en un año. Cosa
que suele suceder cuando a la cultura la entra como una desgana históri-
ca y se mueren seguidos unos cuantos de sus más ancianos y fieles  ser-
vidores.  Detesto todo eso y a pesar de todo voy a escribir en un home-
naje, en el de Gabriel Aresti.

Gabriel Aresti y yo nos tratamos como dos seres humanos. Es decir,
a ratos bien y a ratos mal. Eso me parece que me permite asegurar que
tuve más amistad con él, que quienes siempre le dijeron amén, o se ca-
llaron ante sus destemples, o que quienes siempre se le opusieron por-
que únicamente se fijaron en sus excesos. Él, de mí, aparte de su opi-
nión definitiva, que no la sé ni ya importa recordaba dos cosas que per-
miten dar la medida de nuestra  relación  personal. Una, mi irritación y
un telegrama impertinente que le dirigí cuando ganó un Premio Nacio-
nal de Literatura en euskera que entregaba Manuel Fraga; otra, que, po-
co después de ello, fui el primero en felicitarle por un nuevo texto, no
recuerdo en este momento cual. A mí su obra me importaba y me im-
porta mucho, aunque la lea en castellano -que es como una herejía ante
un hombre que tanto batalló por el euskera- pero me irritaba cuando,
desde su concepción de una lucha por la libertad en mi opinión mera-
mente culturalista, se permitía el demagógico ripio del “Muchacha, ya
no me digas/ nunca veleta/ que me he vuelto un hombre serio;/ me he
hecho del ...”; y que por cierto se llama “La copla del estudiante”.

Gabriel Aresti me parece un excepcional poeta y una personalidad
singular. Personalidad devorada a veces por las contradicciones que nos
rodeaban, sin saberse nunca con exactitud -pese a la actual disputa de
todos los exegetas por llevárselo a su huerto- por qué otra causa concre-
ta sé decidía más allá de su ya citado excepcional envío poético. Y en
ocasiones,  Gabriel  resolvía sus contradicciones con exabruptos. Creo
que la amistad con él, la de verdad, profunda y extensa, mas allá de la
devoción o del rechazo, no era fácil  Y creo también  que  es  uno  de
los nombres, y obras, que quedará, uno de los pocos, de los años en
que coleábamos de tertulia en tertulia, de intento en intento, de vacila-
ción en vacilación y de equivocación en acierto y viceversa. Tertulias co-
mo la de “La Concordia”, sobre la que alguna vez habrá que escribir lar-
go; cosa que se dice siempre de todo aquello que no se piensa hacer
nunca. Uno de los pocos que quedarán de todos los que por allí pasa-
ron, muchos de los cuales allí se quedaron culturalmente hablando. Y
me refiero tanto a los que no prosiguieron como a los que no han deja-
do de decir lo mismo y de la misma manera desde entonces.

En aquellas tertulias estaba casi siempre Gabriel. Y casi siempre dis-
cutiendo. Y algunas veces incluso justificándose, o eso me parece a mí,
porque la “copla del estudiante” no fuera en su conducta más que una
copla y encima de estudiantes, Pero eso también formaba parte de su
importante personalidad; una personalidad que empapaba su obra.
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No sé si mi participación en este homenaje -si es que esto es un ho-
menaje, que no estoy muy seguro- encaja en lo que tradicionalmente se
considera como tal. Yo fui amigo suyo. Yo le aguanté en la misma medi-
da en que él me aguantó a mí. Yo admiré y admiro su obra. Mi recuerdo
permanece en cada uno de sus versos, que muchas veces representan
cada uno de sus gestos, porque todos son parte de su obra y de su vida.
No es fácil retratar a Gabriel, se movía demasiado.
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