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Gabriel Aresti
por Vidal de Nicolás Moreno

El tiempo ha ido abriendo un surco desde la fecha de tu muerte -ha-
ce ya casi ocho años- hasta este otro año recién nacido de 1984, que
ha alumbrado algunas de nuestras muchas esperanzas, también las tu-
yas, querido Gabriel, pero ha dejado desvanecidas la mayor parte de
nuestras ilusiones. Esperábamos más, ¿te acuerdas?, del tiempo que
vendría, de las personas que iban a acompañarnos en la travesía del de-
sierto. Creo que teníamos una fe excesiva, casi matemática, en que po-
dríamos cambiar la historia con nuestro sólo deseo los hombres que
amábamos la libertad, y que todo lo que ocurriera en el futuro iba a pa-
recerse a lo que soñábamos. Y la historia y el tiempo han demostrado
luego parecerse mucho a ese río de Heráclito que está cambiando conti-
nuamente sus aguas. Y el sol es nuevo cada día.

Se nos han ido muriendo nuestros amigos. Julián, Blas,... ¿te acuer-
das de Blas cuando volvía de China, de “orientarse un poco”, como él
dice en uno de sus poemas; cuando traía aquellos paquetes de música
enlatada y hacía que Mozart se quedara aterido en su memoria, y aún el
patético Mahler, porque la sonora alegría oriental lo llenaba todo de
campanillas, de susurros, de melodías de plata? ¿Te acuerdas de esa ma-
drugada en que nos quedamos varados en la niebla de Portugalete? Es-
tábamos disecando, cerca de la brisa marina, la robusta anatomía 
poética de Nazim Hikmet, al que luego me dijeron que querías traducir
al euskera. ¿Te acuerdas cuánto hablamos aquella velada del bardo turco
y de nuestro querido César Vallejo? Creo que aquella noche, hasta que
la claridad matutina se abrió paso entre la niebla, descubrimos que con-
tra la literatura no podrían todos los tiranos del mundo juntos. Supimos,
de verdad, que la poesía atraviesa como un hada los barrotes y los ce-
rrojos de las prisiones; que la música vence a la muerte y que un pintor
con imaginación -eso es lo que hizo el gran Alberto en Moscú- puede
instalar un pedazo de España y de su sol en medio del más severo in-
vierno ruso.

Es verdad, éramos unos insensatos que construíamos nuestro pro-
pio edificio de palabras en medio de la intemperie cultural; sabíamos
que el desierto se extendía por toda la rosa de los vientos, pero nosotros
teníamos nuestra tienda instalada cerca de un oasis recién inventado. Y
nos poníamos a oler el agua y la vegetación de la tierra presentida. No
creíamos, eso no, en la Tierra Prometida. La tierra presentida era, en
cambio, lo que estaba más allá, más lejos, y también más cerca, como
“la casa de tu padre”. La tierra presentida era la libertad, la paz, el diálo-
go; era la Atenas de Pericles; era poder recorrer el mundo sin pasapor-
te; poder leer todos los libros; vivir sin miedo ni pecado. Vivir.

Ahora, Gabriel, tu nombre está en el callejero urbano. Das nombre
a colegios, a ikastolas. Alguien diría que estás en la gloria. Pero, tú, si vi-
vieras, no estarías en esa gloria que sólo se gana en nuestro país cuando
se está muerto, bien muerto. Sé que no te iba a gustar que se te invoca-
ra con cualquier pretexto y aun sin él. Seguro que no te iba a gustar, a
ti, que ibas siempre por libre, que se te citara desde las instancias oficia-
les de nuestro país ni que tus versos fueran una especie de dogma de fe
de cómo ser vasco; ni te iba a agradar servir de bandera de combate
contra nadie. No ha sido nunca ese el destino de los poetas.
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Es mejor que recordemos hoy, querido Gabriel, en este homenaje
que te hace un grupo de poetas jóvenes y al que me han invitado, que
un día nosotros reunimos todas nuestras energías para querer ser felices
en un mundo que no nos dejaba serlo; que nos negamos a aceptar la vi-
da tal como nos la servían: troceada, quemada y llena de especias que
repugnaban a nuestro paladar; que vivimos con los hombres de nuestra
generación y tratamos de comprenderlos.

Los jóvenes que tripulan esta revista literaria tienen la misma ilusión
que tuvimos nosotros, y no menores obstáculos en su navegación. No
sufren, es verdad, la tempestuosa represión cultural de entonces, pero la
indiferencia de los poderes públicos ante la cultura que no pueden con-
trolar es del mismo calibre que la hostilidad que nos dedicaron los que
querían destruirla. Pero, aquí están, con su entusiasmo incombustible,
creyendo, como creíamos nosotros, que la poesía, la belleza, podrán no
cambiar el mundo pero sí hacerlo más habitable y sensible.

Agur, Gabriel

Bilbao, enero de 1984
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