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Gabriel Aest

por Vidal de Nicolas Moreno

El tiempo ha ido abriendo un surco desde la fecha de tu muerte -ha-
ce ya casi ocho afios- hasta este otro afio recién nacido de 1984, que
ha alumbrado algunas de nuestras muchas esperanzas, también las tu-
yas, querido Gabriel, pero ha dejado desvanecidas la mayor parte de
nuestras ilusiones. Esperdbamos mas, ;te acuerdas?, del tiempo que
vendria, de las personas que iban a acompafiarnos en la travesia del de-
sierto. Creo que teniamos una fe excesiva, casi matematica, en que po-
drfamos cambiar la historia con nuestro sélo deseo los hombres que
amabamos la libertad, y que todo lo que ocurriera en el futuro iba a pa-
recerse a lo que sofidbamos. Y la historia y el tiempo han demostrado
luego parecerse mucho a ese rio de Heréaclito que estd cambiando conti-
nuamente sus aguas. Y el sol es nuevo cada dia.

Se nos han ido muriendo nuestros amigos. Julian, Blas,... ;te acuer-
das de Blas cuando volvia de China, de “orientarse un poco”, como él
dice en uno de sus poemas; cuando traia aquellos paquetes de musica
enlatada y hacia que Mozart se quedara aterido en su memoria, y adn el
patético Mahler, porque la sonora alegria oriental lo llenaba todo de
campanillas, de susurros, de melodias de plata? ;Te acuerdas de esa ma-
drugada en que nos quedamos varados en la niebla de Portugalete? Es-
tdbamos disecando, cerca de la brisa marina, la robusta anatomia
poética de Nazim Hikmet, al que luego me dijeron que querias traducir
al euskera. ¢ Te acuerdas cuanto hablamos aquella velada del bardo turco
y de nuestro querido César Vallejo? Creo que aquella noche, hasta que
la claridad matutina se abrié paso entre la niebla, descubrimos que con-
tra la literatura no podrian todos los tiranos del mundo juntos. Supimos,
de verdad, que la poesia atraviesa como un hada los barrotes y los ce-
rrojos de las prisiones; que la musica vence a la muerte y que un pintor
con imaginacién -eso es lo que hizo el gran Alberto en Moscu- puede
instalar un pedazo de Espafia y de su sol en medio del mas severo in-
vierno ruso.

Es verdad, éramos unos insensatos que construiamos nuestro pro-
pio edificio de palabras en medio de la intemperie cultural; sabiamos
que el desierto se extendia por toda la rosa de los vientos, pero nosotros
teniamos nuestra tienda instalada cerca de un oasis recién inventado. Y
nos poniamos a oler el agua y la vegetacion de la tierra presentida. No
creiamos, eso no, en la Tierra Prometida. La tierra presentida era, en
cambio, lo que estaba més alla, mas lejos, y también mas cerca, como
“la casa de tu padre”. La tierra presentida era la libertad, la paz, el dialo-
go; era la Atenas de Pericles; era poder recorrer el mundo sin pasapor-
te; poder leer todos los libros; vivir sin miedo ni pecado. Vivir.

Ahora, Gabriel, tu nombre esta en el callejero urbano. Das nombre
a colegios, a ikastolas. Alguien diria que estas en la gloria. Pero, tU, si vi-
vieras, no estarias en esa gloria que sélo se gana en nuestro pais cuando
se estd muerto, hien muerto. Sé que no te iba a gustar que se te invoca-
ra con cualquier pretexto y aun sin él. Seguro que no te iba a gustar, a
ti, que ibas siempre por libre, que se te citara desde las instancias oficia-
les de nuestro pais ni que tus versos fueran una especie de dogma de fe
de cdmo ser vasco; ni te iba a agradar servir de bandera de combate
contra nadie. No ha sido nunca ese el destino de los poetas.
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Es mejor que recordemos hay, querido Gabriel, en este homenaje
que te hace un grupo de poetas jovenes y al que me han invitado, que
un dia nosotros reunimos todas nuestras energias para querer ser felices
en un mundo que no nos dejaba serlo; que nos negamos a aceptar la vi-
da tal como nos la servian: troceada, quemada y llena de especias que
repugnaban a nuestro paladar; que vivimos con los hombres de nuestra
generacion y tratamos de comprenderlos.

Los jévenes que tripulan esta revista literaria tienen la misma ilusion
que tuvimos nosotros, y no menores obstaculos en su navegacion. No
sufren, es verdad, la tempestuosa represion cultural de entonces, pero la
indiferencia de los poderes publicos ante la cultura que no pueden con-
trolar es del mismo calibre que la hostilidad que nos dedicaron los que
querian destruirla. Pero, aqui estan, con su entusiasmo incombustible,
creyendo, como crefamos nosotros, que la poesia, la belleza, podran no
cambiar el mundo pero si hacerlo méas habitable y sensible.

Agur, Gabriel
Bilbao, enero de 1984

(Del nimero O de Zurgai “Extraordinario Gabriel Aresti " Mayo de 1984)
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