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Juan Manuel Rodríguez Tobal

Tus ojos

En la orilla del sueño
soñaba yo un paisaje de cigüeñas,
alzadas espadañas y sed rosa.

Bajo el puente del sueño yo soñaba
tus ojos sobre el río, la mirada
del río deshaciéndose en tus ojos,
y el súbito aleteo de la nieve,
y la ronca ansiedad de las colmenas.

En la orilla del sueño
(no la orilla de cal ni de la infancia,
sino orilla del hombre tercera e insegura)
dije adiós a tus ojos como aquel olmo muerto
que agitaba sus ramas a los trenes del sur.

A la orilla del sueño, junto a la vía muerta,
apenas me miraron, tan azules, tus ojos
cuando yo me volvía sin mundo hacia las flores
y era un alba la tierra de savia y carbo nilla.

Juan Manuel RODRÍGUEZ TOBAL
(Zamora, 1962). Poeta, traductor y
profesor de lenguas clásicas, es ac-
tualmente editor de la colección de
poesía “El sinsonte en el patio vecino”
de la Fundación Sinsonte. Ha publica-
do los libros Dentro del aire (1999,
XVII Premio de Poesía Ciudad de Ba-
dajoz), Ni sí ni no (2002),  Grillos
(2003, Premio Internacional de Poe-
sía San Juan de la Cruz), Los anima-
les (2009) e Icaria (2010). Sus tra-
ducciones de los poetas líricos greco-
latinos conocen varias reediciones en
España. Destacan entre ellas las de
Catulo, Ovidio, Virgilio, Safo, Anacre-
onte y Teognis. Ha traducido también
a Philippe Jaccottet y, en colabora-
ción con Neva Mícheva, a Gueorgui
Gospodínov.
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Una verdad

Venir bajo las flores. 
Dar al tiempo

un corazón no hollado por el día.
Darlo. 

Llevarlo lejos. 
Despojarlo

de la cadencia enferma de las alas.
Detenerlo. 

Que el cerco de la nieve
no acaricie el amor de su caída.
Quemar. 

Quemarlo todo 
(así los ríos).

Agrandar la negrura de la noche
con la sombra de un canto, 
de un latido
que no va a dejar eco en nube alguna.
Y ya no abrir camino. 
Y ya silencio
ser sin lecho de sangre y sin riberas.
Ritmo ardido, 
eternamente fuera.

Grillo ido.

La nada soñadora
que primavera pulsa en las cortezas.

Dice la levedad por no extraviarse.
Por no extraviarse muere sin huella
duradera. No el pájaro, su sombra. No
las alas, su espacio.

En la luz, la palabra y el silencio: oír es
ser herido por la luz. Ora verde, ora
negra la levedad: así se mira el aire. 

Pero la levedad mira sin ver. Tienta el
lugar en que dejó de verse, en que, al
mirar, su sangre devino transparencia. 
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Un nombre

Si escucharas un nombre,
si manara hasta ti desde la arena,
despojado del último cansancio,
en toda su blancura,
si pudieras traer el hilo frágil
de su belleza breve y sigilosa
sin abrasar tus alas al nombrarlo,
tal vez la lluvia al fin resistiría.

Mas sólo oyes la tierra,
su hospitalaria sombra diminuta,
su silencio indoloro, 
rubio, 
ardiente,
y no puede ser cierto tanto olvido.

Era una luz hermosa. 
Yo no sé recordarla,

pero aún tiento en el aire 
la humedad de aquel miedo.

Encuentra tú el sonido. 
No dejes que se pierda,

como su cuerpo leve, 
su adiós en la corriente.

Cuando nada nos tiene, sólo quien canta puede
sostener en la nada lo poco que tenemos:

Sólo apenas un nombre.
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ICARIA 
(fragmento)

Por eso busco la bondad
en este tacto de la noche
que es la certeza de tus senos.
No vino aquí a dejar tu piel
hilachas tristes de alegría,
hebras de luz desabrigada
como un naufragio de cristales
en los charcos de la nostalgia.
Toco la noche y son tus senos
el lugar ciego de la gracia
donde no cabe desamparo.
Toco tus senos y eres buena.

No es la bondad de las palabras.
Es el concilio de las alas
de tantos pájaros atados
al vuelo de una misma altura.
Es la inminencia que no ensucia
la realidad de su inminencia.
Es tu desnudo y la amapola
que te desnuda. El pintalabios
con el que marcas hoy las telas
vivas del alba. Tu bondad.

Creo que más allá no hay nada.

También la levedad es la inocencia que
precede al aliento de las flores, la mú-
sica indecisa, la pureza de lo nunca cre-
cido, de lo nacido nunca. Es la voz que
dejar sobre los párpados de lo que ojos
no tiene ni figura.

Habla siempre en la sed la levedad.
Habla desde la lluvia, desde la sal azul
de la amapola. Habla desde el pecado
del desasimiento.

Ligera, y más ligera aún para la
muerte, la levedad es un arco impo-
sible. Espesor de un silencio que no
desciende al nombre del silencio.
Espesor de lo alzado la levedad: un
peso que no sangra.
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Por más que el tiempo arrase palmo
a palmo lo que atraparan los días
de la infancia y sepa que ha de quitarme
todo, sin prisa o a traición, espero,
hasta que el cuerpo aguante, que nunca
me someta. Y aun entonces, si fuese factible,
abandonarme, no reconocerme en nada
de lo que me pertenezca. Ser por siempre,
al olor de la mies mojada, canto de alondra
en rastrojera, dejándose llevar.

(De De la letra menuda)

Fermín Herrero

Fermín HERRERO (1963) es natural
de Ausejo de la Sierra, Soria. Ha pu-
blicado en la editorial madrileña Hipe-
rión los libros de poesía Echarse al
monte, El tiempo de los usureros,
Un lugar habitable y Tierras altas. Y
en otros lugares La lengua de las
campanas, Anagnórisis, Endechas
del consuelo y el recién aparecido, en
el sello palentino Cálamo, De la letra
menuda, además de una obra en pro-
sa junto a los relatos de Julio Izquierdo
Los hijos secos, que lleva por título
Paralaje. Su obra ha aparecido en va-
rias antologías de referencia, entre las
últimas, Campo abierto y Cambio de
siglo, dos de las más representativas
de la lírica española actual.
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Todo lo bello es frágil: los trenes
cuando olían, la escarcha en los ribazos, la boca
de los niños aún sin término, el tacto
del silencio en los camposantos a la orilla
del mar, la redondez si es fruto, el ruiseñor,
su rama. Acaso la memoria. Todo lo verdadero
es frágil. Y es inútil.

(De El tiempo de los usureros)

Escribo simplemente por vanidad,
también para darles voz a mis padres,
que nacieron en tiempos difíciles y
apenas pudieron ir a la escuela, para
que tal vez quede algo de su memoria;
porque lo natural y placentero es leer,
la escritura es un ejercicio vergonzoso
y vergonzante. No obstante, he adver-
tido de antemano que la vanidad ne-
cesita alimento.

Por otra parte, el amor a las palabras
se adquiere quién sabe cómo –en mi
caso ya en la infancia, en un pueblo de
aproximadamente quince almas, en
una casa sin un libro- y degenera con el
tiempo -si no se cura en la adolescen-
cia, que suele arrasar casi todo- en una
enfermedad que se sobrelleva como se
puede. Y, luego, una vez dominado el
oficio, es muy difícil domeñarlo.
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Estado del bienestar

Con cerca de setenta años y una hernia
discal que nunca se operó, mi madre
está cavando el huerto. La recuerdo
siempre así, sin parar, desviviéndose
por nosotros, sus manos de penuria inquietud
día y noche, la abnegación echada al hombro hasta
dejarlo todo aviado y acabar molida: frota
que te frota ordeñando, acarreando, frota
que te frota barriendo, fregando, vareando
en la era la lana de los colchones, haciendo aulagas 
para prender la lumbre y caldear la casa... Siempre 
así, sudando como una descosida, sin dar abasto
y pese a todo -igual que el resto de las esclavas
de posguerra- no tiene derecho
a pensión. Cuando puede ver el parte se hace
cruces de lo bien que hablan los políticos.

(De Tierras altas)
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Erosión

Tienes las manos frías, como siempre,
y cierto aire de tristeza cuando miras
lo que hicieron los años con nosotros. Podría
adivinar en tu silencio los labios de un reproche
leve, en razón de la costumbre que nos asfixia.
Pero es tarde quizá para airear motivos
que no sean errores propios, y por tanto secretos
-y ya no estamos para confesiones 
ridículas o dramas de opereta-.
Después de tanto tiempo el deseo carece
de sorpresas y todas las palabras
están gastadas por los dedos sin atributos,
amables de ordinario para el cuerpo que buscan
con recelo, pues el tacto conoce sus fronteras.
Y sin embargo nada ha cambiado en sustancia,
sólo que la tristeza nos visita con más frecuencia
y no sé qué decirte que no hayas oído ya
porque nos hemos desnudado juntos
en demasía y en el fondo somos difíciles
y por eso llegamos a querernos
sabiendo a lo que nos exponíamos.

(De Un lugar habitable)

Así que cada vez que me viene un
verso que amenaza con engendrar
otro poema, me repito el imperativo
de silencio del gran Wittgenstein,
pero, nada, ya no hay quien lo pare,
el que hace un cesto, hace ciento. Y
no suele mejorar. 
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La paciencia de los líquenes

Me preguntas por qué
me demoro en los bosques,
enredado en las huellas 
de las horas perdidas.
No sabría decirte 
qué me retiene en ellos,
si fuera la paciencia de los líquenes,
el rubor contenido de las bayas
o la revelación de aquellos días
en los que fuimos hijos de la niebla,
seguidores del fuego
que sólo por nosotros
encendían los dioses.

O esa forma que tienen 
las hojas amarillas
de recordar tus manos.
O esa ocasión de verme 
sin ti, contigo a solas,
decantando las sombras lentamente
hasta obtener el néctar de la luz...
Los labios de la tarde sonriendo
entre un rumor de otoño estremecido. 

Carlos Aganzo

Carlos AGANZO nació en Madrid en
1963, ha vivido durante muchos años
en Ávila, y actualmente reside en Va-
lladolid, donde trabaja como director
de ‘El Norte de Castilla’. Es autor de
los poemarios ...Ese lado violeta de
las cosas (Madrid, 1998), Manantia-
les (Valladolid, 2002 y Ávila, 2008),
Como si yo existiera (Béjar, 2004),
La hora de los juncos (Ávila, 2006) y
Caídos Ángeles (Sevilla, 2008); del
ensayo biográfico Jorge Pardo. Im-
provisaciones (Rivas, 2000); del libro
de viajes Rutas por las Juderías de
España (Madrid, 2008) y de diferen-
tes guías de la serie ‘Ciudades con En-
canto’ (Ávila, Toledo, Segovia, Ta-
rragona, Girona, Lugo, Soria, y
Pontevedra). Su último libro de poe-
mas, Las voces encendidas, ha me-
recido el premio Jaime Gil de Biedma
de Poesía 2010. Pertenece a la Aca-
demia de Poesía de San Juan de la
Cruz de Fontiveros. Como periodista
ha trabajado, además, en el diario
‘Ya’, y ha dirigido los rotativos ‘La
Voz de Huelva’ y ‘Diario de Ávila’, así
como la revista cinematográfica ‘In-
terfilms’. 



91

Para Laura

Los árboles que muestran en la tarde
signos de enamorados,
tallados en su tronco como flechas
que hieren y no matan, 
más cerca están del cielo.

Aquellos cuyos cuerpos
llevan nombres y fechas
escritos con la savia derramada, 
como sangre secreta y encendida,
alcanzan la amnistía más fácilmente
del talador que corta la madera
sin pensar en las hojas de los libros.

Los árboles que tienen corazones
grabados a cuchillo en sus cortezas
son siempre los más fuertes. 
A vivir aprendieron 
con su herida de luz que no se extingue.

Escribo porque busco la belleza.
Escribo porque necesito ver cómo
la vida se enciende. Porque quiero
elevarme sobre la grisura de los dí-
as comunes. Porque creo que hay
que mirar al mundo de otra ma-
nera. Escribo porque necesito la
música y el canto. Escribo tam-
bién para volver a saborear, des-
pués de sentidas, las emociones
que surgen a cada paso. 

Escribo porque quiero. Y porque
quiero querer. Escribo para com-
partir con los demás momentos
intensos. Escribo para sorprender-
me a mí mismo. Para vivir en la vi-
da profunda de las palabras. Escri-
bo también, cuando el mundo me
hace daño, para dejar en el papel
lo que me rompería el alma. Es-
cribo para consignar lo que me
conmueve. Y para dejar testimo-
nio de las grandezas y de las mi-
serias de los hombres. Escribo pa-
ra transformar a los hombres. Es-
cribo para transformarme a mí
mismo. Porque sigo el mandato
de una voz misteriosa…
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Ofrenda

En el jardín la lluvia
con fe de primavera
bautiza a cada rosa con su nombre.
Abrimos la ventana
y entra un aire que lleva
en sus alas de alondra
pasión por estrenar.
Tan largo fue el invierno
que he pensado que ya nunca tendría
otras ansias de tarde ante los ojos;
pero el color erguido del ciclamen, 
asomado al cristal cual mariposas
que no saben del mundo,
me obliga a buscar tu lengua,
tu carne de amapola,
las estrellas fugaces de tus ojos,
el secreto que saben solamente
las yemas de mis labios.

Y las nubes se abren
como ofreciendo el mundo.
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Hombres pájaro

Tienen todos los pájaros 
devoción por el aire, 
ese misterio azul que los sostiene
por encima del mundo.
Sabes que soy del mundo, y aún con todo
hay mañanas que vuelo
más alto que el halcón, noches que canto
mejor que el ruiseñor, días de lluvia
que me aferro a tus manos
con la fuerza de un águila,
y me duele la espalda si recuerdo
el tiempo aquel en que tuvimos alas,
antes de que viviera entre nosotros
el oscuro baldón de la memoria.

Todos los hombres tienen
devoción por el alma de los pájaros.

Nada de esto es verdad. La verdad es
que no tengo ni idea de por qué escri-
bo. Quizás lo único cierto es que es-
cribo por amor. Y por tratar inútil-
mente de retener el tiempo.
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No el camino

Tiro de lo invisible. Su seda enhebra la aguja, sujeta la mañana al respi-
rar desde un frescor perdido. Todo lo que contemplo se ha dormido en
mis ojos. Apenas tiembla. Existe apenas en el eco de la lejanía.

El tiempo es un acuario detenido
y su luz 

transparente como el musgo del sueño.

¿Cuál es la realidad de este ser sin hallarse, de este latido ingrávido?

Tiro de lo invisible,
seda y agua
del hilo que deshiela el espejismo.

Pilar Blanco

Pilar BLANCO DÍAZ nace en Bembi-
bre (León). Licenciada en Filología
Hispánica por la Universidad de Sala-
manca, vive en Alicante desde 1985. 
Es poeta de nueve libros y de los que
aguardan en su silencio y su manar. A
excepción del primero, todos llevan la
sal y el azul mediterráneos entre sus
versos, pues si, como ya ha dejado di-
cho, vivir es dejar atrás, es también
abrazar nuevos paisajes y amores
nuevos. Sus títulos,  Voz Primera (Ba-
rro, Sevilla, 1982), Mundos Disuel-
tos (Algaida, 1998),  Vocabulario ín-
timo  (Instituto de Cultura “Juan
Gil—Albert”, Alicante, 1998), A
flor de agua (Visor, 2000). Mar de si-
lencio (Ayuntamiento de Las Palmas
2004), La luz herida (Algaida, Sevilla
2004) Ceniza (Hiperión, Madrid
2005) y El jardín invisible (Rialp,
Madrid 2006) y Zarzalúa. Traducido
al gallego. Libro de artista de la colec-
ción Bourel, La Coruña 2007)
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Una especie de respiración

Agua era.
Agua la del brotar como si no pesara la palabra sequía.
Agua en su torrencial advenimiento,
borbotón, manadero de ideas-contrapunto.
Choque contra las piedras de su mismo nacer.

Agua era y no tú, verso que te contienes y adelgazas, que enquistas el
quejido de tu música para pasar el invierno, que aquietas la nieve ima-
ginada, desde el ojo 
que te enseñó la lumbre de mirar.

Y no me das,
ahora no me das
esa respiración incontenida
del acaso
y el no
con los que aliento.

Sin meterme en once varas filosófi-
cas, pienso que vivir es irse. Dejar
atrás personas, paisajes, lo que fui-
mos. Pues instalarse definitivamente
en todo es como acotar la parcela
donde acostarse a morir. Por eso, qui-
zás, se salió una un día de su viñeta
berciana a mundear. Y en ello sigue. 

“Irse. Andar. Caminos”: los libros.  

Libros porque no se es del todo; para
andar en compañía, siempre más al-
to, más lejos. Caminos que no se aca-
ban con el que escribe. Que continú-
an en otros ojos y en parecida andan-
za. Irse de pura vida.

Decía el poeta Diego Jesús Jiménez
que la creación poética tiene como
función hacer visible lo invisible de las
cosas. Yo me atrevería a añadir que el
poeta intenta también dar visibilidad a
lo invisible de sí mismo, iluminar el la-
do en sombra de su pensamiento y su
emotividad, para permitir así que, al
mirarlos, sean transparentes para los
demás.

Escribo para buscar, más que para en-
contrar. Para abrir, más que para ci-
frar. Voy al fondo para llegar a lo alto.

Pregunta, casi nunca certeza.
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La noche en vuelo

Toda la noche, sus horas y sus ecos, esa profundidad oscura contenida
en el cuenco de una ventana. Toda la noche, gemido de estrellas en su
jungla,  fue este pasar de pájaros.
Tren fantasmal que avanza entre la niebla, rumor que se adensa en ru-
gido,  batir airado en vendaval de plumas; vuelatejas repicando en los
cristales y enloqueciendo brazos que querrían ser alas para huir, volar,
huir con él.
Y no regresar nunca a este tiempo, a este suelo.

Como los pájaros que cruzan en otoño atados a su ruta, siguiendo ese
sendero invisible que el instinto tiende entre dos distancias.
Detrás de esas bandadas vuelas tú,
alas que se despliegan en la noche
lentamente en la noche,
vuelo ciego
por sobre los tejados
siguiendo a saber qué,
perdida a saber dónde y sin cejar
en la busca, rastreadora de cumbres,
alzada por el ansia, en aire sostenida,
siempre más lejos, a la zaga de un mundo
que la mente dibuja en otro más allá.
...Y no regresar nunca a este tiempo, a este suelo...
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Anclada en luz 

Estas son las palabras con las que me sujeta
el mundo a sus costuras
y yo crezco, soy el árbol que ahonda sus raíces
y atraviesa certezas y asciende en rama y ruido
y traspasa la lámina del cielo
y revierte en la hondura.
Estas son las palabras con que me hago
jinete de la luz.
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Palabras de otro idioma, de otro siglo,
de otro amor: aceptarlas
para poder decir cómo te quiero,
lo que eres para mí.
Exactamente eso: mi todo en este mundo.

Juan Antonio González Iglesias

Juan Antonio GONZÁLEZ IGLE-
SIAS (Salamanca, 1964) estudió en
Salamanca, Florencia y París. Ha tra-
ducido a Ovidio, Catulo, Stendhal,
Laughlin, Horacio y Dimulá. Durante
una década ha sido colaborador  lite-
rario en ABC y El País. Es profesor
de filología clásica en la Universidad
de Salamanca Ha publicado: La her-
mosura del héroe (1994, Premio Vi-
cente Núñez), Esto es mi cuerpo
(1997), Un ángulo me basta (2002,
Premio Generación del 27), Olímpi-
cas ( 2005) y Eros es más (2007,
Premio Loewe). Esos cinco libros,
además de uno inédito —Selva de fá-
bula— y algunos poemas nuevos, se
reúnen en un nuevo volumen, bajo el
título Del lado del amor (Visor,
2010), que a modo de emblema re-
nacentista busca dar un sentido único
a todo lo que ha escrito.
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Hay algo en el amor

Hay algo en el amor que pertenece
a este mundo. En los múltiples
instantes en que todo
tiene sentido desde que llegaste,
en toda la materia de pronto convertida
en regalo, pradera que pisamos,
terraza que se asoma o muralla que guarda, 
también en la dulzura de los días,
en la rutina humilde de tenerte
a mi lado,
lo noto.

Pero algo en el amor no es de este mundo.
Algo que no es abstracto.
Lo pruebo, por ejemplo, en la temperatura 
de tu piel, cada vez que nos quedamos 
dormidos juntos, y cada mañana
en que no espero más que tu primer
beso, cuando recobras
a ciegas tu lugar entre mis brazos.
Entonces se anticipa lo que un día tendremos
definitivamente.
Para poder nombrarlo 
se me hace necesaria la noción de solsticio.
No lo razono más. Es una especie
de primicia.

Trabajar con la verdad hace posible
ejercer hoy funciones arcaicas de la
poesía. Cantar,. Celebrar. Lamentar.
Decir, con sus poderosos matices: por
ejempklo, bendecir (benditos los acró-
batas nuevos, escribí en Capoeira). 

Maldecir. Profetizar, sin miedo, pues es
la forma más sencilla de pedir. Un po-
eta laico como Virgilio se lanzó a es-
cribir la Bucólica IV. Más humildemen-
te yo he profetizado o pedido el cum-
plimiento de un amor (Profecía de tu
piel maravillosa). Y hace unos vera-
nos compuse una Canción para pedir
más carril bici. Los dos se han cum-
plido. El amor tardó años. El carril bi-
ci, apenas unos meses. Otra función
importante del poeta es curar. Más allá
de la catarsis aristotélica (que no se res-
tringe al teatro), hay un valor terapéu-
tico muy arcaico en la poesía 
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Canción para pedir más carril bici

Ir por el carril bici
persiguiendo
el origen del río
durante media hora,
paralelo a los peces,
paralelo
al piragüista
de torso grande
adelantarlo,
escalar hasta el puente
peatonal, transmutarme
en perpendicular
al agua
de Gredos por aquí,
dar media vuelta,
bajar formando parte
del viento, ser
tan físicamente
feliz, correr ahora
más rápido que el Tormes, 
dejar atrás los juncos, 
la lavanda, las sombras de las frondas, 
los niños, los atletas,
la plata de los peces
y al tenaz piragüista.
Ir por el carril bici
durante media hora,
ser centauro recién
nacido, me parece
más de lo que merezco
en este día casi
víspera de septiembre.

Pero reclamo más.



Sólo siendo muy consciente de la tra-
dición se puede hacer algo nuevo. De-
be regir una ley de necesidad: el poeta
debe decir aquello que, si no fuera por
él, quedaría sin decir. También le in-
cumbe recordar a sus contemporáne-
os algunas verdades elementales que
ya se han dicho. El caudal de poemas
excelentes que acumulan los clásicos
funciona también como una protec-
ción ecológica. No hace falta que es-
cribamos mucho, porque lo esencial
ya está dicho. Eso permite que nos
concentremos en hacerlo bien.

En ningún caso acepto la servidumbre
de la poesía a discursos de menor ran-
go que el poético. Creo en el poeta co-
mo espíritu selecto, si me permite usar
el bello anacronismo de Mandelstam.
Él añade enigmáticamente que los es-
píritus selectos apetecen la unidad.

Pocas preguntas desconciertan tanto a
un poeta como esa de qué está ha-
ciendo o qué va a hacer, porque ni él
mismo lo sabe. A mí cada libro, cada
poema, me ha parecido el último. Y
no llevo mal la idea de no volver a es-
cribir poesía.

101

Palabras en Burdeos

para Nadine Ly

En esta misma plaza
pronunció Víctor Hugo su famoso
discurso Construyamos
los Estados Unidos
de Europa. Seamos juntos
la confederación continental.
Seamos la libertad.

Aquí en el atrio de esta catedral 
primada de Aquitania
los monarcas franceses proclamaban
solemnemente Juro que seré
un buen príncipe y un señor leal,
y que defenderé
de force ou de tort
a estas gentes de todos los demás,
incluso de mí mismo.

Pero me quedo con la humanidad
del vagabundo, al lado 
del McDonalds, diciéndole esta tarde
a su perro, en voz baja
y con mucho cuidado: siéntate.
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El perfecto dibujo de la piel amarrada, 
a sí misma amarrada, 
desplazando el aire con cada movimiento 
tiene un perfil de piedra, 
de palote de niño dibujando. 

Tiene un peso de piedra 
y el oscuro entrecejo de la luz resbalada 
porque la luz siempre resbala sobre las cosas 

y no lo entiendo.

(De Tratado sobre la geografía del desastre)

María Ángeles Pérez López
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El hilo se enhebra
en el estricto hueco de la aguja
y trae memoria del huso, de la rueca,
de la paciente disciplina de que hablaba
el libro de los proverbios,
del largo tránsito por el algodón,
por su torcedura
desde que alguien lo miró crecer en su semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta
e imprescindible
de la bobina, la máquina, el pedal.
También del pie o los dedos que lo mueven,
lo liberan
de su propia trabazón, su coyuntura
si es hilo solo, apenas desprendido
de la costura tortuosa y necesaria.

El hilo arrastra en sí
una puntada secular e inconmovible
que nos anda trabando, remendando
al comienzo del frío, del pudor,
del forzoso reconocimiento de la tribu
en la lana, en el cuero,
en la piel,
en la enorme cicatriz de los cuerpos desnudos
y amparados.

(De La sola materia)

Escribo cuando busco otra cosa y no
la encuentro, un verbo luminoso para
quemar la tarde, que de pronto sea to-
do insensato amarillo, que venga
nuestra gente en la luz incendiada, en
la espita feliz de todas las burbujas su-
biendo como locas, divertidas, a respi-
rar septiembre que es un nombre in-
sensible y no sabe que guarda el hue-
co de la pérdida, que venga nuestra
gente y que se quede a merendar un
sol como un relámpago duradero, eso
sí, que sea duradero.

Sobre todo que sea duradero.
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Besémonos, cordero, flor de lana,
hagamos, deshagamos la madeja
que va de ombligo a ombligo hasta el comienzo
redondo y empapado de mi vientre,
juguemos a tocarnos como niños.
Prometo no gritar si me embadurnas
la cara y los pezones con el barro
que excretas y alimentas y enrojeces.
No diré que te temo si te escucho
llamarme con voz ronca e imposible
en lengua parecida al esperanto,
no estaré sorprendida de belleza
si te veo tan hermoso cada vez,
haré como si no te conociese,
descubrámonos juntos, iniciemos
el viaje por la noche y sus contornos.
Podemos dibujar sobre la espalda
el mapa del deseo en signos chinos,
que sea la saliva nuestra tinta
para atraer de nuevo a las mareas.
Soñemos sueños de cartografía
orgánica y corpórea en el deshielo.

(De Carnalidad del frío)
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El tiempo es una forma de la boca
si descubro aterida que apaciento
un oscuro baúl impredecible
que arrastro de este lado para el otro.
Porque apenas recuerdo su llegada,
la fecha insoportable en la que es mío,
su llave y su candado como espuelas
del corazón y de su espuma roja.
Del baúl salen cosas imposibles
y se golpea la rosa de los vientos.
También salen las cosas personales,
la miga levantándose en el horno
del parentesco vivo y necesario,
alimenticias formas de ternura
o de espanto feroz en el desastre
porque el odio alimenta cada día
igual que la ternura, y envenena
el pan con que la boca se sostiene.
No hay forma de olvidar ese baúl,
de dejarlo tirado en una esquina
ni de perder tampoco ese candado
ni la llave maldita que lo abre,
lo hace un inmenso fardo que nos urge
doblemente como un cadáver sucio
y que es nuestro pasado, nuestro tiempo
en su belleza extraña y condenada.

(De La ausente)
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Superviviente, desterrado,
el olivar de tu infancia se inclina
lentamente
hacia la nada.

Es un anacronismo.

Por las mañanas
calculas 
el tiempo que le queda
de vida
 _pero eres joven
aún para echarlo de menos_

Morirá bajo el asfalto
el mismo día
en que salgas corriendo hacia el futuro
y olvides
por fin
los doce mandamientos
y desates el nudo
que habita en tu costado.

Y sin embargo ahora
_hoy mismo…
algunas tardes…_
te sientas a su sombra
y convocas fantasmas del pasado
para sentirte acompañada.

Angélica Tanarro


