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El mundo “Como si fuera una palabra” 
de Esperanza Ortega

Los textos poéticos de Esperanza Ortega muestran un tono mesurado como
surgidos de una fuente en reposo, sin exuberantes lamentos o críticas, ni exalta-
das pasiones amorosas, se centran en plasmar el detalle, el matiz metafórico de
una vivencia, la descripción de los instantes casi invisibles para la mirada poco
atenta, quizá dormida pues: los ojos de los durmientes / aún están cubiertos por
la harina del sueño (pág. 11)1

Sin puntuación, con métrica irregular, estrofas breves, sintaxis o expresividad
fragmentada, la idea, la sensación apenas se dibuja, generalmente se ofrece sin
contexto claro, ajena a las andanzas donde el yo poético desaparece y el objeto
destaca pleno de realidades, así cuando se dice: sobre la funda del sofá / el calor
del verano / aún reposa tendido (pág. 13), o en el trasunto de: cada página / una
estación por el tren abandonada / fugaz / como un bostezo (pág. 19)

Sin embargo, ese pincel atento que desmenuza el paisaje, los recuerdos, el
momento, las cosas cotidianas..., no está exento de una controlada melancolía, de
un intuir o presentir el misterio de la vida que va pasando: se consume la vela /
en ese ir y venir entre cimas y abismos // pero no da / igual // el mundo está
más lejos todavía / no le sirve esta brújula / el mundo también pesa // con su
carga de adioses de desdén / y de olvido (pág. 37) 

y ello a pesar de la constatación: “Dice que la vida es muy larga/ aunque a veces
se paguen rescates abusivos” (de Hilo solo), mas “y como desdecir la ley de hos-
tilidad/ a la que les habían condenado/ sus maletas” (pág. 15). A lo largo de las
diversas composiciones de esta escritora se cuela un sentir la tristeza en competi-
ción incluso con la risa: “la tristeza se escurre/ por los bolsillos rotos” (en Mu-
danza).

Destacan los textos en tercera persona, ¿pudor del yo poético?, ¿ansia de
desdoblarse en otro yo que resulte engañosamente objetivable? [“dentro/ esa
mujer que pide auxilio/.../ ella la lleva dentro/ sueña/ con un capullo que se
abre”, pág. 38], ¿necesidad de observar sin incluirse, sin estorbarse en la es-
cena que se retrata?, ¿fotografía de un alter ego que la poeta no desea encar-
nar, que sólo asciende por su subconsciente? [“quedarse sola estar desnuda sin
mirada/ mientras/ voces y tactos pueblan una isla/ a la copa del árbol/ subir/
verse pequeña desde arriba/ y sentir compasión de la mujer que cruza/ pie-
dad/ es lo que ofrece en su bandeja/ a la jauría/ migas del pan que nunca se
endurece”, pág. 36]. Lo cierto es que de esta manera se transgrede en parte
una de las supuestas características del género lírico que habla de manifesta-
ciones subjetivas del yo, no obstante, tal rasgo deviene omnipresente en cada
pincelada que se abre a la luz o remite a lo oscuro, en la manera de nombrar,
en las sucintas reflexiones existenciales, a través y contra su apariencia de dis-
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1. Los versos sin referencia bibliográfica pertenecen a Como si fuera una palabra. Bar-
celona, Lumen, 2002.
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tanciamiento: ella observa el tazón / vacío / sobre el mármol // si pierde el
equilibrio / no hay nada que le ayude a sostenerse (pág. 27).

Pero también en los textos se reclama la espera de plenitud, el ansia de para-
íso: “es su vicio esperar/ la aparición del cielo/ sobre aquellos tejados” (pág. 29),
la perfección del círculo: “es la hora desnuda/solo/ eso/ un segundo de luz/ y pa-
raíso” (pág. 42), aunque ella sabe en su resignación realista que “salir del mundo
también es muy difícil”.

Un vocabulario nada rebuscado, una enunciación aparentemente simple sin fi-
guras retóricas sorprendentes pueden confundir al lector ingenuo y hacerle creer
que detrás de las palabras no se esconde un rico trasfondo culturalmente diluido
entre los velos de la supuesta trivialidad o intrascendencia como en las reminis-
cencias de Ulises (Nadie), de Orfeo, de Moisés [“habla la vara y dócil se abrirán las
aguas”, pág. 88] o del edén [“Haz con nosotros/ ese jardín/ en el que sueño ha-
ber nacido”, en Poema de las cinco estaciones], por eso desde las páginas se nos
invita: “pero mira/ con esos otros ojos/ al espejo/.../ no quiero ser yo sola la que
vea” (pág. 61).

Con ciertas imágenes casi cinematográficas, la autora nos aproxima a una es-
pecie de movimiento a la inversa, hacia atrás, como cuando en la proyección se
invierte el suceder de los fotogramas: a tientas encendida la nave sube al fondo/
el náufrago / resucita a la olas... (pág. 88), de la misma manera: no hemos 
venido a cercenar / sino a depositar los frutos en los árboles (pág. 77), o tam-
bién: En el verano fuimos a la orilla del mar / los vivos y los muertos. / En el
mar se confunden los pasos y las voces / y el pasado y presente / entre la es-
puma ríe. 

(de Poema de las cinco estaciones)

En obras anteriores, no obstante, resulta más evidente la ternura que despier-
ta el amor, aquí sí en primera persona: “descendimos o estamos todavía/ los dos
juntos en la cima de Il Duomo” (en Algún día), “Recuerdo el primer día que me
separé de ti/.../ de pronto/ la ciudad cambió de rumbo/ como si fuera un barco
a la deriva” (Algún día), época en la que todavía todo era alcanzable: podrías ha-
berte adueñado/ de cualquier lugar del mundo” (de Mudanza). En composiciones
posteriores el yo poético se permite nombrar la pena, si bien nuevamente des-
plazada:  Me han dicho que se llama cencellada / esa helada tristeza / que hoy
sostienen las copas / desnudas / de los tilos...

(de Poema de las cinco estaciones)

En Canciones del jardín la constatación del paso del tiempo se revela defini-
tiva, valorando especialmente el silencio aun desmentido por el propio poema [“Y
no decir adiós/ No decir nada”], para más tarde reconocerse árbol de la vida a tra-
vés de la contemplación del hijo.

No sin evidente carga simbólica campean en los poemas palabras plurise-
mantizadas como “laberinto”, “zapatos”, “árbol”, “luz”, “sueño”, “mar”, “flor”,
etc., focos que irradian su energía a todo el texto, la mayoría de ellos recortados
en el ámbito de las alusiones, sin temas especialmente destacables pero con mo-
tivos que recrean la memoria encantada por lo fugaz, vivencia que contempla el
mundo cual si fuera una escenografía sentimental, un marco para los días. 
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La dialéctica entre exterior e interior pierde sus límites, porque desde dentro
se experimenta el afuera cual un espacio más de la intimidad, reconocible por las
emociones que nunca se desnudan del todo. Esta no es una poesía de indagación
filosófica sino de afloramiento existencial, ni trágico ni romántico, el decir recom-
pone lo cercano, lo habitual en un requiebro de los sentidos, representación aris-
totélica que impugna los tópicos, los cromatismos desgastados por el uso. Espe-
ranza Ortega no engendra una realidad distinta, sí coloca una lente personal que
se obstina en percibir de otra forma, a veces especialmente austera, logros en ge-
neral más destacables en sus libros centrales. Sin embargo, defecto demasiado co-
mún en mucho autores, a lo largo de las páginas abunda la impropiedad en el em-
pleo de la preposición “a” en casos de complemento directo referido a cosas, al-
go que enturbia la transparencia del lenguaje.
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