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La poesía de María Ángeles Maeso

En el panorama poético actual la poesía de María Ángeles Maeso representa
un espacio propio, no mediatizado por las obligaciones de escuela. En ella se fun-
den el rigor lingüístico y retórico en el trenzado discursivo, y la atención a los do-
lores sociales desde una posición que se toma en serio el sufrimiento de los me-
nudos.

En su primer libro, Sin regreso (1990), la poeta produce un discurso astu-
tamente económico. Alza, en cada poema, fragmentos del significado global
que se produce en el libro que los reúne. Cada poema brota de una imagen fí-
sica que simboliza con un correlato objetivo cuidadosamente elegido. Así, el
discurso poético se desmenuza en pequeñas venas que van alimentando pro-
gresiva y concéntricamente (hacia la médula de lo que se quiere significar) el
conocimiento al que, poco a poco, se va llegando. “Sin regreso”, primera par-
te, traza un complejo tapiz de lo que ya ha acabado, tal como sucede en el al-
ma presente del “yo” poético, porque lo que ya ha acabado prefigura lo que
está sucediendo. La intimación de lo que rodea, aquí y ahora, al sujeto de la
enunciación es el espacio poético de la segunda parte, “El serio ojo de las co-
sas”, donde aún se adelgaza más el discurso poético y los poemas son casi co-
mo las briznas volátiles del presente del “yo” lírico: imágenes que traducen, con
su simbolismo material, el alma objetivada que ha de ser puesta de manifiesto.
El “tríptico epigonal” que cierra el libro avanza hacia el día después: allí donde
el “yo” poético, y sus circunstancias, brotan del discurso como epígonos de
una historia que ya ha tenido lugar, pero que se prolonga, porque aún no se
está muerto, y todavía “hay que correr,/ gritar y correr” por esta “calle abier-
ta al día”, con más o menos (des)esperanza.

En Trazado de la periferia (1996) la poeta intensifica esas pautas discur-
sivas y esa economía metonímica, y produce un jalón fundamental en el desa-
rrollo de su poética. Se coloca en los márgenes de la sociedad del espectáculo
y enfoca aquello que no se suele percibir porque no se mira. La sociedad es es-
te espacio del dolor que Maeso atestigua con rara intensidad. Está ahí y raja
nuestro embotamiento con su cuchillada inesperada. La soledad es el dominio
de los arcenes; el dolor y la humillación acompañan, como la propia piel, la
historia de los que (sobre)viven en la periferia. Lo que le interesa a Maeso es la
orfandad de los desheredados, la sangrienta depredación que empapa la his-
toria de nuestro siglo. Tendríamos que vivir insomnes, nos dice, con la sensi-
bilidad a flor de piel, como si nos estuvieran desollando a nosotros a punta de
machete. Ése es el camino moral que ofrece: “cosas de nervios en la punta de
una aguja”. Ése es el reclamo de los “niños con las manos cortadas de cuajo”,
que pone la poeta en la médula misma de sus poemas electrizados. La poeta
nos avisa de que todos somos inocentes y culpables: inocentes, porque somos
las víctimas; culpables, porque somos los cómplices de nuestra propia devas-
tación moral. Maeso nos hace ver que no hay manera de conquistar nuestra
inocencia más que asumiendo nuestra culpabilidad: haciéndonos responsables
de la patología que ocupa nuestra alma. La voz que habla en estos poemas,
que levantan acta de la periferia, trata de rescatarnos de la desidia y la com-
plicidad, para que miremos hacia las afueras del espectáculo: para que negue-
mos la ficción que nos adormece y pongamos el terror programado, que se nos
oculta, en el centro de nuestras preocupaciones: para que no permanezcamos
mudos ante la atrocidad. Nos avisa de que nuestro espacio deben ser las es-
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combreras, los extrarradios dejados de la mano del capital, el temblor solidario
con los desposeídos y desheredados, con los desvalidos que sobreviven a nues-
tro lado. Y nos pide, con sus ardientes palabras tensas de vigor semántico y
honda precisión lírica, nuestra propia respuesta moral: que es preciso que em-
piece ya la resistencia en nuestras afueras.

El bebedor de los arroyos (2000) nos lleva al corazón palpitante del “yo”
lírico, allí donde se cruza su camino con el entrelazado sociomoral en que ha-
bita. Uno cree reconocer, en el paisaje humano y físico que lo constituye, cier-
to orden inteligible. De pronto, ya no existe ese orden, ni ese paisaje. Y uno
empieza a preguntarse si existieron alguna vez; si no será que se estuvo siem-
pre equivocado, que algo que hemos hecho lo ha tergiversado todo desde la
raíz: que uno ha sido desde siempre culpable del dolor que le ha crecido en su
interior, de las rupturas que lo han arrojado de súbito a las amarguras de la cu-
neta. Es el momento de echar cuentas del pasado y del presente; de poner or-
den en la propia desesperanza, y de asumir, sin engañarse, las precarias certi-
dumbres sobrantes; de hacer germinar los recuerdos para reconocer, en ellos,
el terreno minado a que nos conduce la fatiga moral y la autoconmiseración.
Si es que se ha de tener un futuro que no sea el autismo íntimo y social. Con
la ayuda del anciano Edipo de Colono, peregrina a través del desierto helado
a que la han conducido su presunta ignorancia o el juego de los dioses. Dialo-
ga con los fantasmas que la obsesionan, consigo misma y con el viejo ciego te-
bano. El filo de su bisturí reflexivo saja los engaños en que su fuerza decae en-
fangada; clava su estilete en el corazón de la incertidumbre que la abruma pa-
ra tratar de purgar la inepcia culpable o la desmemoria ruin. Debe librarse de
sentir que es su culpa el dolor que le ha sucedido; que fue una patología pro-
pia la que hizo posible la traición de la serpiente acunada entre las brasas de
su corazón; que debe castigarse por no haber sabido lo que estaba pasando(le):
lo que incubaba su cuerpo, lo que se pudría bajo sus caricias. Que debe su-
marse a la cifra de los que se han obligado a cegarse para siempre como úni-
co castigo posible para su ceguera. La poeta lucha contra ese sentimiento que
la lleva a identificarse con el viejo parricida (y con su sangrienta catarsis au-
toimpuesta), puesto que se siente culpable como él en su ignorancia. El desa-
rrollo discursivo de este lúcido bebedor de los arroyos es el sendero que pro-
duce esa lucha a vida o muerte que termina, emergiendo a la madurez, en el
comienzo de una vida aceptada. La victoria sólo puede ser posible en el pro-
pio acto de recuperar la memoria. La travesía que los poemas construyen lle-
va a esa solución: nada es posible que no se levante sobre los recuerdos que
somos. Para ello, el verso de Maeso alarga su caudal y adviene a una prosa
versicular que da cabida a trazos lírico-narrativos de distinta procedencia y de
latidos disímiles: su historia, la historia de Edipo, el texto sofocleo, el marco
histórico tebano y el redoble social del tiempo presente. Su vigorosa energía
léxica sostiene la tajante tensión de un (entre)tejido referencial que no da res-
piro y obliga a reiteradas inmersiones en el oscuro bosque de huellas que nos
propone: metonimias que descubren el interior oculto de la ficción, oxímoros
que atrapan la sustancia de la contradicción humana: fogonazos que alumbran
apenas el camino de quien lee: briznas de saber que deben ser interpretadas.

Vamos, vemos (2004) representa un doble movimiento: por un lado, el in-
tento de recuperar el pasado remoto de la poeta a través de su primera expe-
riencia personal en una naturaleza no urbanizada; por otro, el escape de la larga
experiencia moral-social-sentimental de su reciente pasado (tematizado en El be-
bedor de los arroyos); y ese doble movimiento la conduce de nuevo a las des-
tructivas intimaciones de un presente miserable en el que trata de entrever alguna
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esperanza a través de lo que observa a su alrededor en el mundo de los seres no
humanos. Vuelve la poeta al poema contenido, sobria pero eficazmente dispues-
to en su economía verbal, y, sobre todo, vuelve a acentuar la sabia sinergia entre
los correlatos objetivos de la naturaleza y las experiencias personales y sociales.
De nuevo la acerada visión de la existencia colectiva brota de la vida de animales
y plantas, sin esfuerzo aparente, a través de la mediación de la propia existencia
del “yo poético”. Así, de “Grullas” puede surgir una cálida referencia a los pro-
blemas de la inmigración; de “Cigüeña” una reflexión irónica sobre la estética des-
comprometida; de “Lechuzas” una dura observación en contra de la neutralidad
política, o de ”Sacos de semillas petrificadas” un sutil alegato contra el latrocinio
de las compañías agroalimentarias multinacionales. Sirven a ese efecto la rotunda
lucidez de las metáforas y las metonimias, capaces de desentrañar el corazón
amargo de lo real, y el extrañamiento de los efectos despersonalizadores, las iro-
nías o las antítesis.

Escribir poesía en “tiempos del despido libre”, cuando la poeta es ella mis-
ma carne de despido, significa crear una herramienta poética que sea capaz de
extraer de la miseria social la razón íntima de su existencia y la perspectiva ar-
diente de su transformación. En Basura mundi (2008) resuena una voz que
crece al servicio de su propia expresión existencial y social, en defensa de los
desheredados; una voz en cuyo fondo se oyen las mejores voces de la poesía
cívica y moral de nuestra tradición poética. Aquí, nada está para hacer bulto,
nada para asombrar al burgués sin asustarlo, nada para demostrar lo listo que
se es. Parece como si los poemas se escribieran solos y nada fuera con ellos,
pero cuánto trabajo necesario, cuánto hallazgo expresivo desmontando nues-
tras expectativas, cuánto regalo para el alma oxidada de quien lee. Los oxí-
moros proliferan con su carga de profundidad subversiva; la humanización y la
animalización se dan la mano para trenzar el paisaje de un mundo que ha ex-
traviado sus leyes genéticas; las sustantivaciones masivas hacen surgir del caos
una existencia mezclada, en la que todo se da la mano en su esfuerzo de cons-
truir un mundo habitable dentro de una humanidad deshabitada por la justicia:
la expresividad y riqueza verbales pugnan por nombrar lo que (aún) sólo tiene
el nombre de la desesperación: la vida de “los invisibles”. He aquí un trazado
lingüistico que corta doblemente la respiración: por lo que nos dice a sangre
fría y por cómo sisea de pavor la forma en que lo dice. María Ángeles Maeso
escribe para descubrir la cifra de lo que le pasa, de lo que nos pasa: la socie-
dad humana ha emprendido una pavorosa marcha hacia atrás, hacia el fondo
legamoso del que procedemos: nos deshacemos mientras trepamos hacia el
aullido de antes de la razón humana, mientras caemos hacia el primer estrato
de arcilla acumulado por los simios. “Desaparecemos”, dice: la negación de lo
que no se puede llegar a ser, o de lo que se es y padece persecución por la in-
justicia: todo aquí obligado a deshacerse, a callar su voz de vida que aún tiene
esperanza, a amordazar su latido aún vertiginoso. Los despojos del capitalismo
urbano se (con)funden con los pequeños pálpitos de la naturaleza abrasada por
las huellas estériles de los seres humanos, y, en ese mantillo, increíblemente,
se deja ver (si se mira) una multitud de palpitantes criaturas que tratan de vivir
una vida. Esto es, sí, el retrato de nuestra especie, en este lugar y en esta ho-
ra en que se nos obliga a la extenuación existencial y al hambre de coraje: “ba-
sura mundi”.

En fin, pocas voces hay, en nuestro panorama poético, tan necesarias como
la de María Ángeles Maeso; pocas con su energía moral y su vigor (y rigor) lin-
güístico. No debiera pasar desapercibida.


