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Tomás Sánchez Santiago

El arte es una juerga

Eso decía un verso desprejuiciado –uno más- de Luis Javier Moreno (Segovia,
1946) en una época en que la sacralidad de la expresión artística no debía ponerse
en cuestión, obligándose quien lo hiciera a quedar bajo sospecha. Aquella era una
época de alardes culturalistas, de emblemas estéticos intocables, de estupor juan-
ramoniano. Se resucitó a los poetas de “Cántico”, se despertó a Ory, se tradujo
a Pound. Y todo ello se toma en serio, precisamente para despreciar o tomarse a
broma mucho de lo anterior.  En esas estábamos a finales de los setenta. Hay al-
guien, sin embargo, que va aún más allá: se ríe también de esa nueva gravedad
esteticista. Tampoco, al parecer, eso tiene tanta importancia (“el arte es una juer-
ga”, dice desafiando al nuevo sacerdocio). Es Luis Javier Moreno.

Y el poeta llega al primer recodo del siglo XXI y publica Segunda Antología
(Salamanca, 2010) manteniendo a la vez el oído afilado, el ímpetu verbal y un áni-
mo zumbón, todo exactamente igual que entonces. Como quien ha escapado sin
pretenderlo de asechanzas que no iban con lo suyo, y sigue haciendo camino ca-
llado para sí, el poeta de uno de los acentos más reconocibles de la poesía actual
ha sobrevivido a regateos y a palmadas de ánimo consolador sin necesidad de vol-
verse a pedir cuentas de nada.

No ha estado siempre Luis Javier Moreno presente en los grandes arqueos y
los censos poéticos que han pretendido periódicamente caracterizar la multitenta-
cular poesía en lengua española. Dan ganas de explicarlo con las palabras de Ro-
dríguez de la Flor en uno de los estudios preliminares de la citada Segunda An-
tología y decir que su destino “no es el ahora sino el porvenir”. También ha po-
dido ser por esa inclinación entre nosotros a valorar más lo consabido que lo ines-
perado; lo sometido a un canon abierto de antemano que lo que transita por te-
rrenos montaraces y de nadie.

Así me pareció desde el principio la poesía de Luis Javier Moreno, desde que
la conocí de su mano en 1978. Un año después verá la luz Épica de inventario
(Ed. “Balneario escrito”), su primer libro. Es el momento en que Luis Javier Mo-
reno, ese poeta que iba de boca en boca entre letraheridos selectos, empieza a ser
leído en esa otra suerte de clandestinidad que es la inadvertencia. Época de in-
ventario bastaba para abrir por sí solo toda una manera de decir. No parecía te-
ner ínfulas rompedoras (“las ínfulas extrañas”, así llamó él en cierta ocasión a las
pretensiones de algunos de sus coetáneos en aquella hora). Tampoco había en
aquellos poemas grandilocuencia ni culto retórico ni exposición de sentimientos ni
vehemencia… El discurso era pulcro y de aristas de plata, sin embargo. Y lleno
por doquier de una extraña imantación. Pero se defendía de la manada –de libros
y de poetas- manteniendo a raya algo que siempre se quiso en la lírica española:
la altisonancia. No, en Época de inventario no había altisonancia. Ni en los te-
mas ni en las maneras. Aun así, versos memorables se nos han quedado colgados
de la memoria a sus lectores de entonces (“El suicida / cuenta con la atención de
los veleros / y los gorritos blancos del jurado”; “Las primeras nieves / son las que
salen más perjudicadas: / se las humilla con hostilidad”). Modales de pastelería,
gestos de señoritas refinadas, turistas con meriendas, frutas falsas y flores de tra-
po, talco y pelucas, aquella Lady Sarround transmutada en Helena de Troya –y
que prefigura el magnífico poema posterior del autor sobre Nefertiti en Berlin-…,
todo un universo ortopédico expuesto con sinuosidad serpentina, casi gongorina,
una colección de cromos, caduca y bienoliente, que no encontraba parangón, in-
sisto, ni siquiera entre los poetas coetáneos de Luis Javier Moreno.
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Desde entonces el poeta segoviano ha mantenido el tono en sus libros, libros
cuya clave consiste en enmascarar todavía más y más cualquier pespunte de emo-
ción en el poema, de sobresalto verbal que pueda hacer estallar inconveniente-
mente su textura elástica, sometida a un flujo rítmico que gobierna siempre esta
poesía como una ineludible hoja de ruta. Aunque a veces un arranque parecería
pillarlo con la guardia baja: “He regresado al cuarto de la casa / donde escribí
los versos que más amo. / No sé si los mejores… Los que quiero.”, como se lee
en “Variaciones Salamanca”, de inmediato el poeta se recobra y vuelve a adue-
ñarse de una distancia muy personal entre la voz poética y el texto, un espacio
que es signo exclusivo de identidad poética y que consiste, en última instancia, en
exhibir a la vez fervor por las palabras y cierto desdén juguetón por el poema, por
su traza de documento poco grávido.

Todo ello vuelve a hablar de esa saludable falta de prejuicios con que Luis Ja-
vier Moreno opera en cuanto afecta a la creación poética: a su propio proceso, a
su resolución verbal, a su “re-consideración” (el autor se sumerge de continuo en
una reescritura casi compulsiva que mantiene su discurso poético entre inespera-
das bajas y altas de poemas, y siempre en suspenso), a su propagación.

Esta falta de capitulación -en ese sentido de aceptar definitivamente las co-
sas como fueron- con su propia escritura niega la previsión de un curso verbal.
Tras ciertos tanteos a favor de un formalismo peculiar, que él se cuidaba de ex-
poner de cualquier manera, pronto empieza a apuntar cierta inclinación hacia
un interés expansivo por el tema y la clave de dicción de su relato. Pero antes
había que hacer labor de liquidación de existencias. No fue gratuito el gesto de
324 poemas breves (Col. “Barrio de maravillas”, 1986), ejercicio de estreñi-
miento barroco en que los poemas iban descontando versos en cada una de las
secciones hasta quedar reducidos a la jíbara en tres, en dos, en uno, en som-
bra, en nada… Gusta ahora pensar en aquella travesura suya. ¿Qué nos que-
ría avisar el poeta con esa inclinación decidida hacia la disipación? De nuevo,
a lo mejor, el farol de no hacer demasiado caso, de ir preparando el terreno
del olvido a aquello que puede irse decolorando por la incuria, por el desinte-
rés… Eppure… A ese gesto sucedieron poco a poco otras maneras de trans-
formar la fachada poética, repintándola. Y empezó, claro, la juerga. Cambiar
versos, cercenar poemas, erradicarlos, abolirlos… Así fue como se hizo el po-
eta cargo de su escritura desde esa posición sancionadora, autosancionadora.
Incluso eliminar la escritura llega a ser suprimirle el aura. Cuando aún leo “Una
tertulia ocasional de tarde…” no puedo evitar acordarme de otro desprejuicia-
do letraherido: García Hortelano -¿pero quién lee ahora a Hortelano?-, cuan-
do soltaba lengua y pluma, por ejemplo, en aquel relato suculento sobre los po-
etas novísimos o en El gran momento de Mary Tribune. De ese mismo mo-
do, el humor es en Luis Javier Moreno vehículo de consternación poética. Y
siempre que volvemos a su poesía, todos sus lectores nos perdemos de nuevo
en el follaje de una lengua que huyó de desmesuras tanto como de resonancias
trascendentes. Y sentimos el sabor de un desemplazamiento que nos hace es-
trenar lo que parecía ya aprendido, como ocurre con los propios personajes
históricos que escenifican algunos de esos poemas suyos saltando a zancadas
entre siglos. Pero el propio poeta segoviano nos consuela de esa zozobra con
dos versos de “Rota”, el poema más hermoso que leí durante mucho tiempo:
¡Mi vida se ha movido en tantas direcciones! ¿Soy el tiempo que fui? ¿soy
sus lugares?


