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Luis Javier Moreno

Mezquita: interludio cordobés
en el bosque de Schafberger

Anoche las imágenes de un sueño
me arrastraron al bosque... Allí cambiaban
el tono y forma de la fronda, su ancho,
el riguroso enlace de colores
bajo el exacto medio punto estricto
que adoptaban las ramas por encima
de un techo arcano, próximo a mis ojos.
¿He regresado a Córdoba? Dudaba.
Tienen los nombres ciertos aires tristes
cuando una boca triste los enuncia
como mi percepción de Córdoba, insistente
del blanco oscuro al rojo-feroz-rojo
de un acanto que pierde por el suelo
de pulida madera hojas caídas
y las esconde tras los capiteles
en apariencia de mujeres, hombres
y animales confusos en razón de su cuerpo...
Candorosa pereza de la carne,
calvas cabezas, húmedas de llanto
en el extremo duro del remate,
que se dejan tocar, rubias melenas
por donde el oro, lento, más progresa
desde mí mismo, en las consolaciones
de haber vivido no como yo quise
sino como he podido... Silencioso.
Reconozco esas trenzas, vientres planos,
percance que acontece cuando no se le espera
en el costado seco de la sangre,
ése de un verso que no ha encontrado ritmo
para el poema, límite y distancia,
donde fluir... Así se hace visible
el blanco en la deriva de los sueños
donde lo que ya ha muerto y lo que vive
son una misma cosa, un mismo cuerpo,
en la metamorfosis del paisaje
dejada por la ausencia privada de su atmósfera.

No son recuerdos, sólo analogía
con un lugar distinto y digo Córdoba
por la disposición del panorama,
por la ternura de los ademanes,
por la transformación y la belleza
de las acciones y sus resultados...

Luis Javier MORENO (Segovia,
1946). Poeta y traductor. Licenciado
en Filología Románica por la Universi-
dad de Sa la manca. Fue Becario Ful-
bright como invitado al “Internacional
Writing Pro gram” de la Universidad de
Iowa (USA). Fue nombrado Honorary
Fellow en escritura por la misma uni-
versidad. Es también Master of Arts
por la Washington University of Saint
Louis (USA) y cofundador y codirector
de la revista En cuen tros. Su obra poé-
tica pu blicada alcanza la docena de li-
bros, entre los que destacan Diecisiete
Poemas (1978), En contra y a favor
(1980), El final de la contemplación
(1992), Rápida plata (1992) o Cua-
derno de campo (1996). En 2005, pu-
blicó una antología que recoge cuaren-
ta años de poesía: Poemas escogidos:
antología 1965-2005 y últimamente
En contra y a favor (2007) y Segunda
Antología 1967-2007 (2010). Con
Últi ma argucia de la razón práctica
(1989) obtuvo el Premio de poesía Ra-
fael Alberti. También ganó el Premio
de poesía Jaime Gil de Biedma en su
primera convocatoria con El final de
la contemplación (1992), una obra
que recoge su experiencia ante la ad-
miración que provocan determinadas
obras artísticas, al tiempo que supone
una reflexión sobre el arte y el hombre.
En su trayectoria aparecen poemas
con una clara vocación esteticista junto
a otros de tono coloquial y apego a la
realidad. Según su coetáneo Miguel
Casado, su estilo presenta rasgos ge-
neracionales como “su reflexión sobre
la poesía, la decadencia y la mediocri-
dad, que desemboca en la melancolía”
contenida en “textos herméticos, lle-
nos de ironía de tono reticente y elusi-
vo, que buscan la impresión”.
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Es decididamente Córdoba, una tarde
tibia de otoño, cerca del invierno,
entre la verticalidad de las columnas
con otros capiteles, desde el lado
norte de la mezquita, ese otro bosque,
propiciador de tanta maravilla,
a que llegué en ocaso por el ángulo
quebrado de un espejo cuya imagen
era más bella que su asunto, enfrente,
y mi sueño del bosque de Schafberger...
Escuché cierta voz, como de insidia:
todos los maricones fuman mucho
y se curan con vodka las llagas de su mugre...
Discurso desgajado de un poema,
a veces carne, aroma de los troncos,
que ven ponerse el sol febril de ocaso,
recto olor (tecnológico) por roce
transformador de mi perpleja vida.

Diacrónicamente (según recuerdo) el origen de mi escri-
tura lo sitúo en la lectura de los poemas que las enciclo-
pedias y libros de texto de mi infancia y juventud incluí-
an. (...) Siguiendo el curso de la diacronía, un segundo
móvil de esta actividad que comencé hacia los 12 años
de mi edad, situaría el estímulo y la emulación: me ex-
plico. Por esos años tuve la suerte de contar entre mis
profesores con un gan poeta, Jesús Tomé, cuya marcha
a Puerto Rico, donde todavía vive, le apartó del circuito
patrio-lírico. Tomé animó a sus alumnos a escribir, insis-
tiendo en lo provechoso y noble de tal tarea; ni yo ni el
benemérito poeta que Jesús Tomé era, debía ser cons-
ciente por entonces de la perfecta inutilidad de un gé-
nero absolutamente prescindible. (1) mucho antes de
que Karl Marx situase las actividades estéticas entre las
superestructuras de la realidad. Después, creo, he se-
guido escribiendo poesía por la inercia que produce el
ejercicio de una actividad que uno emprende con una
cierta dosis de entusiasmo... Y así sigo.
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Linz an der donau

Por su naturaleza no deberían los sitios
asumir culpas, responsabilidades
de quienes humillaron sus espacios-rostros
con cicatrices que los maquillajes
sutiles-cuidadosos no revocan.
Detrás de los espejos, en su óxido,
un arrebato de tragedia alienta
en el umbral de su enmascaramiento.
En la cara de Linz un surco cruza
de verde pus: ser la ciudad de Hitler,
ese engendro, acuarelista pésimo,
que cuando empezó malva acabó malva,
muro sobre las flores arrumbadas
en el insomnio de su horror-pintura,
visible mordedura de la fiera.
Desconozco si el río-azul-Danubio
lo ha sido en Linz... Jamás en esta zona
de su margen derecha, hacia la altura
de Nibelungenbrücke, frente al puente,
en el nº 6 de Untere Donaulände,
por donde 20 chinos huían de 2 chinos
y veía “el bastardo” el curso lento
de las aguas pacíficas del río
con los reflejos-Hitler en 100 bolas
de un reluciente abeto navideño,
mientras planificaba el fin del mundo
a la deriva de un futuro impávido.

Se asomaba la noche a sus pupilas
ratificando oscuros vasallajes
y entregar el planeta a fieras ratas,
untado de una crema de queso,
para que no quedase casa indemne.
Inquiere Lucifer-Hitler: ¿Hay alguien
que se atreva a contar los días de mi vida?
Sistemático máximo, el imbécil
de Linz temía... Había ya agrietado
los frescos de Altomonte en una de sus bárbaras
visitas a St. Florian de turista palurdo,
tan germánico (cuánto) y decidido
a convertir a Linz en la moderna
y más monumental ciudad del Reich,
deshaciendo sus círculos de bóveda.
Ni siquiera Anton Bruckner, voz ardiente,
neutralizó esos humos ácidos con su obra,
donde la transintoria eternidad no cambia

La segunda cuestión: “Para qué escri-
bo”, me sitúa en el ámbito de las in-
tenciones, un terreno tan resbaladizo
como confuso. Puede (y enlazo con el
párrafo anterior) que la rutina puede, a
veces rozar el entretenimiento, incluso
una porción de gusto cuando los resul-
tados, particularmente, me satisfacen...
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una realidad en otra... ¿Cómo hacerlo 
(Treue um Treue, dementes compasivos)
si la fiera legaba basuras y ceniza,
latas mugrientas, cáscaras de huevo,
el modo en que los sádicos quebrantan
el frágil cuello de las aves frágiles?
¡Cuanto, Linz infeliz, has soportado,
austroalemana, que te arrojó Hitler
hacia la vejación de su ignominia
como si del paisaje un rito fuese,
demostrador de cuanto puede un loco,
decidido a matar, poner en jaque
con sus chinches al manto de la tierra,
como quien baila un vals frente a la galería
entre los desperdicios que la rondan!

En cualquier caso no deja de ser un ejercicio
extraño donde, además del aspecto lúdico
de la actividad, nos introduce en ámbitos cu-
yos componentes son tan variados como los
sujetos que lo ejercitan: unos intentan llamar
la atención, otros conquistar a una mujer,
otros para celebrar un acontecimiento (la vi-
da e incluso la muerte), otros intentan expli-
car el mundo (su mundo, al menos) y pro-
gresar en el conocimiento de sus compleji-
dades, incluso (ingenuidad suprema) no deja
de haber quien cree obtener fama y dinero
por las trochas de la lírica... Ignoran que la
fama y la riqueza se obtienen por otras vías
y otros procedimientos menos inocuos y es-
crupulosos que rellenar cuartillas en líneas
discontinuas, desde la regularidad vertical del
margen izquierdo a la irregularidad del dere-
cho.
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Rescate de un ahogado (III)

A Tomás Sánchez Santiago

Cada vez que rescato un cadáver del agua
lo primero que miro son sus ojos perdidos.

Cuando repudia el día la lunar geometría
y el caracol del alba eleva sus instintos
hacia la claridad azul del horizonte,
pretenden los ahogados
rendirle pleitesía al rey de los sargazos.
Yo los conozco bien y espero a que aparezcan
en esas horas frías que anuncian la alborada. 
Se bambolean, ocultos, en una danza lenta 
que demuestra abandono en toda su extensión
y de repente giran como cubas absurdas 
mostrando al niño sol unos ojos de olvido.
Entonces los contemplo en su esplendor amargo
y ya no están, no hay nada, allí no queda nadie.

Cada vez que rescato un cadáver del agua
confirmo la premisa que establecen sus ojos:
vivimos solamente para anotar las pérdidas.

Máximo Hernández

Máximo HERNÁNDEZ (Larache,
1953). Desde 1960 reside en Zamora.
Es autor de los libros de poemas Cere-
monial del tiempo (Lisboa: Ediçoes
Tema, 1998), Ciudadano Humo (Iria
Flavia: El Ex tramundi y Los cuadernos
de Iria Flavia, 1999), Matriz de la ce-
niza (San Se bastián de los Reyes: Uni-
versidad Po pular, 1999), libro por el
que obtuvo el Premio Nacional de Po-
esía José Hierro de 1998, La eficien-
cia del cielo (Cam brils: Trujal, 2000),
Zooilógico (Barcelo na: La poesía, se-
ñor hidalgo, 2004), y, finalmente, La
conspiración del dolor (Lanzarote: Cí-
clope Editores, 2007). Además, sus
versos han sido publicados en diversas
plaquettes, antologías, poemarios co-
lectivos y revistas de creación literaria,
nacionales y extranjeras. Codirigió du-
rante los años 1994 y 1995 las Aulas
de Poesía de la Escuela de Sabiduría
Popular de Zamora. Miembro funda-
dor de la Asociación Cultural Lucerna
(Zamora),  formó parte del Con sejo
Editor de la misma hasta su desapari-
ción (1995-2002). Igualmente fue
miembro fundador de la Asociación Li -
teraria Magua (Zamora) y formó parte
de su Consejo Editor, así como del
Con sejo de Redacción de la revista li-
teraria Pe renquén (Fuerteventura).
También ha formado parte del Semi-
nario permanente Claudio Rodríguez y
del Consejo de Redacción de la Revis-
ta Aventura.
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Kamikaze

Han sido las plegarias finalmente atendidas
y un huracán divino acude en nuestra ayuda.
Gira el mar en su lecho, los mongoles navíos
son un recuerdo vivo en los libros del tiempo.
Los ojos de mi madre sujetan una lágrima,
dicen: honor, deber, antepasado, historia.
Nada importa en la vida más allá de la muerte.
Mi padre dice viejo, mientras tiemblan sus labios
dicen en ti confío, mientras tiemblan sus manos
dicen emperador, ocupa mi lugar,
recuerda tus hermanos, patria, venganza, honor.
Nada importa en la muerte más allá de su forma.
Como un viento divino atravieso los cielos,
mi madre dice honor, mi padre dice patria,
cargado con mi vientre de explosión y de fuego,
mi madre dice patria, mi padre dice honor,
cargado con mi muerte, mi padre dice viejo,
cargado con mi miedo, dice si yo pudiera,
en el mar los mongoles, es un acorazado,
dice viento divino, si yo pudiera huir,
es un acorazado, antepasado, historia,
dice, cargado, madre, cargado con mi honor,
con su honor, dice, padre, con miedo digo muerte. 

(De Matriz de la ceniza)

Comprender el mundo en el que me
encuentro inmerso y mi relación con
esa realidad que me circunda. Es esa
necesidad de entender y de entender-
me la que pone en marcha el meca-
nismo de introspección del que nace el
poema. Ese intento de profundiza-
ción, realizado desde la palabra poéti-
ca, cuyos componentes siempre son
inciertos, debe más a la intuición que
al raciocinio. 
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La nervadura del silencio

A Ángel Fernández Benéitez

I

El que resiste, 
como el musgo soporta
el peso de la piedra, 
como el hilo de la tela de araña 
del que cuelgan habitación y mundo, 
como la vida, 
cree que el puente aguanta 
porque sobre sus hombros lo sostiene
la corriente del agua,
la alta respiración que la palabra otorga.

II

He llegado a la lengua de trapo 
de la canción del cisne, 
al colmillo de hielo del guepardo,
al cuchillo que raya el metal y la noche,
y no he hallado allí ni mi voz ni mi aliento. 
Mi mano, sola, 
sin un abecedario donde poder vengarse, 
es quien estaba allí.

III

Esta es la hora del insomnio, 
del vacío lugar donde la luz no suena, 
donde traza el dolor su sorda ruina: 
una red de silencio 
urdida con palabras aún no dichas, 
no inventadas siquiera. 
La voz así tejida, 
la que nada desea, 
sólo espera el final del tiempo 
y de la historia.

El poema siempre es una aventura,
una búsqueda. El poeta es como un
rastreador silencioso que busca en ca-
da huella, en cada diminuta señal de la
realidad que lo circunda, la verdadera
identidad de la palabra que persigue.
Pero, la poesía es el reino de la impo-
sibilidad, el territorio del intento, el de-
sierto del logro. Instalados en la ilusión
de alcanzar la palabra definitiva, siem-
pre nombramos desde la precariedad.
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IV

Así lo irreparable. 
Por el cauce amarillo del dolor, 
desliza el tiempo su mercurial caída. 
En cada instante que huye, 
con su llama de ruidos, 
derrotada por su conspiración
pierde mi voz 
la ocasión de decir,
pierde mi corazón 
la postrera ocasión
de ser en la palabra.

V

Se han quebrado las hojas del árbol de papel
allá donde se borra el corazón y, acaso, el tiempo. 
Justo en la nervadura del silencio.
No queda ya del cuerpo ni la piel ni la pulpa.
No queda nada que añadir.
Enfrente, en la pared, 
la cal desaparece. 
Se transforma en espejo, pero no me refleja. 
Quizá es que ya no soy. 
Viva, la cal, ha borrado mi muerte.

(De La conspiración del dolor)

He procurado que en mi poesía haya
un compromiso ético con el ser huma-
no y con la palabra. En el centro del
poema, siempre se encuentra el hom-
bre, sus preocupaciones vitales. Trato
de indagar en ellas hundiéndome en la
palabra, de la que no me interesa tan-
to su belleza, como su capacidad para
arrastrarme hasta el fondo de la reali-
dad. Comprendo que, a veces, no es
posible salir indemne de ese viaje. La
condición de ahogado es el riesgo que
debe asumir quien se adentra en aguas
profundas y desconocidas. 
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Apenas es
el pliegue que se ondula
un ave imaginada
en tu regazo es
o el roce o el adiós entre el tumulto
el suave movimiento que te anuncia
que el barco va a zarpar

no ha encontrado unos brazos
que lo eleven al paso del desfile
y ya desaparece
esta muerte pequeña
avecinada en las palabras que se callan
que te lleva la mano cada día
para que firmes una rendición

débil
informe
compañera prudente que ahoga las promesas
pero tenaz
el suave parpadeo
apenas es

(De Mudanza)

Esperanza Ortega

Esperanza ORTEGA, (Palencia,
1953). Entre sus libros de poemas so-
bresalen Mudanza (Ave del paraíso,
1994), Hilo solo (Visor. Premio Gil de
Biedma, 1995) y Como si fuera una
palabra (Lumen, 2002). Su última
obra poética se titula Poema de las
cinco estaciones (Ed. El gato gris,
2007), libro-objeto en colaboración
con los arquitectos Man silla-Tuñón.
Ha publicado una antología de su obra
poética titulada Lo que va a ser de ti
(Plaza Janés, 1999). Su último libro,
Las cosas como eran (Menos cuarto,
2009) pertenece al género de las me-
morias de infancia. Recibió el Premio
Giner de los Ríos por su ensayo El ba-
úl volador y el Premio Jauja de Cuen-
tos por El dueño de la Casa. Es au-
tora de una biografía novelada del po-
eta “Garcilaso de la Vega” (Ed.Ome-
ga, 2003) Ha traducido a poetas ita-
lianos como Humberto Saba y Atilio
Bertolucci además de una versión del
Círculo de los lujuriosos de La Co-
media de Dante (Segundo Santos Ed.
2008). Entre sus antologías y estudios
de poesía española destacan los dedi-
cados a la poesía del Siglo de Oro,
Juan Ramón Jiménez y los poetas de
la Generación del 27, con un interés
especial por la obra de Francisco Pi-
no. Su obra poética figura en nume-
rosas antologías, entre las que desta-
can “Las ínsulas extrañas. Anto lo gía
de la poesía en lengua española
(1950-2000)” y “Poesía hispánica
contemporánea”, ambas publicadas
por Ga laxia Gutemberg.
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Como una lágrima
oscura
la noche sobre el día

¿rodará entre la hierba
tu dolor?

como dos frutos tiernos
caídos de sus ramas

así lloran tus ojos

***     

-Ven
introduce la mano
en el saco de leña-

ni un día sin regresar a la cita del bosque
al arrullo del lobo
que se compadece

donde callan austeros
los minutos
y donde sobrevive
la niña que no acierta a abrir los postigos

sin aventar las sábanas
dobladas
en púdica promesa de calma pensativa

ni un día sin asomarte a las almenas
-ven
mira cómo galopan
los jinetes-

(De Hilo solo)



22

Algo sucede
algo asciende en silencio
por estas escaleras

sus ojos no lo ven
aunque sienta en los pies el roce súbito
de aquel viejo zapato

ahora
una mano se abre
un corazón renuncia a respirar

y allá arriba responde
el habitante del tejado

el limpio buhonero
aguarda
sobre el mástil

el que extiende los toldos amarillos
el que vierte la arena cada día

como un sapo debajo de la hoja
sostiene con sus manos este cielo

¿y el vino dentro de las cubas?
¿y la veta de oro?
¿para quién?

¿a qué lugar señala
la veleta encendida?

ella contesta sin sus labios:
¿sabes?
el limpio buhonero
está cantando para mí.

(De Como si fuera una palabra)
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En la aurora sin sombra
como la alondra
para vivir

a la humildad sin brillo
del verdecillo
hay que bajar

arriba hacia el candor
del ruiseñor
hay que subir

y no decir
nada

no hay que escalar
a las estrellas
para crecer

no hay que inventar
ningún destino

para existir

no hay que saber

hay que olvidar

y no decir
nada.

(De Canciones del jardín. Inédito)

ME PREGUNTAN POR QUÉ 
Y PARA QUÉ ESCRIBO

Otra vez
la mano sobre el papel

como el vuelo del pájaro sin bandada o
destino

escribo porque nadie me lo pide
(me gusta imaginarme que me lo pide 

el mar
o esta hormiga tan sola en medio del

mosaico)

imaginar
que escribo para que exista otra colina
detrás de la colina

pero escribo
porque escucho en la noche
los labios sepultados bajo los 

escombros

y para que las voces de mis muertos
no suenen a lamento de gusano- 

fantasma

para que sea de nadie su silencio sin 
sombra

para eso escribo

para que al despertar me espere otra
palabra

que no voy a decir

como el vuelo del pájaro sin bandada o
destino

para no decir nada
para cerrar la puerta
sin tener que explicar por qué escribo

(y sin embargo
permanecer adentro
guiar sin horizonte la barca de los días)
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Como la luz argenta los olivos
y los hace inmortales
bajo este cielo, cúpula
alzada, de Valldemosa,
camino de Deyá, donde descansa
Robert Graves para siempre,
el mar a un lado...

Como la luz es cierta
esta mañana de domingo, y rosa
la flor de los almendros, 
y hay cipreses
de larga sombra oscura,
y, abierto, el mar expande
su claridad azul,
y en torno a ti
sólo hay lejanía...

Como la plata bruñe los olivos
bajo la luz de enero, 
y todo es verde, solícito y hermoso,
y viéndolo estás tú,
dulce, serena, callada,
inútilmente...

(De Luz de nieve)

César Augusto Ayuso

César Augusto AYUSO (Reinoso de
Cerrato, Palencia, 1954) es autor de
las siguientes obras de poesía: Afir-
mación del hombre, Premio del Ate-
neo de Santander (Rocamador,
1980); La noche ama su sombra,
Premio Inter nacional de Poesía Reli-
giosa del Ayun tamiento de Bur-
gos,1985; Las verdades del trigo,
Premio “Antonio González de Lama”
del Ayuntamiento de León, 1992; la
plaqueta Com pos tela, 1993; Luz de
nieve (El toro de granito, 2001); Va-
riaciones de abril, Accesit al Premio
“Gil de Biedma”, (Visor, 2006) y Res-
pirar de los días (Anejo de Milenra-
ma, 2008). Según se ha escrito “su
poesía nace, sobre todo, del contacto
y la contemplación de la naturaleza, y,
más concretamente, de la desnudez
castellana. La luz, el silencio, el paso
imperceptible de las horas lo im -
pregnan todo. Esta poesía es canto
que, con honda y contenida emoción,
expresa la orfandad del hombre ante
el misterio y fascinación de la natura-
leza y la sumisión al tiempo”. Edita y
dirige en Palencia la revista de poesía
Milenrama. Ha publicado también
numerosos trabajos de investigación y
crítica literaria, y los libros El realismo
mágico. Un estilo poético en los
años cincuenta (El toro de barro,
1995); Palencia en la literatura (Cá-
lamo, 2000) y El ala en la meseta.
Antología de poetas de Cas tilla y Le-
ón (Cálamo, 2003). Ha traducido en
distintas revistas a poetas franceses,
italianos y portugueses.
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Silban los tordos fuera, en la mañana
que empieza a despuntar con un sol nuevo,
y un resquicio de luz entra en la alcoba
con sus agudos y encendidos cantos.
Otra cosa, en cambio, es lo que veo
al subir la persiana y asomarme
más allá del cristal.

El lilo calla, pero en él refulgen
racimos de esplendor, flores de encaje 
y un intenso dulzor de azul de cera.
Crepitan como un fuego fresco y dócil
ante el verde desnudo de las hojas
y en el aire se mecen, como besos
de adolescentes labios que se inmolan 
en la luz estrenada.
Gemas pujantes son, alas de seda
de innumerables mariposas pálidas
que se despliegan como en un relámpago.

Colgada de mis ojos se ha quedado
la gloria de las lilas, y no existe
ya nada más -ni pájaros ni horas-
esta mañana que su luz trasluce
en la mudez que es sólo llamarada,
pináculo o enjambre malva o lila.

(De Luz de nieve)

Me es difícil definir la poesía, y aun
por qué escribo poesía. Como la vida,
se vive sin más, se hace al hilo del
acontecer, sin necesidad u obligación
de apurarla conscientemente. 
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(gorrión)

I

EN la fragilidad
siembra sus sílabas

ese gorrión que canta.

Su pío quejumbroso
se deshace
como cera muy dócil.

Insistente, me asedia.

En las tejas
es ley su arpegio,

cuarzo de lumbre cenizosa.

De pluma leve,
de ojo asombrado,

reja de arado es
que abre el desconsuelo.

La luz rompe
su rictus enigmático
de muy triste Gioconda.

Si de noche fuera
sería Aldebarán,

o flor cortada
de melancolía.

Solitario, resiste,

y si vuela se inflama

de más pálido azul.

En la poesía hay (siento) una llamada
especial de la palabra, del encanto del
mundo, y de la vida, que en toda su
ambigüedad de certeza e incertidum-
bre, de revelación y misterio, se me
impone. Por eso, creo que el poeta es
un desvelado de la palabra, que busca
con (en) ella arrojar algo de luz en el
entorno, y quiere penetrar más aden-
tro, desplazar la sombra que oculta o
desfigura lo real. Así, accedo a ella co-
mo si fuera una promesa de claridad,
o una brújula para orientarme; pero
sucede, la mayoría de las veces, que
buscando en ella guía, liberación o
consuelo, encuentro otra duda inquie-
tante, un desasosiego mayor, como si
nuevas puertas se abriesen a un pasi-
llo interminable abocado al enigma.
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II

SU hueco de algodón

una espina de leche
en el aire clavada.

¿Será la libertad
la odisea
de un pájaro que alumbra
su don en lo sombrío?

El eco en la alacena
vacía.
Su gracia candorosa
oculta,

extraña.

Así las horas
no salen de su error.

Se hace opaca
la visión de lo inerte.

Era bálsamo
la compañía de su silabario.

No sólo el cautiverio,

el precio de la vida
es el candor.

Es esta nieve que te falta.

(De Variaciones de abril)

Como los espejos, la poesía no nos
transfigura, sólo nos devuelve la vacie-
dad de un gesto, la ansiedad de ser
otros. O es que nos define, simple-
mente, como animales temporales
que quisieran no serlo; o dejar de ser-
lo por encomendarse al espejismo de
las palabras.
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Calle Mayor

Con lento tomavistas
repasas las fachadas
de la Calle Mayor,
el balcón oxidado
en que no reparabas,
la oscura galería
de los cristales rotos
donde reina el pasado
y la devastación,
los atlantes de yeso
sustentando la tarde.
Te preguntas por qué
no te fijaste nunca
en aquella ventana
de raídos visillos,
el rótulo anticuado
de la ferretería,
las repetidas placas
del “Seguro de incendios”,
los números tachados
de los viejos portales
tenazmente cerrados.
Detienes tu periplo
en el escaparate
que refleja la imagen
de un ser desconocido
con tus mismas facciones.
Le miras a los ojos.
Piensas que la ciudad
envejece contigo.

(Del libro inédito Estas piedras)

Julián Alonso

Julián ALONSO. (Palencia, 1955). Li-
cenciado en Geografía e Historia. Su ac-
tividad creativa se dispersa por diversos
medios (radio, prensa, exposiciones de
fotografía y poesía visual, diseño gráfico,
coordinación de publicaciones y eventos
culturales, etc). Su obra, figura en varias
antologías y obras colectivas y ha publi-
cado, entre otros, el libro de relatos ra-
diofónicos República de los Sueños
(1991), los de poesía Diario de Abril
(1992), Arquitextura (1993), Trampas
de la memoria (1999), Veranos (2001),
Puntos de Sutura (2003) Pasos en la
arena (2008) …, los dípticos Café (con
L.E. Aute) y El tiempo es un pájaro
amarillo (con Pablo Guerrero), los de
poesía visual y experimental Collage po-
emas (1993), Disolución (1994), Diez
poemas banales (1997). Disidencias
(1998), Pentagrama (2000), Lengua de
máquina (2004), etc. En el CD-Rom
Golpes de Viento (Palencia, 2004), se
reúne prácticamente toda su obra visual,
excepto la fotográfica. Entre sus pro-
puesta colectivas, destaca la caja de po-
esía visual Señales de humo y el CD-
Rom Tod@s…. o casi tod@s (muestra
de poesía visual, experimental y mail-art
en España, que reúne más de 160 auto-
res). Traducido a varios idiomas, colabo-
ra con el diario “El Norte de Castilla” y
en revistas culturales diversas, habiendo
sido distinguido, entre otros, con el “Pre-
mio de Periodismo Mariano del Mazo”
de la Diputación de Palencia en 2001.
Actualmente es coordinador editorial del
proyecto cultural FORCAL. Es miembro
de ACYLCA (Asociación Castellana y
Leonesa de Críticos de Arte), AECA
(Asociación Española de Críticos de Ar-
te) y A.V.A. (Artistas Visuales Asociados
Castilla y León).

http://perso.orange.es/juferal38
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Camareras

Como un arcángel leve, se deslizan
sin posar en el suelo
sus pies de bailarina.
A veces, te preguntas si serán de este mundo,
si son de carne y hueso,
si esos ojos de sueño,
que clavan insolentes
en tu rostro azorado,
son puertas que conducen a paisajes lejanos.
Quisieras columpiar en su sonrisa,
arder en el incendio de su pelo rojo,
cruzar ese desierto 
de rubias intenciones,
irrumpir en la noche, más allá de la noche,
de sus negros cabellos,
mas, no pueden ser ciertas.
Realidad virtual, las tocas y se esfuman
entre el humo del bar.
Te dejan de recuerdo un plato inoxidable,
y un güisqui en vaso alto.
A veces la cirrosis
con que acabar tus días.

(Del libro inédito Poemas del perdedor)

Ante la pregunta de para qué escribo,
sólo se me ocurren lugares comunes:
¿necesidad vital, afán de notoriedad,
afición, obligación, deseo de expresar
sentimientos profundos, pasar a la
posteridad, aprovechar el tiempo? En
realidad no sabría decirlo. Simple-
mente me dejo atrapar por ese animal
huidizo que llamamos imaginación y
escribo un poema, un artículo o un re-
lato, del mismo modo que compongo
poesía visual, diseño una plaquette,
hago una fotografía o elaboro el pro-
yecto de una exposición o un libro.
Todo ello, junto o por separado, siem-
pre que me lo pide el cuerpo y el tiem-
po lo permite. 
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El fracaso es un río de aguas estancadas.
Alguien te arrojó al agua, y más valiera
que te hubieses ahogado lentamente,
con mansa aceptación, sin resistencia.

Te debates ahora sin saber con certeza
lo que va a ser de ti en estos tiempos
de niebla y desazón. Sólo ves sombras
danzando a tus espaldas, mariposas
de alambre en un cielo sin luz.

Y quisieras llorar pero no puedes.
No quieres aceptar ese silencio
que se instala en tu pecho sin llamarlo.

Te gustaría gritar, pero no sabes
dónde se esconde el grito, su refugio
secreto, el lugar de la sangre.
La ciénaga te oculta y estás solo.

(Del libro inédito Calles deshabitadas por la lluvia)

Sin embargo hay algo que tengo muy
claro a la hora de escribir y es que, ca-
da línea que consigo plasmar sobre el
papel es una manera de aprendizaje y
nunca doy un trabajo por terminado.
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“Quedará de vosotros lo que queda
de los que vivieron antes”

(Lucrecio)

Descubrimos un día que todo es ya recuerdo,
que el presente es un roce fugaz, imperceptible;
el futuro, aquel aire que acaso traiga lluvia.

Y yo a merced del tiempo
a la deriva

mi cuerpo naufragado.

Preguntamos entonces qué será de nosotros,
si permaneceremos en alguna memoria
o seremos ceniza tan sólo,

paja al viento
que abonará la tierra,
el eco de un sonido perdiéndose en la noche.

(Inédito)

¡Pobre de mí si algún día llegara a pen-
sar que sé escribir!. Confieso que ha-
go lo que puedo y trato de ser todo lo
honesto que me es posible. Ojalá lo
esté consiguiendo. 
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Ratas

Es seguro que ese ruido es de una rata.
De las que comen carne. O recuerdos. 
El otro también.

Puede que se lleve un trozo de ti. 
De tus pies dormidos 
sobre una orza de aguamiel. 

A cambio puede que te dé su rabia. 
Un poco no, toda su rabia 
contra tanta oscuridad. 

Yo le busco las cosquillas y le llamo hermana
rata, hermana rata muérdeme. 
Un poco no, toda tu boca en mi boca, 
tu lengua toda en mi oreja, 
vamos, hermana rata, vacía todo tu grito en mí. 

Apenas mido un metro y medio más que tú, 
pero alcanzo los cien metros 
hacia arriba y hacia abajo
si tu grito me traspasa.

Dame tu soplo, hermana rata,
tus cien metros de bronquial silbido,
tus cien metros de esófago, 
tus cien metros de jadeo estomacal. 

Muérdeme, hermana rata, y dime de una vez
qué  cosas quise al romperse el día. 

Cuando cada blasfemia era más fuerte 
que las lágrimas. 

(De Vamos, Vemos)

María Ángeles Maeso

Mª Ángeles MAESO (Valdanzo, So-
ria, 1955) Es Licenciada en Filología
Hispánica) *Años atrás, profesora de
Lengua y Literatura en diversos Cen-
tros de Educación Secundaria; coor-
dinadora de programas sociocultura-
les en campos de marginación social;
colaboradora del Instituto Cervantes,
con artículos sobre lenguaje; miem-
bro de equipos editoriales para la ela-
boración de guías didácticas. En la ac-
tualidad imparto talleres de Creación
literaria por diversos centros cultura-
les y clases de alfabetización en pro-
gramas de integración social. Ha pu-
blicado los siguientes libros de poesía:
Sin Regreso, Primer Premio de Poe-
sía “Jorge Manrique” 1990, Obra
Cultural de Caja España, Palencia,
1991, Trazado de la Periferia, Edi-
torial Vitruvio, Colección Covarru-
bias, Madrid, 1996. El bebedor de
los arroyos, Ediciones Huerga y Fie-
rro, Madrid, 2000. Vamos, Vemos,
Primer Premio de Poesía León Feli-
pe, Editorial Celya, Salamanca,
2003 y Basura mundi, Huerga &
Fierro, 2008. Y los de narrativa La
voz de la Sirena. Primer Premio del
concurso “Teresa León” Junta de
Castilla León, 1986: Los condes del
No y No (infantil) Editorial Mare Nos-
trum, 2006 y Perro, Ed. Huerga y
Fierro, Madrid, 2004.
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Un lilo sale por el tejado

Fue el árbol antes que la chabola.
Por eso cabe tanto pregón de flor:
¡Bienaventuranza en la meseta 
de la basura!

Son lilos. 
Nacen de no se sabe dónde
y suben desde siempre por su mes de abril,
que es suyo a rajatabla.

Ni siquiera se han preguntado si podrán.
Nadie lo hace, si hacia atrás hay ratas 
o gatos que cortan el aliento.

Suben y tienen mucho que decir. 
Se han roto unos pocos dedos y no importa:
Un árbol roza la catenaria del tendido eléctrico
y no es una plegaria.

Es un lilo dispuesto a todo. 
Hace en los charcos
un gran eco su morada sombra.

¡Cómo la oigo! 

(De Basura mundi)

-No sé por qué empecé a escribir. Lo
hago desde los 11 años, cuando in-
gresé en el primer internado. Haya o
no alguna relación, podría haberlo de-
jado al salir del último, con 17, pero
no lo hice. También podría “quitar-
me” en cualquier momento, pero no
lo intento porque de eso ya se encar-
gan los fabricantes del hambre y la ne-
cesidad. Y porque: 

-Suelo decirme, con Marcuse, que el
arte conserva la memoria de las co-
sas no alcanzadas, mediante una
promesa de felicidad; que entre esa
memoria y esa promesa se sitúa la la-
bor del poeta. 

-Porque creo que el arte tiene su ra-
zón ser en la medida que representa el
sufrimiento del mundo y la poesía de-
ja constancia de que el dolor tiene
también su raíz social e histórica; que
el malestar individual está en relación
con el colectivo.

-Y sobre todo porque, la palabra ins-
piración proviene del Latín: spiritus,
aliento, deseo de respirar en libertad.
Pero eso lo explica Ginsberg mucho
mejor. 
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Como si fuera pájaro

El asesino, virtual; 
las balas,

virtuales; 
la cabeza,

real
mente 
destrozada. 

(Salustiano Martín)

Tú, que te mueres por decir nosotros,
prueba con el puñado de esdrújulas 
que cada mes se caen con los ojos 
empapados de vértigo y cemento.

Esta vez la viga de hierro le ha partido 
el alma y todo lo demás
a uno de los nuestros. -Déjalo así.

El que subió a la construcción como si fuera único
tenía una edad como la tuya,
igual número de hijos,
tu mismo contrato temporal
y una jornada tan completa como tú
de piedra y máquinas al aire. 

Cualquiera muere a contramano interrumpiendo
el sábado. Cualquiera, vislumbrándose de tierra, 
dice nosotros y queda igualado. 

Pero antes, en vivo, ¡qué falso el falso suelo!
Qué postizamente suena ahí mismo: 
en las paredes tímidas del vecino,
prójimo devuelto a tembloroso pajarito 
de olfatear grisú,
a ranita detectora del génesis,
a mula camicace o simplemente a piedra.

En vivo, probad en alto andamio los plurales
y ved quiénes son 
los que una y otra vez tropiezan con el sol
y, estruendosamente, del nosotros, 
caen.

(De Basura mundi)

-Escribo para defenderme. Escribir
poemas tiene mucho que ver con un
modo de resistencia, con un negarse a
aceptar la pérdida del sentido que nos
acosa. Pues, ¿cómo protegerse de
tanta invasión de fantasía que traicio-
na o secuestra la realidad? ¿Cómo de-
fendernos de esta vida postiza, que
denunciaba Rilke?
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El amor en tiempos del despido libre

No se miran ni son animales. 
Vienen del río de la vida 
y son señor y señora de agua.

Berrean saturados de antiguo testamento. 
Se huelen y en la punta del alma 
reconocen un sabor
que la naturaleza fabrica en serie.

Se aprietan entre sí como las flores 
del efímero mes de mayo, 
con la fragilidad de los sábados en guardia.

Se husmean sabiéndose marchitables.
Se horadan con el grito de los gallos
que atraviesa tumbas,
el que llega de memoria
hasta aquí mismo
y me hace cerrar los ojos.

Se lamen. No pueden pronunciar 
sus nombres. Ni sonreír.
Ni pensar en mañana.
Que es el tuyo o el mío, 
pero no el de ambos.

De ellos no salen palabras,
sino agua.
Y esos sonidos 
que la naturaleza fabrica en serie.

(De Basura mundi)

-Para usar las capacidades emancipa-
torias y el poder revelador del lengua-
je. En la actualidad, vivimos dentro de
símbolos en una medida mayor de la
que lo hacemos dentro de nuestros
propios cuerpos o en relación con los
otros. Nunca hubo una sociedad tan
uniformada, viendo los mismos obje-
tos, componiendo la misma imagen
“objetiva” de lo real. Padeciendo el
mismo imperativo de la objetividad. 

En una sociedad donde el miedo y el
lenguaje son armas para oscurecer la
realidad, la mirada subjetiva de la po-
esía tiene mucho que decir.
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Romería

Urge junio amapolas. La Gran Madre
se mete entre los trigos. La acompañan
romeros y dulzainas. Sabe a tierra
esa sangre agitada de las flores.
¡Con qué calor derraman nuestra vida!

Urge junio amapolas. Duele el aire
cargado del aroma del tomillo.
Del cinamomo azul hiere el perfume
esquivo como el beso que envenena
el cobijo secreto de la sombra.

Urge junio amapolas, como muerte
que adelantara heridas, como fuego
que desbordara el tiempo de la hierba,
el canto de los pájaros rendido
en la ferocidad del mediodía.

Y urge junio amapolas encarnadas, 
tan frágiles aún, en rebeldía
por el ardor futuro. Me mareo
en esta marejada de las mieses
y acaso me consumen rebosando
de puro anticiparse las espigas.

La diosa de la muerte se pasea.

Ángel Fernández Benéitez

Ángel FERNÁNDEZ BENÉITEZ (Za-
mora 1955),  se da a conocer como
poeta con Espirales, un libro de ju-
ventud con el que gana el primer pre-
mio de poesía “Ciudad de Toro” en
1980. Por motivos de su trabajo co-
mo profesor de Lengua y Literatura,
se desplaza a Lanzarote en 1982 y
fruto de su encuentro con el mar y el
mundo insular surge el libro A la ori-
lla del júbilo, premio Esperanza Spí-
nola de poesía. Durante su estancia
en la isla, participa con el Programa
de Animación a la Lectura del Cabil-
do insular en el programa Cuentos a
la carta, para el que escribe algunos
relatos como El entierro de la barri-
llera, El soneto, El único cuento, La
Bruja Harilla y colabora en algunas
publicaciones locales con ensayos co-
mo La nueva contaminación, Paraí-
sos artificiales, etc. Otros títulos de
poesía publicados durante su estancia
en la isla son Los ademanes cautos
del deseo (1988), Epistolio (1994), y
La conducta inocente, (1998). En
1999, regresa a Zamora. En su ciu-
dad natal es socio fundador de Magua
Sociedad Literaria que contribuyó a la
difusión y conocimiento de la obra de
poetas. A este nuevo periodo perte-
necen los libros de poesía Cuaderno
de otoño (2002), El ajuar de la no-
che (2002), El sistema en la niebla
(2004), La mar inmóvil (2007),
Blanda le sea (2010).
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Armonía

Después del nazareno, el imperio del lirio
y la centáurea grave, el aciano discreto
de pétalo quebrado,
el cansancio morado sin rastro de violetas.
Expone sus racimos la flor del altramuz
de esperanza purpúrea;
la cabeza soberbia del cardo cuánto pincha.
Bajo la piel del mundo
es invasión de sangre coagulada
la despótica trampa de las flores:
cerrado en su pasión el campo entero,
rey el dolor de la extensión que habito.

Los dientes de león reclaman amarillos.
Bien pronto fue el piorno, más tarde la retama.
Temprano las pamplinas rutilantes
entresacando el jugo de la tierra,
las manchadas cunetas de morones,
su cementerio antiguo abrileando.
Sobre una cruz tendida,
me ciega el áureo rubio de la primera espiga.
Me llaga todavía entre los labios
ese color jilguero, que hace canto,
y todo el sol se ceba sobre la piel eréctil
de cada candilera: la gualda guarnición
de tanta muerte súbita en agosto.

Entre amarillo y cárdeno metido,
acaso fuera gozo la amapola.

No pongo en duda que pronto un
buen científico de alguna universidad
norteamericana descubrirá la determi-
nación genética de la poesía, fenóme-
no lingüístico que pudiera considerar-
se síntoma de algún morbo casi siem-
pre incurable. De momento, sólo me
atrevo a fundamentar la biología del
poema utilizando palabras de Séneca:
una situación si bien no deplorable,
sí lamentable y penosa.
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Solicitud

No me dejéis aquí, bajo estos sauces,
que no dan buena sombra y hay avispas,
ni me dejéis tendido entre amapolas
que acribillan de furia la mirada.

Dejadme descansar entre los fresnos,
donde crezca la grama, o cobijado
bajo los arces rubios todavía
de verdes juveniles. Sin abrojos.
Junto a los altos álamos lombardos,
donde no haya sendero.
Apartadme de higueras.
Su sombra..., ya se sabe.

Dejadme consumirme sin testigos,
arrasado en robinias o eucaliptos,
escorado en  las densas madreselvas.
Cerca de la retama sí:
que me llegue su olor dulceamarillo
envuelto con la brisa.

Si me dejáis morir
(y no lo pongo en duda,
pues no contáis con útiles al caso),
pero no halláis los arces juveniles,
los álamos lombardos 
ni tan siquiera fresnos, 
permitid que algún tilo me haga sombra.

Que no sea ciprés
ni suene pozo cerca.

Acaso por eso, el poeta sea solamen-
te el que busca la salud en las palabras
como si estas, en fórmulas descubier-
tas o aún por descubrir, ocultaran po-
deres sanadores sobre el vértigo del
tiempo, el mal de amor, la angustia
existencial y la insustancialidad de la vi-
da, la soledad y el abandono, la me-
lancolía…, también contra la falta de
ignorancia, que suele curarse con la
inocencia que desvela.  

O acaso el poema esté constituido ex-
clusivamente por señales de ausencia:
voces susurradas y susurrantes que se
abisman en el silencio, pistas que nos
llevan hasta el oscuro corazón del bos-
que buscando a tientas ese pálpito vi-
tal en que nos reconocemos porque
nos sentimos, también como lectores
al hacer nuestras las palabras de otros.
Y quien se atreve a pisar en esa zona
extraña, allí la goza o la padece.
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Canción para Luisa

Has plantado las lilas y las rosas
junto al almendro viejo.

Has abierto ventanas y ventilas
las fosas abisales del pasado.

Las sábanas al sol tiendes desnudas
a cebarse de luz de primavera.

Has movido la tierra de la helada
para enhebrar las fucsias y las zinnias
en la esplendente faz de otro verano.

Te escondes sin oídos, si te canto,
para que no abandonen las palabras
no ya tu flor tranquila, mi silencio.

Y riegas esas varas de membrillo
recién plantadas hoy con agua tibia
para endulzar otoños menos fértiles.

Preparas la despensa del futuro,
las mermeladas suaves, la conserva...,
como si siempre fuéramos a usarlo.

Por ello, me temo que el poema sea un fruto
azaroso porque surge y discurre de forma par-
ticular, encuentra su detonante en cosas dis-
tintas y exige sus propias palabras. Quizá pue-
da compararse a un viaje que precisa, según
el lugar de destino, distinta ropa y diferentes
útiles, y que ofrece en el recorrido parajes de-
siguales.

Por ello también, no puede hacer preceptos
para la Poesía, tan solo posibilidades.
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Autorretratos

Para Claudio Magris

Autorretrato de ti

La mariposa se asfixió en tu pelo,
cayó el perfume; igual que los hombres
se pierden en el barullo de la historia,
así cayó el perfume,
se desdijo de ti,
y entregaste tu verdadero olor,
el aliento, tu ojo.

Corremos por la misma pista, meta 
de la misma y repetida idea,
desde el principio al final de tus días,
siempre tú mismo,
como un caballo es un caballo.
No se perdona otro compromiso,
y cada cual tiene su perdición.

Carlos Ortega

Carlos ORTEGA (Valladolid, 1957).
Una muestra de su tarea como crítico
literario se recoge en el volumen Lo
excelso y lo raro. Ensayos sobre po-
esía y pensamiento (Huerga y Fie-
rro, 1997), aunque más extensa es su
labor como traductor, que abarca des-
de las narraciones de Jules Verne
(CDC, 1985-1989) hasta la poesía
de Robert Walser (Icaria, 1998), pa-
sando por los textos clásicos de Rous-
seau (Cátedra, 1985), Molière (Cáte-
dra, 1986) o Hugo von Hofmannst-
hal (Plaza y Janés, 2002). Su último
libro de poemas, La perfecta alegría,
data de 2008 (Pre-Textos), aunque
antes ha publicado La lengua blanda
(Visor, 1994), Recuentos (ERE,
1992) y Cruciare semetipsum (Ba-
rrio de Maravillas, 1986). Entre sus
publicaciones más recientes se cuen-
tan el prólogo a las Obras completas
de Paul Celan (Trotta, 2000), la edi-
ción de los Cuadernos de Simone
Weil (Trotta, 2001), y algunas cola-
boraciones en libros colectivos, como
Claudio Magris. Argonauta (Forum,
2009) Wienzeilen. Die interkulture-
lle Anthologie (ed. Fritz Niemann,
Bibliothek der Provinz, 2009) y Si-
mone Weil. La conciencia del dolor
y de la belleza (Trotta, 2010). 
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Dos especies de hombre

1

Me lo dije
a la manada de monstruos, 
a la piel que los retiene y los doma,
y no quise escucharme.
Todo lo que se pierde, no se deja, 
se queda dentro de uno
como monstruo
con una vida de monstruo
de secreta dulzura
y locuras de hogueras de gitanos,
al frío y al calor,
fuente de la bondad y de la cólera,
vida peligrosa en la inteligencia sólo.

2

Me crucé con mis hijos,
y no me conocieron;
me crucé con mi madre, mi mujer, 
y no me conocieron.
Miraban con su fardo de mirar,  
veían la costumbre de todos los días, 
sin despertarse.

3

Con un volar de pétalos se va
lo que se pierde
con tiempo favorable,
la vida sale afuera,
a morir donde nace
sin peso,
gran brizna de nada,
burbuja traspasada por un rayo.

He escrito y reflexionado sobre lo que
otros han escrito. He escrito y refle-
xionado sobre la escritura en general.
Pero nunca, puedo decirlo, he refle-
xionado en verdad sobre el propio tra-
bajo, sobre mi poesía. Seguramente
porque me cuesta más que hacerlo so-
bre otros. Me cuesta separar las sen-
saciones elementales  que entran en
fusión en mis poemas y me cuesta di-
lucidar la materia tonal que los sostie-
ne.  Es decir, me cuesta obtener, como
lector de mis propios poemas, el efec-
to de lectura que me pondría en dis-
posición de poder hablar de ellos co-
mo un objeto separado de mí. Quiero
decir que la emoción sentimental que
tengo en la lectura no está despegada
de la que tengo en la escritura de los
mismos, y que, por tanto, no logro
objetivarlos lo suficiente como para to-
marlos como objeto de reflexión. Es
decir, se me pide aquí que pase de la
creación poética a la impresión estéti-
ca sin solución de continuidad, como
quien toma distintos platos pero den-
tro de un mismo menú. Mientras que
la creación está impulsada por la ima-
ginación, la impresión estética está le-
gislada por el gusto. La una, la imagi-
nación, corresponde al creador, y el
otro, el gusto, al contemplador. Todos
podemos ser creadores y contempla-
dores a la vez, es cierto. Uno puede
ser, incluso, un contemplador creati-
vo, o un artista contemplativo. Sí, es
verdad. Ahora bien, cuáles son los
motivos primeros y los últimos fines
de esta actividad de escribir, eso a día
de hoy no puedo saberlo: uno respira
por vivir. 
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4

Salir afuera,
al tiempo que deseca y lo endurece 
todo,
homenaje de ceniza al éxito seguro, 
girar en torno al argumento de la obra
como en torno a una trampa,
menos oscuro, cortado en líneas,
una planta ahogada por sus raíces,
una idea que sale de la basura,
y ser espectador
del juego de vientos y vapores
que los muertos manejan
con persuasión de vivos,
escapar de la ruidosa máquina
que envuelve el humo y la tierra
como una suerte
de químico intercambio
entre un clavo y un martillo,
reaparecer enseguida
al atardecer.

5

Imagen
única de esta cansina demora, 
la apariencia
responde en este caso a la razón;
el rostro aún complicado,
un habitante de la luna,
un perro verde.

6

Falta tiempo 
para que ambas caras se junten
en una sola felicidad.



43

Menos que un tango

Por un cuerpo disgregado, no dormido, 
es lo que pagan, menos que un tango;
por una fe ronca, fea como el frío sucio, 
no pagan más que por el abrazo 
de un desconocido, el golpecito 
de un pecho nuevo, por vez primera 
íntimo.

La noche le hace 
pensar tranquilamente en lo peor,
la noche viva de apariencias,
catedral gótica, columnata griega,
un reflejo de dedos en el vientre
en señal de adiós,
el paso que hay que dar,
entrar, salir
por una puerta que no es puerta, 
exactamente un trago.

Una lágrima en un ojo es un dios, 
anima tantos deseos, 
un pequeño remolino en un gran río
de síes y de noes,
es una parte helada en el cuerpo,
una piedra que anima los deseos,
menos que un tango.
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Diario

(I)

Ha llovido toda la tarde.
En el jardín
he enterrado las cartas de los muertos
y he vuelto a rezar.
He rezado por todas las palabras.

(II)

En la casa del silencio 
resuenan las miradas de los ausentes

Un puño cerrado
guarda el eco de sus voces

Entre cuatro paredes
un corazón germina

Angélica Tanarro

Angélica TANARRO nació en Ma-
drid. Es licenciada en Ciencias de la
Información por la Universidad Com-
plutense. Ha trabajado para diversos
medios informativos, aunque desde el
principio se decantó por la prensa es-
crita y pronto se especializó en infor-
mación cultural. En 1992 fundó la
edición de Segovia de El Norte de
Castilla de la que fue co-responsable
hasta su incorporación a la redacción
central del periódico en Valladolid,
donde ejerce su especialidad. Ha ejer-
cido la crítica de arte y espectáculos,
y ha publicado estudios de pintura
contemporánea en numerosos catá-
logos de arte. Actualmente coordina
el suplemento literario del periódico,
“La sombra del ciprés”. Es profesora
de Redacción Periodística en la Uni-
versidad de Valladolid y forma parte
de diversos jurados de premios litera-
rios como el de la Crítica de Castilla y
León. Ha publicado dos libros de po-
emas: Serán distancia (Ediciones de
la Tertulia de los Martes, Obra Social
Caja Segovia) y Memoria del Límite,
este último con fotografías de Rafael
Doctor en la editorial vallisoletana El
Gato Gris que también publicó su po-
ema ‘Noche’ con serigrafías de José
Noriega para el libro Escuela de Co-
mercio. También ha publicado cuen-
tos y poemas en revistas especializa-
das como ‘Encuentros’ (publicación
que codirigió), ‘Caja baja’, ‘El signo
del gorrión’ y ‘Cuadernos del Mate-
mático’.
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(III)

Pregunto a tus cenizas

¿Te acuerdas de mi mano
—minúscula en la tuya—
aquel día de verano?
¿Te acuerdas del sol 
sobre los peces
del brillo plateado de mi miedo?

Fue nuestro primer viaje
el primer momento a solas que recuerdo
Tú me decías el nombre de las cosas
y yo no lo he olvidado

—buena chica—

¿Te acuerdas de una noche
de tormenta feroz
de tus brazos salvándome?
Fue nuestra primera aventura
El primer puerto franco de mi vida.

Pregunto a tus cenizas

¿Quién fuiste aquella noche
y aquel día de sol
y todos esos años sin palabras?
¿Dónde estuviste?
¿Y dónde estaba yo
el día en que empezaste
a desprenderte de tu vida?

No sé
adónde habrás llegado
pero sigo buscándote 

Siempre me resulta difícil contestar a
la pregunta de por qué escribo. Me re-
sulta tan difícil como tratar de respon-
der a la pregunta de por qué respiro.
Quiero decir que aunque últimamente
no parece estar bien visto lo cierto es
que siento la escritura como una ne-
cesidad. En cualquier caso, y quitando
hierro al asunto, leer y escribir (ambas
cosas van de la mano y se alimentan)
fueron para mí un asunto que se ma-
nifestó temprano y en el que me re-
conozco desde siempre. La escritura
periodística vino después, con sus exi-
gencias. La práctica del periodismo es
casi un sacerdocio que puede acabar
con toda la energía necesaria para la
escritura. Con el tiempo, creo haber
logrado un equilibrio muy humilde:
que el periodismo no gane siempre la
partida.

Con todo y a pesar del tiempo trans-
currido (en el que suelto mis poemas
con cuentagotas si es que me decido
a soltarlos) me sigo identificando con
Katherine Mansfield cuando decía:
“En el umbral de la poesía me siento
siempre temblando”. Ese temblor se
convierte luego en un afán casi obse-
sivo por la corrección, así que mis iné-
ditos suelen estar sometidos a revisio-
nes y múltiples versiones. La otra
gran pregunta sería para qué escribo.
No tengo grandes aspiraciones. O sí.
Una muy grande y que engloba a to-
das las demás y ya que la he convo-
cado a este escrito vuelvo a usar las
palabras de Mansfield: “Solo deseo
sentir que también los demás ven”
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Album

(I)

Te reconoces en ese gesto del principio
de cuando odiabas las fotografías.
Esa luz que te cegaba,
el desconocido que venía a invadir 
tu intimidad, a violentarte
aunque no tenías memoria ni rasguños.

Ahora es lo mismo.
El entrecejo partido,
la escritura del miedo,
los ojos encogidos
para ver y no ver 
lo inevitable


