Luis Javier Moreno

Luis Javier MORENO (Segovia,
1946). Poeta y traductor. Licenciado
en Filologia Romanica por la Universi-
dad de Salamanca. Fue Becario Ful-
bright como invitado al “Internacional
Writing Program” de la Universidad de
lowa (USA). Fue nombrado Honorary
Fellow en escritura por la misma uni-
versidad. Es también Master of Arts
por la Washington University of Saint
Louis (USA) vy cofundador y codirector
de la revista Encuentros. Su obra poé-
tica publicada alcanza la docena de li-
bros, entre los que destacan Diecisiete
Poemas (1978), En contra v a favor
(1980), EI final de la contemplacion
(1992), Rapida plata (1992) o Cua-
derno de campo (1996). En 2005, pu-
blic6 una antologia que recoge cuaren-
ta afos de poesia: Poemas escogidos:
antologia 1965-2005 y (ltimamente
En contra y a favor (2007) y Segunda
Antologia 1967-2007 (2010). Con
Ultima argucia de la razén practica
(1989) obtuvo el Premio de poesia Ra-
fael Alberti. También gan6 el Premio
de poesia Jaime Gil de Biedma en su
primera convocatoria con El final de
la contemplacién (1992), una obra
que recoge su experiencia ante la ad-
miracién que provocan determinadas
obras artisticas, al tiempo que supone
una reflexiéon sobre el arte y el hombre.
En su trayectoria aparecen poemas
con una clara vocacion esteticista junto
a otros de tono coloquial y apego a la
realidad. Segin su coetaneo Miguel
Casado, su estilo presenta rasgos ge-
neracionales como “su reflexion sobre
la poesia, la decadencia y la mediocri-
dad, que desemboca en la melancolia”
contenida en “textos herméticos, lle-
nos de ironia de tono reticente y elusi-
vo, que buscan la impresion”.
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Mezquita: interludio cordobés
en el bosque de Schafberger

Anoche las imagenes de un suefio

me arrastraron al bosque... Alli cambiaban
el tono y forma de la fronda, su ancho,

el riguroso enlace de colores

bajo el exacto medio punto estricto

que adoptaban las ramas por encima

de un techo arcano, préximo a mis ojos.
¢He regresado a Cérdoba? Dudaba.

Tienen los nombres ciertos aires tristes
cuando una boca triste los enuncia

como mi percepcién de Cérdoba, insistente
del blanco oscuro al rojo-feroz-rojo

de un acanto que pierde por el suelo

de pulida madera hojas caidas

y las esconde tras los capiteles

en apariencia de mujeres, hombres

y animales confusos en razén de su cuerpo...
Candorosa pereza de la carne,

calvas cabezas, hiimedas de llanto

en el extremo duro del remate,

que se dejan tocar, rubias melenas

por donde el oro, lento, méas progresa
desde mi mismo, en las consolaciones

de haber vivido no como yo quise

sino como he podido... Silencioso.
Reconozco esas trenzas, vientres planos,
percance que acontece cuando no se le espera
en el costado seco de la sangre,

ése de un verso que no ha encontrado ritmo
para el poema, limite y distancia,

donde fluir... Asi se hace visible

el blanco en la deriva de los suerios

donde lo que ya ha muerto y lo que vive
son una misma cosa, un mismo cuerpo,

en la metamorfosis del paisaje

dejada por la ausencia privada de su atmosfera.

No son recuerdos, s6lo analogia

con un lugar distinto y digo Cordoba
por la disposiciéon del panorama,
por la ternura de los ademanes,

por la transformacion y la belleza

de las acciones y sus resultados...



Es decididamente Cordoba, una tarde
tibia de otono, cerca del invierno,

entre la verticalidad de las columnas
con otros capiteles, desde el lado

norte de la mezquita, ese otro bosque,
propiciador de tanta maravilla,

a que llegué en ocaso por el angulo
quebrado de un espejo cuya imagen
era mas bella que su asunto, enfrente,

y mi suefio del bosque de Schafberger...
Escuché cierta voz, como de insidia:
todos los maricones fuman mucho

y se curan con vodka las llagas de su mugre...
Discurso desgajado de un poema,

a veces carne, aroma de los troncos,
que ven ponerse el sol febril de ocaso,
recto olor (tecnolégico) por roce
transformador de mi perpleja vida.

Diacrénicamente (segiin recuerdo) el origen de mi escri-
tura lo sitGio en la lectura de los poemas que las enciclo-
pedias y libros de texto de mi infancia y juventud inclui-
an. (...) Siguiendo el curso de la diacronia, un segundo
movil de esta actividad que comencé hacia los 12 afios
de mi edad, situaria el estimulo y la emulacion: me ex-
plico. Por esos afios tuve la suerte de contar entre mis
profesores con un gan poeta, Jests Tomé, cuya marcha
a Puerto Rico, donde todavia vive, le apart6 del circuito
patrio-lirico. Tomé animé a sus alumnos a escribir, insis-
tiendo en lo provechoso y noble de tal tarea; ni yo ni el
benemérito poeta que Jesiis Tomé era, debia ser cons-
ciente por entonces de la perfecta inutilidad de un gé-
nero absolutamente prescindible. (1) mucho antes de
que Karl Marx situase las actividades estéticas entre las
superestructuras de la realidad. Después, creo, he se-
guido escribiendo poesia por la inercia que produce el
ejercicio de una actividad que uno emprende con una
cierta dosis de entusiasmo... Y asi sigo.
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La segunda cuestién: “Para qué escri-
bo”, me sittia en el ambito de las in-
tenciones, un terreno tan resbaladizo
como confuso. Puede (y enlazo con el
parrafo anterior) que la rutina puede, a
veces rozar el entretenimiento, incluso
una porcién de gusto cuando los resul-
tados, particularmente, me satisfacen...

Luis Javier Moreno

CIR

Linz an der donau

Por su naturaleza no deberian los sitios
asumir culpas, responsabilidades

de quienes humillaron sus espacios-rostros
con cicatrices que los maquillajes
sutiles-cuidadosos no revocan.

Detras de los espejos, en su 6xido,

un arrebato de tragedia alienta

en el umbral de su enmascaramiento.
En la cara de Linz un surco cruza

de verde pus: ser la ciudad de Hitler,
ese engendro, acuarelista pésimo,

que cuando empez6 malva acab6é malva,
muro sobre las flores arrumbadas

en el insomnio de su horror-pintura,
visible mordedura de la fiera.
Desconozco si el rio-azul-Danubio

lo ha sido en Linz... Jamas en esta zona
de su margen derecha, hacia la altura
de Nibelungenbriicke, frente al puente,
en el n® 6 de Untere Donaulande,

por donde 20 chinos huian de 2 chinos
y veia “el bastardo” el curso lento

de las aguas pacificas del rio

con los reflejos-Hitler en 100 bolas

de un reluciente abeto naviderio,
mientras planificaba el fin del mundo

a la deriva de un futuro impavido.

Se asomaba la noche a sus pupilas
ratificando oscuros vasallajes

y entregar el planeta a fieras ratas,

untado de una crema de queso,

para que no quedase casa indemne.
Inquiere Lucifer-Hitler: ;Hay alguien

que se atreva a contar los dias de mi vida?
Sistematico méaximo, el imbécil

de Linz temia... Habia ya agrietado

los frescos de Altomonte en una de sus barbaras
visitas a St. Florian de turista palurdo,

tan germanico (cuanto) y decidido

a convertir a Linz en la moderna

y mas monumental ciudad del Reich,
deshaciendo sus circulos de béveda.

Ni siquiera Anton Bruckner, voz ardiente,
neutraliz6 esos humos acidos con su obra,
donde la transintoria eternidad no cambia



una realidad en otra... ;Coémo hacerlo ) Rapida plata
(Treue um Treue, dementes compasivos) © s Javier Moreno
si la fiera legaba basuras y ceniza,

latas mugrientas, cascaras de huevo,

el modo en que los sadicos quebrantan

el fragil cuello de las aves fragiles?
iCuanto, Linz infeliz, has soportado,
austroalemana, que te arroj6 Hitler

hacia la vejacion de su ignominia

como si del paisaje un rito fuese,
demostrador de cuanto puede un loco,
decidido a matar, poner en jaque

con sus chinches al manto de la tierra,
como quien baila un vals frente a la galeria
entre los desperdicios que la rondan!

En cualquier caso no deja de ser un ejercicio
extrafio donde, ademés del aspecto ludico
de la actividad, nos introduce en ambitos cu-
yos componentes son tan variados como los
sujetos que lo ejercitan: unos intentan llamar
la atencién, otros conquistar a una mujer,
otros para celebrar un acontecimiento (la vi-
da e incluso la muerte), otros intentan expli-
car el mundo (su mundo, al menos) y pro-
gresar en el conocimiento de sus compleji-
dades, incluso (ingenuidad suprema) no deja
de haber quien cree obtener fama y dinero
por las trochas de la lirica... Ignoran que la
fama vy la riqueza se obtienen por otras vias
y otros procedimientos menos inocuos y es-
crupulosos que rellenar cuartillas en lineas
discontinuas, desde la regularidad vertical del
margen izquierdo a la irregularidad del dere-
cho.
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Méaximo Hernandez

Maximo HERNANDEZ (Larache,
1953). Desde 1960 reside en Zamora.
Es autor de los libros de poemas Cere-
monial del tiempo (Lisboa: Edicoes
Tema, 1998), Ciudadano Humo (Iria
Flavia: El Extramundi y Los cuadernos
de Iria Flavia, 1999), Matriz de la ce-
niza (San Sebastian de los Reyes: Uni-
versidad Popular, 1999), libro por el
que obtuvo el Premio Nacional de Po-
esia José Hierro de 1998, La eficien-
cia del cielo (Cambrils: Trujal, 2000),
Zooilégico (Barcelona: La poesia, se-
for hidalgo, 2004), y, finalmente, La
conspiracién del dolor (Lanzarote: Ci-
clope Editores, 2007). Ademés, sus
versos han sido publicados en diversas
plaquettes, antologias, poemarios co-
lectivos y revistas de creacion literaria,
nacionales y extranjeras. Codirigi6 du-
rante los afios 1994 y 1995 las Aulas
de Poesia de la Escuela de Sabiduria
Popular de Zamora. Miembro funda-
dor de la Asociacién Cultural Lucerna
(Zamora), formé parte del Consejo
Editor de la misma hasta su desapari-
cion (1995-2002). Igualmente fue
miembro fundador de la Asociacién Li-
teraria Magua (Zamora) y formé parte
de su Consejo Editor, asi como del
Consejo de Redaccién de la revista li-
teraria Perenquén (Fuerteventura).
También ha formado parte del Semi-
nario permanente Claudio Rodriguez y
del Consejo de Redaccién de la Revis-
ta Aventura.
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Rescate de un ahogado (Il)

A Tomds Sanchez Santiago

Cada vez que rescato un cadaver del agua
lo primero que miro son sus ojos perdidos.

Cuando repudia el dia la lunar geometria

y el caracol del alba eleva sus instintos

hacia la claridad azul del horizonte,

pretenden los ahogados

rendirle pleitesia al rey de los sargazos.

Yo los conozco bien y espero a que aparezcan
en esas horas frias que anuncian la alborada.

Se bambolean, ocultos, en una danza lenta

que demuestra abandono en toda su extension
y de repente giran como cubas absurdas
mostrando al nifo sol unos ojos de olvido.
Entonces los contemplo en su esplendor amargo
y ya no estan, no hay nada, alli no queda nadie.

Cada vez que rescato un cadaver del agua
confirmo la premisa que establecen sus ojos:
vivimos solamente para anotar las pérdidas.



Kamikaze

Han sido las plegarias finalmente atendidas

y un huracéan divino acude en nuestra ayuda.
Gira el mar en su lecho, los mongoles navios
son un recuerdo vivo en los libros del tiempo.
Los ojos de mi madre sujetan una lagrima,
dicen: honor, deber, antepasado, historia.

Nada importa en la vida maés alla de la muerte.
Mi padre dice viejo, mientras tiemblan sus labios
dicen en ti confio, mientras tiemblan sus manos
dicen emperador, ocupa mi lugar,

recuerda tus hermanos, patria, venganza, honor.
Nada importa en la muerte mas alla de su forma.
Como un viento divino atravieso los cielos,

mi madre dice honor, mi padre dice patria,
cargado con mi vientre de explosion y de fuego,
mi madre dice patria, mi padre dice honor,
cargado con mi muerte, mi padre dice viejo,
cargado con mi miedo, dice si yo pudiera,

en el mar los mongoles, es un acorazado,

dice viento divino, si yo pudiera huir,

es un acorazado, antepasado, historia,

dice, cargado, madre, cargado con mi honor,
con su honor, dice, padre, con miedo digo muerte.

(De Matriz de la ceniza)

Miximo Herndndez

MATRIZ DE LA CENIZA

Comprender el mundo en el que me
encuentro inmerso y mi relaciéon con
esa realidad que me circunda. Es esa
necesidad de entender y de entender-
me la que pone en marcha el meca-
nismo de introspeccion del que nace el
poema. Ese intento de profundiza-
cién, realizado desde la palabra poéti-
ca, cuyos componentes siempre son
inciertos, debe mas a la intuicién que
al raciocinio.

MaxiMo HERNANDEZ

Ciudadano Humo

IRIA FLAVIA
O MBCMLCEY
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La nervadura del silencio

A Angel Ferndndez Benéitez

El que resiste,

como el musgo soporta

el peso de la piedra,

como el hilo de la tela de arana

del que cuelgan habitaciéon y mundo,
como la vida,

cree que el puente aguanta

porque sobre sus hombros lo sostiene
la corriente del agua,

El poema siempre es una aventura, 1@ alta respiracion que la palabra otorga.

una busqueda. El poeta es como un
rastreador silencioso que busca en ca-
da huella, en cada diminuta sefial de la
realidad que lo circunda, la verdadera II
identidad de la palabra que persigue.

Pero, la poesia es el reino de la impo-
sibilidad, el territorio del intento, el de- He llegado ala lengua de trapo

sierto del logro. Instalados en lailusion  de la cancién del cisne,
de alcanzar la palabra definitiva, siem- . .
. al colmillo de hielo del guepardo,
pre nombramos desde la precariedad. .
al cuchillo que raya el metal y la noche,
y no he hallado alli ni mi voz ni mi aliento.
Mi mano, sola,
sin un abecedario donde poder vengarse,
es quien estaba alli.

III
Miximo Herndndez
Esta es la hora del insomnio,
del vacio lugar donde la luz no suena,
donde traza el dolor su sorda ruina:
una red de silencio
urdida con palabras atin no dichas,
no inventadas siquiera.
La voz asi tejida,
la que nada desea,
sélo espera el final del tiempo
y de la historia.

Cerimonial do Tempo

Ediges Tema
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I\Y,

Asi lo irreparable.

Por el cauce amarillo del dolor,
desliza el tiempo su mercurial caida.
En cada instante que huye,
con su llama de ruidos,
derrotada por su conspiracion
pierde mi voz

la ocasion de decir,

pierde mi corazéon

la postrera ocasién

de ser en la palabra.

\Y%

Se han quebrado las hojas del arbol de papel

alld donde se borra el corazén vy, acaso, el tiempo.

Justo en la nervadura del silencio.

No queda ya del cuerpo ni la piel ni la pulpa.
No queda nada que afiadir.

Enfrente, en la pared,

la cal desaparece.

Se transforma en espejo, pero no me refleja.
Quiza es que ya no soy.

Viva, la cal, ha borrado mi muerte.

(De La conspiracion del dolor)

He procurado que en mi poesia haya
un compromiso ético con el ser huma-
no y con la palabra. En el centro del
poema, siempre se encuentra el hom-
bre, sus preocupaciones vitales. Trato
de indagar en ellas hundiéndome en la
palabra, de la que no me interesa tan-
to su belleza, como su capacidad para
arrastrarme hasta el fondo de la reali-
dad. Comprendo que, a veces, no es
posible salir indemne de ese viaje. La
condicién de ahogado es el riesgo que
debe asumir quien se adentra en aguas
profundas y desconocidas.
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Esperanza Ortega

Apenas es

el pliegue que se ondula

un ave imaginada

en tu regazo es

o el roce o el adi6s entre el tumulto
el suave movimiento que te anuncia
que el barco va a zarpar

no ha encontrado unos brazos

que lo eleven al paso del desfile

y va desaparece

esta muerte pequena

avecinada en las palabras que se callan
que te lleva la mano cada dia

para que firmes una rendicion

debil
informe
Esperanza ORTEGA. (Palencia, ~COMpariera prudente que ahoga las promesas

1953). Entre sus libros de poemas so- pero tenaz

bresalen Mudanza (Ave del paraiso, el suave parpadeo
1994), Hilo solo (Visor. Premio Gil de
Biedma, 1995) y Como si fuera una
palabra (Lumen, 2002). Su ltima
obra poética se titula Poema de las (De Mudanza)
cinco estaciones (Ed. El gato gris,

2007), libro-objeto en colaboracion

con los arquitectos Mansilla-Tufion.

Ha publicado una antologia de su obra

poética titulada Lo que va a ser de ti

(Plaza Janés, 1999). Su ultimo libro,

Las cosas como eran (Menoscuarto,

2009) pertenece al género de las me-

morias de infancia. Recibié el Premio

Giner de los Rios por su ensayo EI ba-

ul volador y el Premio Jauja de Cuen-

tos por El duerio de la Casa. Es au-

tora de una biografia novelada del po-

eta “Garcilaso de la Vega” (Ed.Ome-

ga, 2003) Ha traducido a poetas ita-

lianos como Humberto Saba y Atilio

Bertolucci ademés de una version del

Circulo de los lujuriosos de La Co-

media de Dante (Segundo Santos Ed.

2008). Entre sus antologias y estudios

de poesia espariola destacan los dedi-

cados a la poesia del Siglo de Oro,

Juan Ramén Jiménez y los poetas de

la Generaciéon del 27, con un interés

especial por la obra de Francisco Pi-

no. Su obra poética figura en nume-

rosas antologias, entre las que desta-

can “Las insulas extrafias. Antologia

de la poesia en lengua espafiola

(1950-2000)” y “Poesia hispanica

contemporanea”, ambas publicadas

por Galaxia Gutemberg.

apenas es
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Como una lagrima
oscura
la noche sobre el dia

¢;rodara entre la hierba
tu dolor?

como dos frutos tiernos
caidos de sus ramas

asi lloran tus ojos

sk

-Ven
introduce la mano
en el saco de lena-

ni un dia sin regresar a la cita del bosque
al arrullo del lobo
que se compadece

donde callan austeros

los minutos

y donde sobrevive

la nifla que no acierta a abrir los postigos

sin aventar las sabanas
dobladas
en pudica promesa de calma pensativa

ni un dia sin asomarte a las almenas
-ven

mira cémo galopan

los jinetes-

(De Hilo solo)

Esperanza Ortega

Hilo solo

Visar de Poesia

Esperanza Ortega

Las cosas
CcOomo eran
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ESPERANZA ORTEGA

Mudanza

Algo sucede
algo asciende en silencio
por estas escaleras

sus ojos no lo ven
aunque sienta en los pies el roce stbito
de aquel viejo zapato

AVE [FEL PARAGSO

ahora
una mano se abre
un corazbn renuncia a respirar

y alla arriba responde
el habitante del tejado

el limpio buhonero
aguarda
sobre el mastil

el que extiende los toldos amarillos
el que vierte la arena cada dia

como un sapo debajo de la hoja
sostiene con sus manos este cielo

¢y el vino dentro de las cubas?
¢y la veta de oro?
(para quién?

¢a qué lugar senala
la veleta encendida?

ella contesta sin sus labios:
;sabes?

el limpio buhonero

esta cantando para mi.

(De Como si fuera una palabra)
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En la aurora sin sombra
como la alondra
para vivir

a la humildad sin brillo
del verdecillo

hay que bajar

arriba hacia el candor
del ruisefior

hay que subir

y no decir
nada

no hay que escalar
a las estrellas

para crecer

no hay que inventar
ningn destino

para existir
no hay que saber
hay que olvidar

y no decir
nada.

(De Canciones del jardin. Inédito)

ME PREGUNTAN POR QUE
Y PARA QUE ESCRIBO

Otra vez
la mano sobre el papel

como el vuelo del péajaro sin bandada o
destino

escribo porque nadie me lo pide

(me gusta imaginarme que me lo pide
el mar

0 esta hormiga tan sola en medio del
mosaico)

imaginar
que escribo para que exista otra colina
detrés de la colina

pero escribo

porque escucho en la noche

los labios sepultados bajo los
escombros

y para que las voces de mis muertos
no suenen a lamento de gusano-
fantasma

para que sea de nadie su silencio sin
sombra
para eso escribo

para que al despertar me espere otra
palabra
que no voy a decir

como el vuelo del péjaro sin bandada o
destino

para no decir nada
para cerrar la puerta
sin tener que explicar por qué escribo

(v sin embargo

permanecer adentro
guiar sin horizonte la barca de los dias)
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César Augusto Ayuso

Ceésar Augusto AYUSO (Reinoso de
Cerrato, Palencia, 1954) es autor de
las siguientes obras de poesia: Afir-
macién del hombre, Premio del Ate-

neo de Santander (Rocamador,
1980); La noche ama su sombra,
Premio Internacional de Poesia Reli-
giosa del Ayuntamiento de Bur-
gos,1985; Las verdades del trigo,
Premio “Antonio Gonzélez de Lama”
del Ayuntamiento de Leén, 1992; la
plaqueta Compostela, 1993; Luz de
nieve (El toro de granito, 2001); Va-
riaciones de abril, Accesit al Premio
“Gil de Biedma”, (Visor, 2006) y Res-
pirar de los dias (Anejo de Milenra-
ma, 2008). Segin se ha escrito “su
poesia nace, sobre todo, del contacto
y la contemplaciéon de la naturaleza, v,
mas concretamente, de la desnudez
castellana. La luz, el silencio, el paso
imperceptible de las horas lo im-
pregnan todo. Esta poesia es canto
que, con honda y contenida emocién,
expresa la orfandad del hombre ante
el misterio y fascinacién de la natura-
leza y la sumision al tiempo”. Edita y
dirige en Palencia la revista de poesia
Milenrama. Ha publicado también
numerosos trabajos de investigacion y
critica literaria, y los libros El realismo
mdgico. Un estilo poético en los
anos cincuenta (El toro de barro,
1995); Palencia en la literatura (Ca-
lamo, 2000) y EI ala en la meseta.
Antologia de poetas de Castilla y Le-
6n (Céalamo, 2003). Ha traducido en
distintas revistas a poetas franceses,
italianos y portugueses.
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Como la luz argenta los olivos

y los hace inmortales

bajo este cielo, ctpula

alzada, de Valldemosa,

camino de Deyé, donde descansa
Robert Graves para siempre,

el mar a un lado...

Como la luz es cierta

esta mafiana de domingo, y rosa
la flor de los almendros,

y hay cipreses

de larga sombra oscura,

y, abierto, el mar expande

su claridad azul,

y en torno a ti

s6lo hay lejania...

Como la plata brurie los olivos
bajo la luz de enero,

y todo es verde, solicito y hermoso,
y viéendolo estas tu,
dulce, serena, callada,
inGtilmente. ..

(De Luz de nieve)



Las
Verdades

del Trigo

Silban los tordos fuera, en la mafana

que empieza a despuntar con un sol nuevo,
y un resquicio de luz entra en la alcoba
con sus agudos y encendidos cantos.

Otra cosa, en cambio, es lo que veo

al subir la persiana y asomarme

mas alla del cristal.

Oiwer Ao
e

El lilo calla, pero en él refulgen
racimos de esplendor, flores de encaje
y un intenso dulzor de azul de cera.
Crepitan como un fuego fresco y docil
ante el verde desnudo de las hojas

y en el aire se mecen, como besos

de adolescentes labios que se inmolan
en la luz estrenada.

Gemas pujantes son, alas de seda

de innumerables mariposas palidas
que se despliegan como en un relampago.

Colgada de mis ojos se ha quedado

la gloria de las lilas, y no existe

ya nada mas -ni pajaros ni horas- Me es dificil definir la poesfa, y aun

esta mafiana que su luz trasluce por qué escribo poesia. Como la vida,
1 d 5o 11 d se vive sin mas, se hace al hilo del

en la mudez que es solo llamarada, acontecer, sin necesidad u obligacién

pinéaculo o enjambre malva o lila. de apurarla conscientemente.

(De Luz de nieve)
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En la poesia hay (siento) una llamada
especial de la palabra, del encanto del
mundo, y de la vida, que en toda su
ambigiiedad de certeza e incertidum-
bre, de revelacién y misterio, se me
impone. Por eso, creo que el poeta es
un desvelado de la palabra, que busca
con (en) ella arrojar algo de luz en el
entorno, y quiere penetrar méas aden-
tro, desplazar la sombra que oculta o
desfigura lo real. Asi, accedo a ella co-
mo si fuera una promesa de claridad,
o una brijula para orientarme; pero
sucede, la mayoria de las veces, que
buscando en ella guia, liberacién o
consuelo, encuentro otra duda inquie-
tante, un desasosiego mayor, como si
nuevas puertas se abriesen a un pasi-
llo interminable abocado al enigma.

LUZ DE NIEVE

CESAR AUGUSTO AYUSD
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(gorrion)

EN la fragilidad
siembra sus silabas

ese gorrion que canta.
Su pio quejumbroso
se deshace

como cera muy docil.

Insistente, me asedia.

En las tejas
es ley su arpegio,

cuarzo de lumbre cenizosa.

De pluma leve,
de ojo asombrado,

reja de arado es
que abre el desconsuelo.

La luz rompe
su rictus enigmatico

de muy triste Gioconda.

Si de noche fuera
seria Aldebaran,

o flor cortada
de melancolia.

Solitario, resiste,
y si vuela se inflama

de mas palido azul.



II
SU hueco de algodén

una espina de leche
en el aire clavada.

¢Sera la libertad

la odisea

de un péajaro que alumbra
su don en lo sombrio?

El eco en la alacena
vacia.
Su gracia candorosa
oculta,

extrana.

Asi las horas
no salen de su error.

Se hace opaca
la visiéon de lo inerte.

Era balsamo
la compaiiia de su silabario.

No sélo el cautiverio,

el precio de la vida
es el candor.

Es esta nieve que te falta.

(De Variaciones de abril)

César Augusto Ayuso

Variaciones de abril

Coleccion Visor de Poesia

Como los espejos, la poesia no nos
transfigura, solo nos devuelve la vacie-
dad de un gesto, la ansiedad de ser
otros. O es que nos define, simple-
mente, como animales temporales
que quisieran no serlo; o dejar de ser-
lo por encomendarse al espejismo de
las palabras.
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Julidn Alonso

Calle Mayor

Con lento tomavistas
repasas las fachadas
de la Calle Mayor,

el balcon oxidado

en que no reparabas,
la oscura galeria

de los cristales rotos
donde reina el pasado
y la devastacion,

los atlantes de yeso
sustentando la tarde.
Te preguntas por qué
no te fijaste nunca
en aquella ventana

Julidn ALONSO. (Palencia, 1955). Li-
cenciado en Geografia e Historia. Su ac-
tividad creativa se dispersa por diversos de raidos ViSiHOS,
medios ’(radio, prensa, exposiciongs. de el rétulo anticuado
fotografia y poesia visual, disefio gréfico, ,
coordinacién de publicaciones y eventos de la ferreteria,
culturales, etc). Su obra, figura en varias las repetidas p]acas

antologias y obras colfactivas y ha publi- del “ Seguro de incendios”
cado, entre otros, el libro de relatos ra- ’

diofénicos Republica de los Suerios los nimeros tachados
(1991), los de poesia Diario de Abril de los vieios portales
(1992), Arquitextura (1993), Trampas 105 P

de la memoria (1999), Veranos (2001), tenazmente cerrados.
Puntos de Sutura (2003) Pasos en la Detienes tu periplo
arena (2008) ..., 195 dipticos Cafe,('con en el es capar ate

LE. Aute) y El tiempo es un pdjaro ) :

amarillo (con Pablo Guerrero), los de que refle]a la Imagen
poesia visual y experimental Collage po- de un ser desconocido

emas (1993), Disolucion (1994), Diez . f .
poemas banales (1997). Disidencias con tus mismas facciones.

(1998), Pentagrama (2000), Lengua de Le miras a los OjOS.

mdquina (2004), etc. En el CD-Rom . :
Golpes de Viento (Palencia, 2004), se Plen§as que la ciudad
retine précticamente toda su obra visual, envejece contigo.
excepto la fotogréfica. Entre sus pro-
Ppuesta colectivas, destaca la caja de po-
esia visual Senales de humo y el CD-
Rom Tod@s.... o casi tod@s (muestra
de poesia visual, experimental y mail-art
en Espafia, que retine mas de 160 auto-
res). Traducido a varios idiomas, colabo-
ra con el diario “El Norte de Castilla” y
en revistas culturales diversas, habiendo
sido distinguido, entre otros, con el “Pre-
mio de Periodismo Mariano del Mazo”
de la Diputacion de Palencia en 2001.
Actualmente es coordinador editorial del
proyecto cultural FORCAL. Es miembro
de ACYLCA (Asociacion Castellana y
Leonesa de Criticos de Arte), AECA
(Asociacién Espariola de Criticos de Ar-
te) y A.V.A. (Artistas Visuales Asociados
Castilla y Ledn).

(Del libro inédito Estas piedras)

http://perso.orange.es/juferal38
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Camareras

Como un arcéangel leve, se deslizan

sin posar en el suelo

sus pies de bailarina.

A veces, te preguntas si seran de este mundo,
si son de carne y hueso,

si esos ojos de suefio,

que clavan insolentes

en tu rostro azorado,

son puertas que conducen a paisajes lejanos.
Quisieras columpiar en su sonrisa,

arder en el incendio de su pelo rojo,
cruzar ese desierto

de rubias intenciones,

irrumpir en la noche, mas alla de la noche,
de sus negros cabellos,

mas, no pueden ser ciertas.

Realidad virtual, las tocas y se esfuman
entre el humo del bar.

Te dejan de recuerdo un plato inoxidable,
y un gliisqui en vaso alto.

A veces la cirrosis

con que acabar tus dias.

(Del libro inédito Poemas del perdedor)

Ante la pregunta de para qué escribo,
solo se me ocurren lugares comunes:
¢necesidad vital, afan de notoriedad,
aficién, obligacion, deseo de expresar
sentimientos profundos, pasar a la
posteridad, aprovechar el tiempo? En
realidad no sabria decirlo. Simple-
mente me dejo atrapar por ese animal
huidizo que llamamos imaginacién y
escribo un poema, un articulo o un re-
lato, del mismo modo que compongo
poesia visual, disefio una plaquette,
hago una fotografia o elaboro el pro-
yecto de una exposicién o un libro.
Todo ello, junto o por separado, siem-
pre que me lo pide el cuerpo y el tiem-
po lo permite.
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pasos en o arena El fracaso es un rio de aguas estancadas.
Alguien te arrojé al agua, y mas valiera
que te hubieses ahogado lentamente,
con mansa aceptacion, sin resistencia.

Te debates ahora sin saber con certeza
lo que va a ser de ti en estos tiempos
de niebla y desazon. Soélo ves sombras
danzando a tus espaldas, mariposas
de alambre en un cielo sin luz.

Y quisieras llorar pero no puedes.
No quieres aceptar ese silencio
que se instala en tu pecho sin llamarlo.

Te gustaria gritar, pero no sabes
donde se esconde el grito, su refugio
Sin embargo hay algo que tengo muy  secreto, el lugar de la sangre.

claro ala hora de escribir y es que, ca- [ 5 cjénaga te oculta y estés solo.
da linea que consigo plasmar sobre el
papel es una manera de aprendizaje y

nunca doy un trabajo por terminado. (Del libro inédito Calles deshabitadas por la lluvia)

30



“Quedara de vosotros lo que queda
de los que vivieron antes”

(Lucrecio)

Descubrimos un dia que todo es ya recuerdo,
que el presente es un roce fugaz, imperceptible;
el futuro, aquel aire que acaso traiga lluvia.

Y yo a merced del tiempo
a la deriva
mi cuerpo naufragado.

Preguntamos entonces qué sera de nosotros,
si permaneceremos en alguna memoria
0 seremos ceniza tan solo,

paja al viento
que abonara la tierra,
el eco de un sonido perdiéndose en la noche.

(Inédito)

‘;fnﬂ'au Honso

c)?sfnlgﬂ'aa de [0 sueros

=N
Aunalubia
Pk, vpar

iPobre de mi si algiin dia llegara a pen-
sar que sé escribir!. Confieso que ha-
go lo que puedo y trato de ser todo lo
honesto que me es posible. Ojala lo
esté consiguiendo.
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Maria Angeles Maeso

M2 Angeles MAESO (Valdanzo, So-
ria, 1955) Es Licenciada en Filologia
Hispanica) *Afios atras, profesora de
Lengua y Literatura en diversos Cen-
tros de Educacion Secundaria; coor-
dinadora de programas sociocultura-
les en campos de marginaciéon social;
colaboradora del Instituto Cervantes,
con articulos sobre lenguaje; miem-
bro de equipos editoriales para la ela-
boracion de guias didacticas. En la ac-
tualidad imparto talleres de Creacion
literaria por diversos centros cultura-
les y clases de alfabetizacion en pro-
gramas de integracion social. Ha pu-
blicado los siguientes libros de poesia:
Sin Regreso, Primer Premio de Poe-
sfa “Jorge Manrique” 1990, Obra
Cultural de Caja Espana, Palencia,
1991, Trazado de la Periferia, Edi-
torial Vitruvio, Coleccion Covarru-
bias, Madrid, 1996. El bebedor de
los arroyos, Ediciones Huerga vy Fie-
rro, Madrid, 2000. Vamos, Vemos,
Primer Premio de Poesia Ledn Feli-
pe, Editorial Celya, Salamanca,
2003 y Basura mundi, Huerga &
Fierro, 2008. Y los de narrativa La
voz de la Sirena. Primer Premio del
concurso “Teresa Ledtn” dJunta de
Castilla Leon, 1986: Los condes del
No vy No (infantil) Editorial Mare Nos-
trum, 2006 y Perro, Ed. Huerga y
Fierro, Madrid, 2004.
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Ratas

Es seguro que ese ruido es de una rata.
De las que comen carne. O recuerdos.
El otro también.

Puede que se lleve un trozo de ti.
De tus pies dormidos
sobre una orza de aguamiel.

A cambio puede que te dé su rabia.
Un poco no, toda su rabia
contra tanta oscuridad.

Yo le busco las cosquillas y le llamo hermana
rata, hermana rata muérdeme.

Un poco no, toda tu boca en mi boca,

tu lengua toda en mi oreja,

vamos, hermana rata, vacia todo tu grito en mi.

Apenas mido un metro y medio méas que tQ,
pero alcanzo los cien metros

hacia arriba y hacia abajo

si tu grito me traspasa.

Dame tu soplo, hermana rata,

tus cien metros de bronquial silbido,
tus cien metros de esofago,

tus cien metros de jadeo estomacal.

Muérdeme, hermana rata, y dime de una vez
qué cosas quise al romperse el dia.

Cuando cada blasfemia era mas fuerte
que las lagrimas.

(De Vamos, Vemos)



Un lilo sale por el tejado

Fue el arbol antes que la chabola.
Por eso cabe tanto pregén de flor:
iBienaventuranza en la meseta

de la basura!

Son lilos.

Nacen de no se sabe dénde

y suben desde siempre por su mes de abril,
que es suyo a rajatabla.

Ni siquiera se han preguntado si podran.
Nadie lo hace, si hacia atras hay ratas
o gatos que cortan el aliento.

Suben y tienen mucho que decir.

Se han roto unos pocos dedos y no importa:
Un arbol roza la catenaria del tendido eléctrico
Y Nno es una plegaria.

Es un lilo dispuesto a todo.
Hace en los charcos
un gran eco su morada sombra.

iCémo la oigo!

(De Basura mundi)

N

Maria Angeles Maeso

VAMOS, VEMOS

N
. T
'ﬁ‘ ox

: Francisco Vi

-No sé por qué empeceé a escribir. Lo
hago desde los 11 afios, cuando in-
gresé en el primer internado. Haya o
no alguna relacién, podria haberlo de-
jado al salir del Gltimo, con 17, pero
no lo hice. También podria “quitar-
me” en cualquier momento, pero no
lo intento porque de eso ya se encar-
gan los fabricantes del hambre y la ne-
cesidad. Y porque:

-Suelo decirme, con Marcuse, que el
arte conserva la memoria de las co-
sas no alcanzadas, mediante una
promesa de felicidad; que entre esa
memoria y esa promesa se sittia la la-
bor del poeta.

-Porque creo que el arte tiene su ra-
z6n ser en la medida que representa el
sufrimiento del mundo v la poesia de-
ja constancia de que el dolor tiene
también su raiz social e histérica; que
el malestar individual esta en relacion
con el colectivo.

-Y sobre todo porque, la palabra ins-
piracion proviene del Latin: spiritus,
aliento, deseo de respirar en libertad.
Pero eso lo explica Ginsberg mucho
mejor.
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Maria Angeles Maeso
Basura mundi

Como si fuera pajaro

El asesino, virtual;
las balas,
virtuales;
la cabeza,
real
mente
destrozada.

(Salustiano Martin)

T, que te mueres por decir nosotros,
prueba con el punado de esdrGjulas
que cada mes se caen con los ojos
empapados de vértigo y cemento.

Esta vez la viga de hierro le ha partido

el alma y todo lo demas
-Escribo para defenderme. Escribir v L. ,
poemas tiene mucho que ver con un @ Uno de los nuestros. -Déjalo asi.
modo de resistencia, con un negarse a
aceptar la pérdida del sentido que nos  F| que subié a la construccién como si fuera tinico
acosa. Pues, scomo protegerse de !
tanta invasion de fantasia que traicio- ~ t€Nia una edad como la tuya,
na o secuestra la realidad? ¢Cémo de-  igual nimero de hijos,
fenderqos de'esta vida postiza, que tu mismo contrato temporal
denunciaba Rilke? . ;

y una jornada tan completa como ta

de piedra y maquinas al aire.

Cualquiera muere a contramano interrumpiendo
el sabado. Cualquiera, vislumbrandose de tierra,
dice nosotros y queda igualado.

Pero antes, en vivo, jqué falso el falso suelo!
Qué postizamente suena ahi mismo:

en las paredes timidas del vecino,

projimo devuelto a tembloroso pajarito

de olfatear grisu,

a ranita detectora del génesis,

a mula camicace o simplemente a piedra.

© | 5 O

Maria Angeles Maeso

En vivo, probad en alto andamio los plurales
y ved quiénes son

los que una y otra vez tropiezan con el sol
y, estruendosamente, del nosotros,

caen.

(De Basura mundi)

HUERGA ¢ FIERRO
e o it e
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El amor en tiempos del despido libre

No se miran ni son animales.
Vienen del rio de la vida
y son sefior y sefiora de agua.

Berrean saturados de antiguo testamento.
Se huelen y en la punta del alma
reconocen un sabor

que la naturaleza fabrica en serie.

Se aprietan entre si como las flores
del efimero mes de mayo,
con la fragilidad de los sabados en guardia.

Se husmean sabiéndose marchitables.
Se horadan con el grito de los gallos
que atraviesa tumbas,

el que llega de memoria

hasta aqui mismo

y me hace cerrar los ojos.

Se lamen. No pueden pronunciar
sus nombres. Ni sonreir.

Ni pensar en manana.

Que es el tuyo o el mio,

pero no el de ambos.

De ellos no salen palabras,

sino agua.

Y esos sonidos

que la naturaleza fabrica en serie.

(De Basura mundi)

I Los condes del NO y NO !

HJ.RIn__ANE[—lla MAESD)

| Narativay ...

-Para usar las capacidades emancipa-
torias y el poder revelador del lengua-
je. En la actualidad, vivimos dentro de
simbolos en una medida mayor de la
que lo hacemos dentro de nuestros
propios cuerpos o en relacion con los
otros. Nunca hubo una sociedad tan
uniformada, viendo los mismos obje-
tos, componiendo la misma imagen
“objetiva” de lo real. Padeciendo el
mismo imperativo de la objetividad.

En una sociedad donde el miedo v el
lenguaje son armas para oscurecer la
realidad, la mirada subjetiva de la po-
esfa tiene mucho que decir.
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Angel Fernandez Benéitez

Angel FERNANDEZ BENEITEZ (Za-
mora 1955), se da a conocer como
poeta con Espirales, un libro de ju-
ventud con el que gana el primer pre-
mio de poesia “Ciudad de Toro” en
1980. Por motivos de su trabajo co-
mo profesor de Lengua y Literatura,
se desplaza a Lanzarote en 1982 y
fruto de su encuentro con el mar y el
mundo insular surge el libro A la ori-
lla del jubilo, premio Esperanza Spi-
nola de poesia. Durante su estancia
en la isla, participa con el Programa
de Animacién a la Lectura del Cabil-
do insular en el programa Cuentos a
la carta, para el que escribe algunos
relatos como El entierro de la barri-
llera, El soneto, El tinico cuento, La
Bruja Harilla y colabora en algunas
publicaciones locales con ensayos co-
mo La nueva contaminacién, Parai-
sos artificiales, etc. Otros titulos de
poesia publicados durante su estancia
en la isla son Los ademanes cautos
del deseo (1988), Epistolio (1994), y
La conducta inocente, (1998). En
1999, regresa a Zamora. En su ciu-
dad natal es socio fundador de Magua
Sociedad Literaria que contribuy6 a la
difusién y conocimiento de la obra de
poetas. A este nuevo periodo perte-
necen los libros de poesia Cuaderno
de otorio (2002), El ajuar de la no-
che (2002), El sistema en la niebla
(2004), La mar inmovil (2007),
Blanda le sea (2010).
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Romeria

Urge junio amapolas. La Gran Madre
se mete entre los trigos. La acomparan
romeros y dulzainas. Sabe a tierra

esa sangre agitada de las flores.

iCon qué calor derraman nuestra vida!

Urge junio amapolas. Duele el aire
cargado del aroma del tomillo.

Del cinamomo azul hiere el perfume
esquivo como el beso que envenena
el cobijo secreto de la sombra.

Urge junio amapolas, como muerte
que adelantara heridas, como fuego
que desbordara el tiempo de la hierba,
el canto de los péajaros rendido

en la ferocidad del mediodia.

Y urge junio amapolas encarnadas,
tan fragiles atin, en rebeldia

por el ardor futuro. Me mareo

en esta marejada de las mieses

y acaso me consumen rebosando
de puro anticiparse las espigas.

La diosa de la muerte se pasea.



Armonia

Después del nazareno, el imperio del lirio
y la centaurea grave, el aciano discreto

de pétalo quebrado,

el cansancio morado sin rastro de violetas.
Expone sus racimos la flor del altramuz
de esperanza purptrea;

la cabeza soberbia del cardo cuanto pincha.
Bajo la piel del mundo

es invasion de sangre coagulada

la despética trampa de las flores:

cerrado en su pasion el campo entero,
rey el dolor de la extension que habito.

Los dientes de le6n reclaman amarillos.

Bien pronto fue el piorno, mas tarde la retama.
Temprano las pamplinas rutilantes
entresacando el jugo de la tierra,

las manchadas cunetas de morones,

su cementerio antiguo abrileando.

Sobre una cruz tendida,

me ciega el aureo rubio de la primera espiga.
Me llaga todavia entre los labios

ese color jilguero, que hace canto,

y todo el sol se ceba sobre la piel eréctil

de cada candilera: la gualda guarnicion

de tanta muerte stbita en agosto.

Entre amarillo y cardeno metido,
acaso fuera gozo la amapola.

ANGEL FERNANDEZ BENEITEZ

e la orilla
del
Jidbilo

P
ESPEMANEA SPENOLA
TOESEA

No pongo en duda que pronto un
buen cientifico de alguna universidad
norteamericana descubrira la determi-
nacién genética de la poesia, fenéme-
no lingtiistico que pudiera considerar-
se sintoma de algiin morbo casi siem-
pre incurable. De momento, sélo me
atrevo a fundamentar la biologia del
poema utilizando palabras de Séneca:
una situacion si bien no deplorable,
s lamentable y penosa.
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Acaso por eso, el poeta sea solamen-
te el que busca la salud en las palabras
como si estas, en formulas descubier-
tas 0 atn por descubrir, ocultaran po-
deres sanadores sobre el vértigo del
tiempo, el mal de amor, la angustia
existencial y la insustancialidad de la vi-
da, la soledad y el abandono, la me-
lancolia..., también contra la falta de
ignorancia, que suele curarse con la
inocencia que desvela.

O acaso el poema esté constituido ex-
clusivamente por sefiales de ausencia:
voces susurradas y susurrantes que se
abisman en el silencio, pistas que nos
llevan hasta el oscuro corazon del bos-
que buscando a tientas ese palpito vi-
tal en que nos reconocemos porque
nos sentimos, también como lectores
al hacer nuestras las palabras de otros.
Y quien se atreve a pisar en esa zona
extraria, alli la goza o la padece.
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Solicitud

No me dejéis aqui, bajo estos sauces,
que no dan buena sombra y hay avispas,
ni me dejéis tendido entre amapolas

que acribillan de furia la mirada.

Dejadme descansar entre los fresnos,
donde crezca la grama, o cobijado
bajo los arces rubios todavia

de verdes juveniles. Sin abrojos.
Junto a los altos dlamos lombardos,
donde no haya sendero.

Apartadme de higueras.

Su sombra..., ya se sabe.

Dejadme consumirme sin testigos,
arrasado en robinias o eucaliptos,
escorado en las densas madreselvas.
Cerca de la retama si:

que me llegue su olor dulceamarillo
envuelto con la brisa.

Si me dejais morir

(v no lo pongo en duda,

pues no contais con Utiles al caso),

pero no hallais los arces juveniles,

los alamos lombardos

ni tan siquiera fresnos,

permitid que algiin tilo me haga sombra.

Que no sea ciprés
ni suene pozo cerca.



Cancion para Luisa

Has plantado las lilas y las rosas
junto al almendro viejo.

Has abierto ventanas y ventilas
las fosas abisales del pasado.

Las sdbanas al sol tiendes desnudas
a cebarse de luz de primavera.

Has movido la tierra de la helada
para enhebrar las fucsias y las zinnias
en la esplendente faz de otro verano.

Te escondes sin oidos, si te canto,
para que no abandonen las palabras
no va tu flor tranquila, mi silencio.

Y riegas esas varas de membrillo
recién plantadas hoy con agua tibia
para endulzar otofios menos fértiles.

Preparas la despensa del futuro,
las mermeladas suaves, la conserva...,
como si siempre fuéramos a usarlo.

Por ello, me temo que el poema sea un fruto
azaroso porque surge y discurre de forma par-
ticular, encuentra su detonante en cosas dis-
tintas y exige sus propias palabras. Quiza pue-
da compararse a un viaje que precisa, segin
el lugar de destino, distinta ropa y diferentes
ttiles, y que ofrece en el recorrido parajes de-
siguales.

Por ello también, no puede hacer preceptos
para la Poesia, tan solo posibilidades.
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Carlos Ortega

Carlos ORTEGA (Valladolid, 1957).
Una muestra de su tarea como critico
literario se recoge en el volumen Lo
excelso vy lo raro. Ensayos sobre po-
esia y pensamiento (Huerga y Fie-
rro, 1997), aunque mas extensa es su
labor como traductor, que abarca des-
de las narraciones de Jules Verne
(CDC, 1985-1989) hasta la poesia
de Robert Walser (Icaria, 1998), pa-
sando por los textos clasicos de Rous-
seau (Catedra, 1985), Moliere (Céate-
dra, 1986) o Hugo von Hofmannst-
hal (Plaza y Janés, 2002). Su ultimo
libro de poemas, La perfecta alegria,
data de 2008 (Pre-Textos), aunque
antes ha publicado La lengua blanda
(Visor, 1994), Recuentos (ERE,
1992) y Cruciare semetipsum (Ba-
rrio de Maravillas, 1986). Entre sus
publicaciones mas recientes se cuen-
tan el prélogo a las Obras completas
de Paul Celan (Trotta, 2000), la edi-
cion de los Cuadernos de Simone
Weil (Trotta, 2001), v algunas cola-
boraciones en libros colectivos, como
Claudio Magris. Argonauta (Forum,
2009) Wienzeilen. Die interkulture-
lle Anthologie (ed. Fritz Niemann,
Bibliothek der Provinz, 2009) y Si-
mone Weil. La conciencia del dolor
v de la belleza (Trotta, 2010).
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Autorretratos

Para Claudio Magris

Autorretrato de ti

La mariposa se asfixi6 en tu pelo,

cayo el perfume; igual que los hombres
se pierden en el barullo de la historia,
asi cay6 el perfume,

se desdijo de ti,

y entregaste tu verdadero olor,

el aliento, tu ojo.

Corremos por la misma pista, meta
de la misma y repetida idea,

desde el principio al final de tus dias,
siempre ti mismo,

como un caballo es un caballo.

No se perdona otro compromiso,

y cada cual tiene su perdicion.



Dos especies de hombre

Me lo dije

a la manada de monstruos,

a la piel que los retiene y los doma,
Y no quise escucharme.

Todo lo que se pierde, no se deja,
se queda dentro de uno

como monstruo

con una vida de monstruo

de secreta dulzura

y locuras de hogueras de gitanos,
al frio y al calor,

fuente de la bondad y de la colera,
vida peligrosa en la inteligencia sélo.

2

Me crucé con mis hijos,

Y N0 me conocieron;

me crucé con mi madre, mi mujer,
Y N0 me conocieron.

Miraban con su fardo de mirar,
veian la costumbre de todos los dias,
sin despertarse.

3

Con un volar de pétalos se va
lo que se pierde

con tiempo favorable,

la vida sale afuera,

a morir donde nace

sin peso,

gran brizna de nada,

burbuja traspasada por un rayo.

Wienzeilen

He escrito y reflexionado sobre lo que
otros han escrito. He escrito y refle-
xionado sobre la escritura en general.
Pero nunca, puedo decirlo, he refle-
xionado en verdad sobre el propio tra-
bajo, sobre mi poesia. Seguramente
porque me cuesta més que hacerlo so-
bre otros. Me cuesta separar las sen-
saciones elementales que entran en
fusién en mis poemas y me cuesta di-
lucidar la materia tonal que los sostie-
ne. Es decir, me cuesta obtener, como
lector de mis propios poemas, el efec-
to de lectura que me pondria en dis-
posicion de poder hablar de ellos co-
mo un objeto separado de mi. Quiero
decir que la emocién sentimental que
tengo en la lectura no esta despegada
de la que tengo en la escritura de los
mismos, y que, por tanto, no logro
objetivarlos lo suficiente como para to-
marlos como objeto de reflexion. Es
decir, se me pide aqui que pase de la
creaciéon poética a la impresion estéti-
ca sin solucion de continuidad, como
quien toma distintos platos pero den-
tro de un mismo men(. Mientras que
la creacién esta impulsada por la ima-
ginacién, la impresion estética esta le-
gislada por el gusto. La una, la imagi-
nacion, corresponde al creador, vy el
otro, el gusto, al contemplador. Todos
podemos ser creadores y contempla-
dores a la vez, es cierto. Uno puede
ser, incluso, un contemplador creati-
vo, 0 un artista contemplativo. Si, es
verdad. Ahora bien, cudles son los
motivos primeros y los ultimos fines
de esta actividad de escribir, eso a dia
de hoy no puedo saberlo: uno respira
Por Vivir.
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SIMONE WEIL

LA PERFECTA ALEGRIA

Salir afuera,

al tiempo que deseca y lo endurece
todo,

homenaje de ceniza al éxito seguro,
girar en torno al argumento de la obra
como en torno a una trampa,
menos oscuro, cortado en lineas,
una planta ahogada por sus raices,
una idea que sale de la basura,

y ser espectador

del juego de vientos y vapores

que los muertos manejan

con persuasion de vivos,

escapar de la ruidosa maquina

que envuelve el humo vy la tierra
como una suerte

de quimico intercambio

entre un clavo y un martillo,
reaparecer enseguida

al atardecer.

Imagen

Gnica de esta cansina demora,

la apariencia

responde en este caso a la razén;
el rostro atin complicado,

un habitante de la luna,

un perro verde.

6

Falta tiempo
para que ambas caras se junten
en una sola felicidad.



Menos que un tango

Por un cuerpo disgregado, no dormido,
es lo que pagan, menos que un tango;
por una fe ronca, fea como el frio sucio,
no pagan mas que por el abrazo

de un desconocido, el golpecito

de un pecho nuevo, por vez primera
intimo.

La noche le hace

pensar tranquilamente en lo peor,
la noche viva de apariencias,
catedral gotica, columnata griega,
un reflejo de dedos en el vientre
en sefal de adio6s,

el paso que hay que dar,

entrar, salir

por una puerta que no es puerta,
exactamente un trago.

Una lagrima en un ojo es un dios,
anima tantos deseos,

un pequeno remolino en un gran rio
de sies y de noes,

es una parte helada en el cuerpo,
una piedra que anima los deseos,
menos que un tango.
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Angélica Tanarro
Diario

M

Ha llovido toda la tarde.

En el jardin

he enterrado las cartas de los muertos
y he vuelto a rezar.

He rezado por todas las palabras.

(I

En la casa del silencio
resuenan las miradas de los ausentes

Un puiio cerrado

guarda el eco de sus voces

Angelica TANARRO naci6é en Ma-
drid. Es licenciada en Ciencias de la
Informacién por la Universidad Com- Entre cuatro paredes
plutense. Ha trabajado para diversos ~ un corazobn germina
medios informativos, aunque desde el
principio se decant6 por la prensa es-
crita y pronto se especializb en infor-
macion cultural. En 1992 fundé la
edicion de Segovia de El Norte de
Castilla de la que fue co-responsable
hasta su incorporacién a la redaccion
central del periédico en Valladolid,
donde ejerce su especialidad. Ha ejer-
cido la critica de arte y espectaculos,
y ha publicado estudios de pintura
contemporanea en numerosos cata-
logos de arte. Actualmente coordina
el suplemento literario del periédico,
“La sombra del ciprés”. Es profesora
de Redaccion Periodistica en la Uni-
versidad de Valladolid y forma parte
de diversos jurados de premios litera-
rios como el de la Critica de Castilla y
Leon. Ha publicado dos libros de po-
emas: Seran distancia (Ediciones de
la Tertulia de los Martes, Obra Social
Caja Segovia) y Memoria del Limite,
este ultimo con fotografias de Rafael
Doctor en la editorial vallisoletana El
Gato Gris que también publicd su po-
ema ‘Noche’ con serigrafias de José
Noriega para el libro Escuela de Co-
mercio. También ha publicado cuen-
tos y poemas en revistas especializa-
das como ‘Encuentros’ (publicacion
que codirigié), ‘Caja baja’, ‘El signo
del gorrion’ y ‘Cuadernos del Mate-
matico’.
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(IN)
Pregunto a tus cenizas

¢ Te acuerdas de mi mano
—minuscula en la tuya—

aquel dia de verano?

¢ Te acuerdas del sol

sobre los peces

del brillo plateado de mi miedo?

Fue nuestro primer viaje

el primer momento a solas que recuerdo

Ta me decias el nombre de las cosas
y yo no lo he olvidado
—buena chica—

¢ Te acuerdas de una noche

de tormenta feroz

de tus brazos salvandome?

Fue nuestra primera aventura

El primer puerto franco de mi vida.

Pregunto a tus cenizas

¢;Quien fuiste aquella noche

y aquel dia de sol

y todos esos afios sin palabras?
¢Dénde estuviste?

¢Y doénde estaba yo

el dia en que empezaste

a desprenderte de tu vida?

No sé
adonde habréas llegado
pero sigo buscandote

Memaoria del limite

131 Angélica Tanarro Ratael Docror

Siempre me resulta dificil contestar a
la pregunta de por qué escribo. Me re-
sulta tan dificil como tratar de respon-
der a la pregunta de por qué respiro.
Quiero decir que aunque ultimamente
no parece estar bien visto lo cierto es
que siento la escritura como una ne-
cesidad. En cualquier caso, y quitando
hierro al asunto, leer y escribir (ambas
cosas van de la mano y se alimentan)
fueron para mi un asunto que se ma-
nifesté temprano y en el que me re-
conozco desde siempre. La escritura
periodistica vino después, con sus exi-
gencias. La préctica del periodismo es
casi un sacerdocio que puede acabar
con toda la energia necesaria para la
escritura. Con el tiempo, creo haber
logrado un equilibrio muy humilde:
que el periodismo no gane siempre la
partida.

Con todo y a pesar del tiempo trans-
currido (en el que suelto mis poemas
con cuentagotas si es que me decido
a soltarlos) me sigo identificando con
Katherine Mansfield cuando decia:
“En el umbral de la poesia me siento
siempre temblando”. Ese temblor se
convierte luego en un afan casi obse-
sivo por la correccion, asi que mis iné-
ditos suelen estar sometidos a revisio-
nes y multiples versiones. La otra
gran pregunta seria para qué escribo.
No tengo grandes aspiraciones. O si.
Una muy grande y que engloba a to-
das las demés y ya que la he convo-
cado a este escrito vuelvo a usar las
palabras de Mansfield: “Solo deseo
sentir que también los demés ven”

45



Angélica Tanarro

SERAN
DISTANCIA
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Album
1)

Te reconoces en ese gesto del principio
de cuando odiabas las fotografias.

Esa luz que te cegaba,

el desconocido que venia a invadir

tu intimidad, a violentarte

aunque no tenias memoria ni rasgufos.

Ahora es lo mismo.
El entrecejo partido,
la escritura del miedo,
los ojos encogidos
para ver y no ver

lo inevitable



