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¿Una poesía castellano-leonesa?

¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?, se preguntaba Jardiel en una
ironía contracultural, convertida en título de una novela rendida a la moda del
donjuanismo impuesta por Marañón. Trayendo el agua a nuestro molino, ¿ha
habido, hay, una poesía “castellano-leonesa”, un término que responde a una
categoría entre geográfica y administrativa? El argumento ontológico de San
Anselmo sostenía que Dios existe en la medida en que lo nombramos tras pre-
via conceptualización. Y la Historia de la Literatura ha dado pábulo, acaso sin
proponérselo, a ese mismo argumento ontológico cuando se refiere a ciertas
entidades discutibles o impugnables cuanto se quiera, como las generaciones
literarias, o, en este caso concreto, la poesía castellano-leonesa: existen en la
medida en que se habla de ellas. Pero así como las generaciones literarias,
embelecos o no, son rigurosamente contemporáneas (solo se habilitan para
explicar el último siglo y medio como mucho), otros instrumentos historiográ-
ficos, como el de los nichos estético-territoriales, tienen una vida que se remon-
ta a varios siglos atrás.

Los tópicos territoriales con que configuramos nuestros mapas de cultura
han sido muy socorridos en el análisis la poesía de cualquier tiempo.
Permítaseme una digresión, acaso no del todo innecesaria. En Garcilaso de la
Vega están ya presentes las dos vías que, andando el tiempo, constituirían las
sendas estéticamente divergentes que surcan la segunda mitad del siglo XVI y
todo el XVII. El Garcilaso más conceptual de la Canción III o la Égloga I, que
utiliza la biografía para vertebrar ciertas categorías filosóficas y morales, entre-
ga el testigo a Fray Luis antes de que llegue a Quevedo: he ahí una poesía dirí-
amos que castellano-estoicista, que recibe nombres de entidad geográfica pri-
mero (escuela salmantina), estética más tarde (conceptismo). El Garcilaso más
esteticista, en quien la biografía se desplaza hacia otro personaje (Canción V)
o se deslíe en el universo mitológico grecolatino (Égloga III), pasa al sevillano
Herrera y, a su través, a los antequerano-granadinos o al cordobés Góngora:
he ahí una poesía meridional-hedonista, que recibe nombres de entidad geo-
gráfica primero (escuela sevillana), estética más tarde (culteranismo). La dialéc-
tica norte-sur se mantiene a lo largo de las centurias. Mucho después, en el
tránsito al siglo XX, la escisión tradicional entre Modernismo y 98 responde,
en sentido estricto o relajado, a esas dos categorías: lo meridional (Manuel
Machado, Villaespesa, Juan Ramón Jiménez) frente a lo norteño o castella-
nocéntrico (Miguel de Unamuno, Pío Baroja, incluso andaluces o levantinos de
nacimiento como Antonio Machado o Azorín). Y si hablamos del 27, pensa-
mos de modo casi automático en poetas de estambre conceptual (los castella-
nos o septentrionales como Salinas, Guillén o Gerardo Diego) frente a los de
raigambre más imaginativa y formalista (andaluces como Lorca o Alberti).

Refiriéndose al zamorano Claudio Rodríguez, sobre el que tanta retórica se
había vertido a propósito de usos y paisajes castellanos, Philip Silver dijo en
cierta ocasión que su poesía debía más a los autores que había leído que al tinto
de Toro o al pan de Carbajales. Trataba de desmontar así la vinculación nece-
saria entre la poética de un autor y su procedencia geográfica. Y, sin embar-
go, sabemos que algunos caracteres artísticos se concitan especialmente en un
determinado territorio, no por sus inmanencias estéticas, sino porque en él
existe un clima cultural que afecta al autor en los momentos en que su sensi-
bilidad es más porosa: la adolescencia y la primera juventud. En la constitución
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de ese específico clima cultural interviene una serie de autores que tienen, aquí
pero no allí, una presencia señalada o han alcanzado una condición magiste-
rial. En Castilla y León, como en cualquier otro lugar, se dan también esas pre-
sencias en forma de influjos predominantes, revistas de tal o cual orientación
artística, incluso una tradición todavía cercana de nombres que contribuyen, y
de qué modo, a la conformación estética de los poetas jóvenes.

Hace más de un cuarto de siglo, creo que corría el año 1984, se escucha-
ron en la Universidad Pontificia de Salamanca, donde se celebraba un
Congreso de Poesía castellano-leonesa en el que participaban algunos de los
convocados en este número de Zurgai, protestas litúrgicas y codificadas con-
tra los poderosos de la poesía sesentayochista, varios de ellos barceloneses o
asimilados, acantonados en una antología de Castellet a la que auparon no
tanto los que la aplaudieron como los que dedicaron sus lanzas intelectuales a
abatirla. En aquella reunión, un joven Tomás Sánchez Santiago dictó una bien
hilada ponencia que se titulaba, creo aproximadamente recordar,  “El sonido
y la feria” (acaso podría haberse llamado “El sonido y la furia”). En ella, frente
al arrellanamiento de los del pedestal literario, se atrevía a reivindicar a otros
autores a los que confería una proyección simbólica, microsimbólica si se quie-
re, por su alejamiento del “mercado” o de la feria del título; y daba los nom-
bres de Remigio González “Adares”, Francisco Pino y Agustín García Calvo.
A su término Aníbal Núñez, que  compartía conversación con Julio
Llamazares, se opuso públicamente a los denuestos generalizados que cundí-
an en aquella reunión contra el despliegue poético de los “novísimos”, con
algunos de los cuales confesó tener importantes concomitancias.

De un modo u otro, siempre he sentido que la poesía castellano-leonesa
había optado por afirmarse dando la espalda, cuando no plantándole cara, a
otras expresiones creativas, señalando su condición lateral o tangente y expli-
citando su vocación insular. Y esto ha sido así, sobre todo, en los años ochen-
ta y noventa, cuando la polémica crítica entre los de la experiencia y “los otros”
confería artificialmente a estos, a “los otros”, una compacidad que distaba de
ser acorde con la realidad de los hechos estéticos. Antes de esos años, y puede
que también después, se atenúa muy mucho la pretendida especificidad de los
poetas del interior. Así, cuando nos remontamos a autores como José María
Fernández Nieto, el decano de los recogidos aquí, que en los años cincuenta
pilotó la revista Rocamador con, entre otros, Marcelino García Velasco, no
observamos caracteres realmente discrepantes de las corrientes poéticas más
nutridas de la poesía española. La batería de publicaciones, así como de pre-
mios y distinciones que cayeron sobre sus hombros, es una muestra de lo que
digo. Caso distinto es el de algún autor como Gaspar Moisés Gómez, quien ha
mantenido una singularidad mucho más difícil de compatibilizar con corrientes
dominantes del medio siglo. Antes de Descripción de la mentira (1977), la
presencia de Antonio Gamoneda se canaliza, sobre todo, a través de la colec-
ción de poesía “Provincia”, fundada por él. Desde ese año, y más aún desde
la reunión de su obra en Edad (1987), Gamoneda se convirtió en referente
inexcusable para los jóvenes, por la tensión de una lírica en que se conjuntan
pesimismo metafísico, fulguración profética y vocación solidaria.

Otro poeta del medio siglo, que en los años setenta y ochenta publicó algu-
nos de los libros más interesantes de la poesía de aquellas décadas (Libro de
amor para Salónica, 1980), es Jesús Hilario Tundidor, que ha reunido su obra
casi completa en Un único día (2010). Poeta entregado a los balanceos de la
prosodia, sus ocasionales analogías con su paisano Claudio Rodríguez en cier-
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tos sintagmas que parecen marca de la casa zamorana, y sus elucubraciones
visionarias a partir de sus orígenes terruñeros, han dado paso a una lírica con-
templativa y muy personal, que, a mi juicio, alcanza en Fue (2008) el cenit de
su expresión poética.

Puede que la predominancia en el ámbito sesentayochista de autores deri-
vados de la faceta experiencial de Gil de Biedma, o del enjuto ensimisma-
miento de Valente, hiciera una sombra excesiva a los castellano-leoneses coe-
táneos. Cómo no recordar las intervenciones de Aníbal Núñez y de Julián
Chamorro –ubi est?– cuando se anunciaba la aparición de la antología Nueve
novísimos, en línea con las que, años después y ya a toro pasado, tendrían los
leoneses de Claraboya y su heterónimo colectivo Sabino Ordás (el nombre que
firmaba los artículos aparecidos en el diario Pueblo, luego recogidos en Las
cenizas del Fénix, y al que prestaban la pluma Juan Pedro Aparicio, Luis
Mateo Díez y José María Merino). Lo cierto es que en aquellos lodos floreció,
a partir de su aparición en 1978 con Diecisiete poemas, Luis Javier Moreno,
un autor que rehúye la explicitud patética y se adentra en el universo plástico,
de cuyas vinculaciones con la poesía ha entregado algunas de las manifesta-
ciones líricas más hermosas de su tiempo.

Algo más jóvenes, otros autores han alcanzado a conectar con las estéticas
del 68, una vez que habían decaído los excesos en la retracción sentimental o
los culturalismos más exacerbados: y ello tanto en el discurso ahilado, alguna
vez a punto de obturación dada su vocación lacónica, de Carlos Ortega o
Esperanza Ortega, como en el telurismo simbólico de José Luis Puerto, en los
ensayos melódico-rítmicos de Ildefonso Rodríguez o, en fin, en la singularidad
de Máximo Hernández, que protege la hondura de su voz bajo un manto de
ajustada solvencia enunciativa. Muchos de estos autores han encontrado aco-
gida en publicaciones periódicas que no es del caso traer a colación aquí; pero
sería injusto no referirse, al menos de pasada, a la revista Cuadernos del
Matemático, dirigida por Ezequías Blanco, que desdice el carácter efímero de
estas publicaciones, pues, al socaire de la modestia de la que se presenta como
una revista de instituto, ha ido destilando a lo largo de ya muchos años buena
parte de la mejor poesía que se ha escrito en España.

Entrados los ochenta, y también en la década siguiente, la lírica castellano-
leonesa (en el sentido de poesía que escriben autores castellano-leoneses)
alcanza una presencia de gran relevancia en el panorama español, en el que
a veces se percibe como una entidad estética que dialoga discrepantemente
con otras formas creativas que dominan el –de todos modos– modestísimo
escenario de la poesía. Algunas empresas culturales, por lo general concreta-
das en revistas, fueron fijando, con todas las irisaciones de la diversidad per-
sonal, una senda que se situaba en el lado de allá de la poesía más referencial
y atenta a los avatares de la biografía del sujeto. Por entonces o algunos años
antes, la segunda hornada de los sesentayochistas –o simplemente poetas de
la primera hornada que tardaron más tiempo en ser escuchados– intensifica-
ba una poesía de sustancia biográfica, temporalismo y gracilidad neomoder-
nista (no en las derivas mallarmeanas, sino en el tono menor manuelmacha-
diano, o, cuando no, en las estribaciones del Cernuda elegiaco), y, también
aunque no siempre, de un gracejo que se deshacía del patetismo romántico
por los aliviaderos de la displicencia y del escorzo humorístico. Aquellos auto-
res (Miguel d’Ors o Javier Salvago, Fernando Ortiz o Abelardo Linares) fueron
en la realidad de los hechos los verdaderos iniciadores de una poesía de la
experiencia que acaso puenteaba, o al menos no idolatraba, a Gil de Biedma,
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y conectaba con la antedicha vía simbolista. Pues bien, desde pronto fue
tejiéndose, en revistas, tertulias y libros, una forma otra que refutaba la poe-
sía como relicario de acaeceres mundanos en la persona de un sujeto, tra-
sunto poliédrico del yo autorial, y proponía, frente a ella, una escritura fun-
dada en el lenguaje, donde el culto del conocimiento daba la mano a ciertas
destilaciones no periclitadas de la vanguardia. Un ángel más y El Signo del
Gorrión, entre otras revistas, fueron sucesivamente lugar de convergencia de
poetas y teóricos de la escritura, narradores y creadores plásticos o musica-
les, nombres como algunos de los citados (Ildefonso Rodríguez, Carlos Ortega
y Esperanza Ortega) y otros como Miguel Casado, Olvido García Valdés,
Tomás Salvador González, Miguel Suárez o Gustavo Martín Garzo. A estas
alturas de la historia y de nuestras vidas, resulta ocioso discernir si todo ello
terminó constituyendo una estética diferenciada y, sobre todo, alternativa a
otras manifestaciones en que la poesía parecía haber sido succionada por el
oficio de “la literatura”. Lo evidente no necesita demostración, y ello es –o
me lo parece– evidente; lo cual no debe inducirnos a traducirlo en jerarquías
estéticas, o en calidades de grupo frente a otros grupos. Por lo demás,
muchos de estos autores o de otros no citados rehusarían personalmente
cualquier vinculación, y volvemos a los comienzos, entre territorio y estética;
y algunos han buscado un modo de distancia que les permita habitar el ónfa-
los de sí mismos, fuera del lugar geográfico del origen, o sea en el interior
en que el hombre se ha radicado. Y si las revistas susodichas partían de una
convergencia que tenía algo, y acaso mucho, de fundacional, otras recientes,
como Milenrama, dirigida por César Augusto Ayuso, se entienden más bien
como la irradiación hacia otras voces y otros ámbitos de una lírica, la del pro-
motor, caracterizada por la depuración de la ganga argumental y por la luz
que calcina y roba, por tanto, definición y contorno a los objetos sobre los
que se cierne.

Pero si en unos autores predomina la mirada trepanadora, la contempla-
ción guiada por un hilo gnoseológico o de entendimiento conceptual del
mundo, en otros preponderan valores o rasgos distintos. Cuando obtuvo el
premio Adonais con Un lugar para el fuego (1985), Amalia Iglesias Serna
había iniciado una tarea de deconstrucción de los referentes inmediatamente
reconocibles, estableciendo la costura –o mejor la brecha– entre realidad y apa-
riencia, y, sobre todo, asentando una estética que abominaba de la belleza
dada. En aquellos momentos el surrealismo, que por unos años pareció haber
sido acogido en los brazos antaño canonizadores del Adonais, estaba mani-
festándose con cierto carácter de epílogo, después de los libros de Blanca
Andreu, Miguel Velasco y otros. Pero el premio Adonais aún habría de pro-
porcionar otra sorpresa al año siguiente con Antífona del otoño en el valle
del Bierzo, de Juan Carlos Mestre (1986). En rigor, no se trataba de un des-
cubrimiento (el autor ya había editado unos años antes Siete poemas escritos
junto a la lluvia), pero la entidad del galardón hizo visible una corriente poé-
tica caracterizada por una expresión oracular, un extraordinario poderío visio-
nario y una suerte de modernidad que, lejos de abjurar de la tradición más telú-
rica, se apoyaba en ella para construir una escritura que recuperaba signos de
los ancestros y arquetipos que conformaban una mítica originaria (no costum-
brista, pero sí entrañada en la tierra). A mayor abundamiento, esa poesía con-
tribuía a trazar un continuo estético que arrancaba en Gamoneda, pasaba por
Colinas y luego por Llamazares antes de desembocar aquí, y que por fortuna
no parece haber dicho su última palabra, por aquello de que al final de todo
está el comienzo.
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Cualquier intento de escapar de las casillas estatuidas, o más radicalmen-
te de desmontarlas, suele terminar propiciando una suerte de nuevas casillas:
las que acogen a los díscolos, los tangenciales, los laterales o los otros. Lo
dinámico tiende a consolidarse en sistema, aunque solo sea por nuestra pre-
tensión de entender, lo que requiere ubicar en los anaqueles mentales una rea-
lidad a la que, a menudo, tenemos que maniatar para encajarla en los apar-
tados de la taxonomía histórico-literaria. No conviene escandalizarse; es así,
siempre ha sido así. En solidaridad con este procedimiento de descortezar lo
dado, torcer las estructuras conceptuales para que, por las suturas abiertas en
su caparazón crustáceo, pueda fluir, de fuera adentro o de dentro afuera, el
mundo, está la poesía de Tomás Sánchez Santiago, que no hace tanto cam-
bió de género para revelarse como un poderoso narrador de la vida provin-
ciana. Otros autores propenden más hacia un discurso de clasicismo y anuen-
cia espiritual con un mundo que privilegia la mirada omnicomprensiva frente
a la insurgencia o las pretensiones transformadoras: es el caso de Ángel
Fernández Benéitez o, en otro orden de cosas, de Angélica Tanarro.
Nombres como Carlos Aganzo o Juan Manuel Rodríguez Tobal reivindican,
cada uno en su mundo, una relectura de la tradición: la moderna que parte
de la Ilustración, en el caso de Aganzo, la grecolatina –notable su tarea como
traductor– en el de Rodríguez Tobal. Y nada o muy poco se entendería de la
poesía de González-Iglesias sin recurrir a ese sustrato clásico, que no funcio-
na como un fondo de armario, al modo en que lo hiciera en algunos cultura-
listas de enciclopedia, sino como una formulación moral que pasa por el
cedazo de la posmodernidad, activando los viejos mitos y cuerpos de cultura.
El punto de término no es el que derivaría de un ejercicio de travestismo cul-
tural, ni tampoco de la anexión descontrolada de formantes en el espeso puré
de la falta de criterio, sino de la adecuación de los loci amados a la percep-
ción de un sujeto sin prescripciones, que se conoce mientras vive y se siente
poéticamente vivir. María Ángeles Pérez López ensambla esta naturalización
de los mitos de la cultura con una mirada ginocéntrica y una tendencia a un
verbalismo escueto y esencialista. Otros autores efectúan propuestas distintas
–o sea, discernibles, personales–, aunque no es este el lugar de referirse a
ellas. Habría que citar a Julián Alonso, que recrea una poesía visual que pare-
cía perdida en la noche de los tiempos, cuando algunas revistas underground
(la salmantina Base-6, por ejemplo) apostaban por ella a comienzos de los
setenta; a Pilar Blanco, cuya poesía presenta las múltiples faces, rostros y
máscaras) de un yo versátil y nunca explícito del todo, siempre diestramente
conducido mediante el lenguaje; o a Fermín Herrero, que en los últimos años
ha ido dando cuerpo a una lírica que ensambla ruralismo (sin costra costum-
brista) y sentido de lo primigenio (sin posturas hierofánicas), y sin que su cone-
xión con una naturaleza que dice lo esencial se traduzca en una poesía de
expresión amortizada por el uso y la previsibilidad. Nada de ello sucede, en
un tipo de escritura bien distinta, en María Ángeles Maeso, una autora que se
reconoce en la búsqueda de un nuevo humanismo, en línea con una poesía
de la conciencia que se resiste a la banalidad posmetafísica y a la identifica-
ción entre relativismo y huida del compromiso.

Helos aquí, en fin, en orden de combate. Todo este pórtico no habrá ser-
vido, de seguro, para dotar a los convocados de una capa que los abrigue a
todos; ninguna falta les hace. Pero, inocuo en el peor de los casos, como tan-
tos pórticos o prólogos, tras él van los poetas, a cuya lectura les invito.




