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¢Una poesia castellano-leonesa?

¢Pero hubo alguna vez once mil virgenes?, se preguntaba Jardiel en una
ironia contracultural, convertida en titulo de una novela rendida a la moda del
donjuanismo impuesta por Maranén. Trayendo el agua a nuestro molino, sha
habido, hay, una poesia “castellano-leonesa”, un término que responde a una
categoria entre geogréafica y administrativa? El argumento ontologico de San
Anselmo sostenia que Dios existe en la medida en que lo nombramos tras pre-
via conceptualizacion. Y la Historia de la Literatura ha dado pabulo, acaso sin
proponeérselo, a ese mismo argumento ontolégico cuando se refiere a ciertas
entidades discutibles o impugnables cuanto se quiera, como las generaciones
literarias, o, en este caso concreto, la poesia castellano-leonesa: existen en la
medida en que se habla de ellas. Pero asi como las generaciones literarias,
embelecos o no, son rigurosamente contemporaneas (solo se habilitan para
explicar el ultimo siglo y medio como mucho), otros instrumentos historiogra-
ficos, como el de los nichos estético-territoriales, tienen una vida que se remon-
ta a varios siglos atras.

Los topicos territoriales con que configuramos nuestros mapas de cultura
han sido muy socorridos en el andlisis la poesia de cualquier tiempo.
Permitaseme una digresion, acaso no del todo innecesaria. En Garcilaso de la
Vega estan ya presentes las dos vias que, andando el tiempo, constituirian las
sendas estéticamente divergentes que surcan la segunda mitad del siglo xvi y
todo el xvi. El Garcilaso méas conceptual de la Cancion IIl o la Egloga I, que
utiliza la biografia para vertebrar ciertas categorias filosoficas y morales, entre-
ga el testigo a Fray Luis antes de que llegue a Quevedo: he ahi una poesia diri-
amos que castellano-estoicista, que recibe nombres de entidad geografica pri-
mero (escuela salmantina), estética méas tarde (conceptismo). El Garcilaso mas
esteticista, en quien la biografia se desplaza hacia otro personaje (Cancion V)
o se deslie en el universo mitologico grecolatino (Egloga II), pasa al sevillano
Herrera y, a su través, a los antequerano-granadinos o al cordobés Géngora:
he ahi una poesia meridional-hedonista, que recibe nombres de entidad geo-
grafica primero (escuela sevillana), estética mas tarde (culteranismo). La dialéc-
tica norte-sur se mantiene a lo largo de las centurias. Mucho después, en el
transito al siglo XX, la escision tradicional entre Modernismo y 98 responde,
en sentido estricto o relajado, a esas dos categorias: lo meridional (Manuel
Machado, Villaespesa, Juan Ramén Jiménez) frente a lo nortefio o castella-
noceéntrico (Miguel de Unamuno, Pio Baroja, incluso andaluces o levantinos de
nacimiento como Antonio Machado o Azorin). Y si hablamos del 27, pensa-
mos de modo casi automético en poetas de estambre conceptual (los castella-
nos o septentrionales como Salinas, Guilléen o Gerardo Diego) frente a los de
raigambre maés imaginativa y formalista (andaluces como Lorca o Alberti).

Refiriéndose al zamorano Claudio Rodriguez, sobre el que tanta retérica se
habia vertido a propésito de usos y paisajes castellanos, Philip Silver dijo en
cierta ocasion que su poesia debia mas a los autores que habia leido que al tinto
de Toro o al pan de Carbajales. Trataba de desmontar asi la vinculaciéon nece-
saria entre la poética de un autor y su procedencia geografica. Y, sin embar-
go, sabemos que algunos caracteres artisticos se concitan especialmente en un
determinado territorio, no por sus inmanencias estéticas, sino porque en él
existe un clima cultural que afecta al autor en los momentos en que su sensi-
bilidad es méas porosa: la adolescencia y la primera juventud. En la constitucion



de ese especifico clima cultural interviene una serie de autores que tienen, aqui
pero no alli, una presencia sefialada o han alcanzado una condicién magiste-
rial. En Castilla y Ledn, como en cualquier otro lugar, se dan también esas pre-
sencias en forma de influjos predominantes, revistas de tal o cual orientacion
artistica, incluso una tradicion todavia cercana de nombres que contribuyen, y
de qué modo, a la conformacién estética de los poetas jovenes.

Hace mas de un cuarto de siglo, creo que corria el afio 1984, se escucha-
ron en la Universidad Pontificia de Salamanca, donde se celebraba un
Congreso de Poesia castellano-leonesa en el que participaban algunos de los
convocados en este nimero de Zurgai, protestas litrgicas y codificadas con-
tra los poderosos de la poesia sesentayochista, varios de ellos barceloneses o
asimilados, acantonados en una antologia de Castellet a la que auparon no
tanto los que la aplaudieron como los que dedicaron sus lanzas intelectuales a
abatirla. En aquella reunién, un joven Tomas Sanchez Santiago dicté una bien
hilada ponencia que se titulaba, creo aproximadamente recordar, “El sonido
v la feria” (acaso podria haberse llamado “El sonido v la furia”). En ella, frente
al arrellanamiento de los del pedestal literario, se atrevia a reivindicar a otros
autores a los que conferia una proyeccién simbélica, microsimbolica si se quie-
re, por su alejamiento del “mercado” o de la feria del titulo; y daba los nom-
bres de Remigio Gonzélez “Adares”, Francisco Pino y Agustin Garcia Calvo.
A su término Anibal Nufez, que compartia conversacion con dJulio
Llamazares, se opuso publicamente a los denuestos generalizados que cundi-
an en aquella reunién contra el despliegue poético de los “novisimos”, con
algunos de los cuales confes6 tener importantes concomitancias.

De un modo u otro, siempre he sentido que la poesia castellano-leonesa
habia optado por afirmarse dando la espalda, cuando no plantandole cara, a
otras expresiones creativas, sefialando su condicion lateral o tangente y expli-
citando su vocacion insular. Y esto ha sido asi, sobre todo, en los afios ochen-
ta y noventa, cuando la polémica critica entre los de la experiencia y “los otros”
conferia artificialmente a estos, a “los otros”, una compacidad que distaba de
ser acorde con la realidad de los hechos estéticos. Antes de esos afos, y puede
que también después, se atentia muy mucho la pretendida especificidad de los
poetas del interior. Asi, cuando nos remontamos a autores como José Maria
Fernéndez Nieto, el decano de los recogidos aqui, que en los afos cincuenta
pilot6 la revista Rocamador con, entre otros, Marcelino Garcia Velasco, no
observamos caracteres realmente discrepantes de las corrientes poéticas mas
nutridas de la poesia espafiola. La bateria de publicaciones, asi como de pre-
mios vy distinciones que cayeron sobre sus hombros, es una muestra de lo que
digo. Caso distinto es el de algiin autor como Gaspar Moisés Gémez, quien ha
mantenido una singularidad mucho més dificil de compatibilizar con corrientes
dominantes del medio siglo. Antes de Descripcion de la mentira (1977), la
presencia de Antonio Gamoneda se canaliza, sobre todo, a través de la colec-
cion de poesia “Provincia”, fundada por él. Desde ese afio, y mas ain desde
la reunion de su obra en Edad (1987), Gamoneda se convirtié en referente
inexcusable para los jévenes, por la tensién de una lirica en que se conjuntan
pesimismo metafisico, fulguracién profética y vocacion solidaria.

Otro poeta del medio siglo, que en los afios setenta y ochenta publico algu-
nos de los libros més interesantes de la poesia de aquellas décadas (Libro de
amor para Salénica, 1980), es Jests Hilario Tundidor, que ha reunido su obra
casi completa en Un tnico dia (2010). Poeta entregado a los balanceos de la
prosodia, sus ocasionales analogias con su paisano Claudio Rodriguez en cier-
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tos sintagmas que parecen marca de la casa zamorana, y sus elucubraciones
visionarias a partir de sus origenes terrufieros, han dado paso a una lirica con-
templativa y muy personal, que, a mi juicio, alcanza en Fue (2008) el cenit de
su expresion poética.

Puede que la predominancia en el &mbito sesentayochista de autores deri-
vados de la faceta experiencial de Gil de Biedma, o del enjuto ensimisma-
miento de Valente, hiciera una sombra excesiva a los castellano-leoneses coe-
taneos. Como no recordar las intervenciones de Anibal Nuriez y de Julian
Chamorro —ubi est?— cuando se anunciaba la aparicion de la antologia Nueve
novisimos, en linea con las que, afios después y ya a toro pasado, tendrian los
leoneses de Claraboya y su heterénimo colectivo Sabino Ordas (el nombre que
firmaba los articulos aparecidos en el diario Pueblo, luego recogidos en Las
cenizas del Fénix, y al que prestaban la pluma Juan Pedro Aparicio, Luis
Mateo Diez y José Maria Merino). Lo cierto es que en aquellos lodos florecio,
a partir de su apariciéon en 1978 con Diecisiete poemas, Luis Javier Moreno,
un autor que rehtye la explicitud patética y se adentra en el universo pléstico,
de cuyas vinculaciones con la poesia ha entregado algunas de las manifesta-
ciones liricas mas hermosas de su tiempo.

Algo mas jovenes, otros autores han alcanzado a conectar con las estéticas
del 68, una vez que habian decaido los excesos en la retracciéon sentimental o
los culturalismos mas exacerbados: v ello tanto en el discurso ahilado, alguna
vez a punto de obturacién dada su vocacion lacénica, de Carlos Ortega o
Esperanza Ortega, como en el telurismo simbolico de José Luis Puerto, en los
ensayos melédico-ritmicos de lldefonso Rodriguez o, en fin, en la singularidad
de Méximo Hernandez, que protege la hondura de su voz bajo un manto de
ajustada solvencia enunciativa. Muchos de estos autores han encontrado aco-
gida en publicaciones periddicas que no es del caso traer a colacion aqui; pero
serfa injusto no referirse, al menos de pasada, a la revista Cuadernos del
Matemadtico, dirigida por Ezequias Blanco, que desdice el caracter efimero de
estas publicaciones, pues, al socaire de la modestia de la que se presenta como
una revista de instituto, ha ido destilando a lo largo de ya muchos afios buena
parte de la mejor poesia que se ha escrito en Esparia.

Entrados los ochenta, y también en la década siguiente, la lirica castellano-
leonesa (en el sentido de poesia que escriben autores castellano-leoneses)
alcanza una presencia de gran relevancia en el panorama espariol, en el que
a veces se percibe como una entidad estética que dialoga discrepantemente
con otras formas creativas que dominan el —de todos modos— modestisimo
escenario de la poesia. Algunas empresas culturales, por lo general concreta-
das en revistas, fueron fijando, con todas las irisaciones de la diversidad per-
sonal, una senda que se situaba en el lado de alla de la poesia méas referencial
y atenta a los avatares de la biografia del sujeto. Por entonces o algunos afos
antes, la segunda hornada de los sesentayochistas —o simplemente poetas de
la primera hornada que tardaron mas tiempo en ser escuchados— intensifica-
ba una poesia de sustancia biogréafica, temporalismo y gracilidad neomoder-
nista (no en las derivas mallarmeanas, sino en el tono menor manuelmacha-
diano, o, cuando no, en las estribaciones del Cernuda elegiaco), y, también
aunque no siempre, de un gracejo que se deshacia del patetismo roméantico
por los aliviaderos de la displicencia y del escorzo humoristico. Aquellos auto-
res (Miguel d’'Ors o Javier Salvago, Fernando Ortiz o Abelardo Linares) fueron
en la realidad de los hechos los verdaderos iniciadores de una poesia de la
experiencia que acaso puenteaba, o al menos no idolatraba, a Gil de Biedma,
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y conectaba con la antedicha via simbolista. Pues bien, desde pronto fue
tejiendose, en revistas, tertulias y libros, una forma otra que refutaba la poe-
sia como relicario de acaeceres mundanos en la persona de un sujeto, tra-
sunto poliédrico del yo autorial, y proponia, frente a ella, una escritura fun-
dada en el lenguaje, donde el culto del conocimiento daba la mano a ciertas
destilaciones no periclitadas de la vanguardia. Un dngel mas y El Signo del
Gorribn, entre otras revistas, fueron sucesivamente lugar de convergencia de
poetas y tedricos de la escritura, narradores y creadores plasticos o musica-
les, nombres como algunos de los citados (lldefonso Rodriguez, Carlos Ortega
y Esperanza Ortega) y otros como Miguel Casado, Olvido Garcia Valdés,
Tomas Salvador Gonzélez, Miguel Suarez o Gustavo Martin Garzo. A estas
alturas de la historia y de nuestras vidas, resulta ocioso discernir si todo ello
termind constituyendo una estética diferenciada y, sobre todo, alternativa a
otras manifestaciones en que la poesia parecia haber sido succionada por el
oficio de “la literatura”. Lo evidente no necesita demostracién, y ello es —o
me lo parece— evidente; lo cual no debe inducirnos a traducirlo en jerarquias
estéticas, o en calidades de grupo frente a otros grupos. Por lo demés,
muchos de estos autores o de otros no citados rehusarian personalmente
cualquier vinculacion, y volvemos a los comienzos, entre territorio y estética;
y algunos han buscado un modo de distancia que les permita habitar el 6nfa-
los de si mismos, fuera del lugar geogréafico del origen, o sea en el interior
en que el hombre se ha radicado. Y si las revistas susodichas partian de una
convergencia que tenia algo, y acaso mucho, de fundacional, otras recientes,
como Milenrama, dirigida por César Augusto Ayuso, se entienden mas bien
como la irradiacion hacia otras voces y otros ambitos de una lirica, la del pro-
motor, caracterizada por la depuraciéon de la ganga argumental y por la luz
que calcina y roba, por tanto, definicién y contorno a los objetos sobre los
que se cierne.

Pero si en unos autores predomina la mirada trepanadora, la contempla-
cién guiada por un hilo gnoseolégico o de entendimiento conceptual del
mundo, en otros preponderan valores o rasgos distintos. Cuando obtuvo el
premio Adonais con Un lugar para el fuego (1985), Amalia Iglesias Serna
habia iniciado una tarea de deconstruccién de los referentes inmediatamente
reconocibles, estableciendo la costura —o mejor la brecha— entre realidad y apa-
riencia, y, sobre todo, asentando una estética que abominaba de la belleza
dada. En aquellos momentos el surrealismo, que por unos afos parecié haber
sido acogido en los brazos antafio canonizadores del Adonais, estaba mani-
festandose con cierto caracter de epilogo, después de los libros de Blanca
Andreu, Miguel Velasco y otros. Pero el premio Adonais atiin habria de pro-
porcionar otra sorpresa al afio siguiente con Antifona del otono en el valle
del Bierzo, de Juan Carlos Mestre (1986). En rigor, no se trataba de un des-
cubrimiento (el autor ya habia editado unos afos antes Siete poemas escritos
junto a la lluvia), pero la entidad del galardén hizo visible una corriente poé-
tica caracterizada por una expresion oracular, un extraordinario poderio visio-
nario y una suerte de modernidad que, lejos de abjurar de la tradicion mas tel-
rica, se apoyaba en ella para construir una escritura que recuperaba signos de
los ancestros y arquetipos que conformaban una mitica originaria (no costum-
brista, pero si entrafiada en la tierra). A mayor abundamiento, esa poesia con-
tribuia a trazar un continuo estético que arrancaba en Gamoneda, pasaba por
Colinas y luego por Llamazares antes de desembocar aqui, y que por fortuna
no parece haber dicho su tltima palabra, por aquello de que al final de todo
esta el comienzo.
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Cualquier intento de escapar de las casillas estatuidas, o mas radicalmen-
te de desmontarlas, suele terminar propiciando una suerte de nuevas casillas:
las que acogen a los discolos, los tangenciales, los laterales o los otros. Lo
dindmico tiende a consolidarse en sistema, aunque solo sea por nuestra pre-
tension de entender, lo que requiere ubicar en los anaqueles mentales una rea-
lidad a la que, a menudo, tenemos que maniatar para encajarla en los apar-
tados de la taxonomia historico-literaria. No conviene escandalizarse; es ast,
siempre ha sido asi. En solidaridad con este procedimiento de descortezar lo
dado, torcer las estructuras conceptuales para que, por las suturas abiertas en
su caparazon crustaceo, pueda fluir, de fuera adentro o de dentro afuera, el
mundo, esta la poesia de Toméas Sanchez Santiago, que no hace tanto cam-
bié de género para revelarse como un poderoso narrador de la vida provin-
ciana. Otros autores propenden mas hacia un discurso de clasicismo y anuen-
cia espiritual con un mundo que privilegia la mirada omnicomprensiva frente
a la insurgencia o las pretensiones transformadoras: es el caso de Angel
Fernandez Benéitez o, en otro orden de cosas, de Angélica Tanarro.
Nombres como Carlos Aganzo o Juan Manuel Rodriguez Tobal reivindican,
cada uno en su mundo, una relectura de la tradiciéon: la moderna que parte
de la Illustracién, en el caso de Aganzo, la grecolatina —notable su tarea como
traductor— en el de Rodriguez Tobal. Y nada o muy poco se entenderia de la
poesia de Gonzélez-Iglesias sin recurrir a ese sustrato clasico, que no funcio-
na como un fondo de armario, al modo en que lo hiciera en algunos cultura-
listas de enciclopedia, sino como una formulacién moral que pasa por el
cedazo de la posmodernidad, activando los viejos mitos y cuerpos de cultura.
El punto de término no es el que derivaria de un ejercicio de travestismo cul-
tural, ni tampoco de la anexiéon descontrolada de formantes en el espeso puré
de la falta de criterio, sino de la adecuacién de los loci amados a la percep-
cién de un sujeto sin prescripciones, que se conoce mientras vive y se siente
poéticamente vivir. Marfa Angeles Pérez Lopez ensambla esta naturalizaciéon
de los mitos de la cultura con una mirada ginocéntrica y una tendencia a un
verbalismo escueto y esencialista. Otros autores efectiian propuestas distintas
—o sea, discernibles, personales—, aunque no es este el lugar de referirse a
ellas. Habria que citar a Julidn Alonso, que recrea una poesia visual que pare-
cia perdida en la noche de los tiempos, cuando algunas revistas underground
(la salmantina Base-6, por ejemplo) apostaban por ella a comienzos de los
setenta; a Pilar Blanco, cuya poesia presenta las multiples faces, rostros y
mascaras) de un yo versétil y nunca explicito del todo, siempre diestramente
conducido mediante el lenguaje; o a Fermin Herrero, que en los tltimos afios
ha ido dando cuerpo a una lirica que ensambla ruralismo (sin costra costum-
brista) y sentido de lo primigenio (sin posturas hierofanicas), y sin que su cone-
Xi6bn con una naturaleza que dice lo esencial se traduzca en una poesia de
expresion amortizada por el uso y la previsibilidad. Nada de ello sucede, en
un tipo de escritura bien distinta, en Maria Angeles Maeso, una autora que se
reconoce en la busqueda de un nuevo humanismo, en linea con una poesia
de la conciencia que se resiste a la banalidad posmetafisica y a la identifica-
cion entre relativismo y huida del compromiso.

Helos aqui, en fin, en orden de combate. Todo este portico no habréa ser-
vido, de seguro, para dotar a los convocados de una capa que los abrigue a
todos; ninguna falta les hace. Pero, inocuo en el peor de los casos, como tan-
tos porticos o prologos, tras él van los poetas, a cuya lectura les invito.
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