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Libros

Leopoldo DE LUIS
“El portarretratos”
Colección Los Cuadernos de Sandua
(Caja Sur)
Córdoba, 2000, 46 págs.

Leopoldo de Luis nos re-
gala, una vez más, con un inte-
resante sonetario (34 piezas) pa-
ra revalidar su maestría en esta
f o rma clásica, unida, natural-

mente, a la tragicidad existencialista que es ya proverbial
en su vasta obra.

Partiendo del problema del dolor humano, en el que
el poeta habla de un “quimérico fracaso” y del “mal de su
amargura” (“El hombre del pájaro...”), con claras conexio-
nes con su poesía anterior: ... es esta herida/  por la que
lentamente respiramos (“Las cosas de la vida”), nuestro
autor se aventura en un recorrido de pesimismo existen-
cialista deudor, en cierta forma, de Viaje a la casa cerra -
da. Así pues, aparece una “casa vacía” en “El intruso”,
“El regreso” -...quien me esperaba soy yo mismo, tal vez
el fantasma del mismo poeta joven- y “La oscura compa-
ñera”, porque Yo soy la soledad de estos escombro s
(“Derribo”), en una identificación del propio declinar con
ese otro de la casa, realizando, además, un alarde de crea-
tividad plástica. Otras concomitancias con “Viaje a la casa
cerrada” aparecen en “Hasta mañana” y “La vuelta”.

Pero este pesimismo existencialista se concreta, sobre
todo, en el transcurrir inexorable del tiempo que nos abo-
ca, primero, a la ancianidad y, después, a la muerte. De
esta guisa, aparece el poeta anciano en “El portarre t r a-
tos”-que da título al poemario-; en “Paisaje”, donde el de-
clinar de la propia vida es una simbiosis con la naturaleza
del paisaje sombrío: Yo soy ese paisaje de ceniza, / soy
esa débil luz que se desliza/ y acaso soy ese caballo
muerto; en “El libro de ayer”, donde el poeta ha perdido
la antigua fe con el transcurrir del tiempo; y en “Mis viejas
mujeres”, confirmación de la obsesión del envejecimiento.

En este sentido, el tema estrella de la obra es la consi-
deración de la propia muerte. En “El mueble viejo” vis-
lumbra el poeta su posible ataud de mañana, mientras que
en “Acidia” se desata una trágica premonición de la muer-
te digna del mejor Quevedo: el corazon está cansado,/...
es un soldado/ que está esperando su fusilamiento, a l
igual que estos estremecedores versos de “La propia mise-
ria”: sólo soy la ruina/ de una desesperada maquinaria.
... mi propia bancarrota admito y Soy la propia miseria
que me enluta. La obsesión de la muerte aparece tam-
bién en “Me espera” “El viejo abanico” y “La muerte”, ce-
rrando este último soneto una bella y lírica metáfora de la
muerte: (Cruza el invierno un pájaro cantando/ y no se
posa porque ya no hay rama)”

Hay, no obstante, algunos elementos que hacen posi-
ble la esperanza. En “Ciudad sitiada” el amor parece salvar
al poeta de la desolación de la guerra y, en otros lugare s ,
pese a la insistencia en la nada como destino del ser huma-
no, surgen otras posibilidades de permanencia. De la nada
hablan los sonetos “El que cruza la calle”, “La luz que nun-
ca hubo” y “La muerte”, en una clara conexión con los
planteamientos sartreanos. El segundo de ellos, concre t a-
mente, desarrolla la tesis de que, tras la muerte, el paso a
un paraíso es una mera ilusión psíquica -hay aquí re s o n a n-
cias de la crítica freudiana a la religión-: El túnel y su men -
te son lo mismo y En la mente y el túnel hay un cruce./
La luz que nunca hubo se re t i r a .

Sin embargo, en “El desvelado” la nada sarteana no
imposibilita totalmente una puerta abierta a la esperanza:
Ser desolado hacia la absurda nada,/ ignorando si un
día habrá alborada, porque Esta poca materia que me
toca/  gastar, está llamada a ser futura/ materia trans -
formada que madura/ en otra realidad que la convoca
(“La materia que soy”), versos que parecen constatar la
creencia en otra dimensión tras la muerte o bien en algún
tipo de transformación biológica, todo ello unido al mito
del “eterno retorno” presente en numerosas culturas an-
cestrales.

Nos hallamos, en definitiva, ante una nueva muestra
de sabiduría existencialista de un poeta que, como Leopol-
do de Luis, hereda y actualiza magistralmente las constan-
tes de las mejores voces de nuestro Siglo de Oro.

Luis Arrillaga

Hilario TUNDIDOR
“Las llaves del reino”
Colección Hiperión, Madrid, 2000,
91 págs.

Este nuevo libro de Jesús
Hilario Tundidor supone la cul-
minación de un proceso creativo
s i n g u l a r, pues se operan en él
importantes transform a c i o n e s
formales respecto a su obra an-

terior, además de hallar aquí, quintaesenciadas, algunas de
las virtudes de la poesía tundidoriana anterior (numerosas
propuestas estéticas, originales claves simbólicas, creativi-
dad lingüística, felices hallazgos expresivos, hondura lírica,
luminosidad y vitalidad adjetivadoras, etc.).
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Aun cuando el autor aborda diversas temáticas, todas
ellas están presididas por un punto de partida: el suceso
común del estar vivo (“Acotaciones”), como situación vi-
tal que motiva la aventura poética. En “Configuración” el
poeta se oculta tras una tercera persona que ...siente que
le acosa / la realidad y la pasión, la vida, vida que es el
acontecimiento esencial de la poesía tundidoriana y que se
expresa en el reto de la creación lingüística.

Mucho habría que decir de las propuestas estéticas
de Tundidor; quizá la que más sobresalga sea la que yo
denomino “precisión conceptista”. Citemos este hermoso
fragmento de “El exilio de la razón”: ... ¿sola miseria
puesta/ como un óbolo/ en las manos del Caronte más
triste: nuestra memoria fracturada? Y todo ello alrede-
dor de otra clave esencial, ejercer plenamente el oficio de
poeta. Sobre la esfera última/ del cántico horademos la
piel en que yace/ ...la brasa/ de la v e rdad... (“Cantar 
para estrellas”), es decir, descubrir la verdadera re a l i d a d
tras la apariencia. En este sentido, el proceso de la crea-
ción artística aparece en la tercera parte del poema a 
Mozart: ...Engendrar una música,/ engendrar un poe -
ma, apasionar la inteligencia, clarificar el orden/ infini -
to del fuego; elocuentes y bellas definiciones de acto cre a-
dor.

Otra clave es la sabiduría humanista, alrededor, en la
mayoría de los casos, de la experiencia de la soledad. En
“Fiesta nocturna”el poeta alude a un “padre dolor”que
nunca escucha, el dolor como máxima escuela de cono-
cimiento; hay aquí además una clara conexión con la eco-
logía cósmica y solidaria de san Francisco de Asís, que,
como sabemos, llamaba hermanos a todos los seres, ele-
mentos y realidades. Respecto a la soledad como elemen-
to constante, citemos como ejemplo: ...la tierra,/ multi -
plicada de soledad... (“Configuración”) -gran verdad acer-
ca de la condición humana-. Finalmente, esta sabiduría fi-
losófico-humanista nos plantea la dificultad que tiene el
hombre de alcanzar las metas utópicas deseadas:  ...¿Có -
mo/ sujetar el efímero/ valor de los instantes? ¿Dónde/
el trofeo del sueño? (“Dunas”)

No podía faltar tampoco el canto al alcohol y, espe-
cialmente, al vino, como gran clave simbólica de la poesía
de Tu n d i d o r. Destaca, sobre todo, el extenso poema en
tres partes “Baudelaire. Claudio y Eliot...”, de gran belleza
y hondura lírica. En “El exilio de la razón” se nos habla de
que “el alcohol no estaba” como algo negativo, porq u e
aquí el alcohol es símbolo de vitalidad, de vida plena y fe-
liz, pues “la madre ginebra” crea “la ética imperceptible”,
“La pureza de la amistad” (“Discurso moral”)

Por otra parte, hay algunos poemas que recrean un
contexto épico en el cual aparecen batallas, conquistas,
etc., y, sobre todo, la idea de “las llaves del reino” como
utopia a lograr. Por ejemplo, el poema “Si brillan las es-
t rellas...” concluye con una inteligente digresión acerc a
del sinsentido de la guerra.

Por último, señalemos ciertas conexiones con el pen-
samiento bíblico y unas perspectivas de trascendencia. En
los collages II y III de “Baudelaire, Claudio y Eliot...” apa-
rece la concepción semítica del significado vital de los
nombres, que son el propio ser o realidad nombrada y en-
tran en relación directa con el sujeto que los nombra. Y
otros dos poemas nos introducen en el mundo de la tras-
cendencia: “Cantar para edificios” y la cuarta parte del
poema a Mozart, en el que hallamos una clara referencia
a la fe en la eternidad.

Como decíamos al principio de estas líneas, estamos
ante la indudable culminación del proceso creativo de Je-
sús Hilario Tu n d i d o r, un proceso singular digno de ser
continuado por las nuevas generaciones poéticas.

Luis Arrillaga

Manuel PADORNO
“Hacia otra realidad”
Editor ial Tusquets. Barc e l o n a ,
2000; 123 pág.

A pesar de sus premios y de
la calidad de su obra poética,
compuesta por una decena de tí-
tulos, Manuel Padorno (Canarias,
1933) sigue siendo un poeta más
bien raro (o más bien ignorado)
en el ámbito de la literatura pe-

n i n s u l a r. Ahora la editorial Tusquets incluye con justicia su
último libro en la selecta colección Nuevos Textos Sagra-
dos. Los poemas del volumen fueron escritos en el año
1997. La luz, el agua, el mar, son los protagonistas de H a -
cia otra re a l i d a d. “Tiene el mar su mecánica como el amor
sus signos”, escribía Gimferrer en uno de los versos memo-
rables de A rde el mar. De esa mecánica precisamente ha-
bla Manuel Padorno: “Yo me fui convirtiendo, sin pensarlo,
/ en un obre ro más, de los que abría / las más grandes
compuertas invisibles, / celestes transparencias, y engrasa-
ba / los émbolos más altos, las poleas / que elaboraban la
mañana atlántica.” Padorno da la luz y se aparece el mun-
do lo mismo que en un cuadro, porque las siete partes de
H a c i a otra re a l i d a d (compuestas a su vez por siete poe-
mas) constituyen el libro más claramente plástico (también
más luminoso) de Padorno, que además de poeta es un 
nada desdeñable  pintor. “Siempre estoy comprobando, a
cada paso / cómo funciona el cielo, cómo encajan / los
azules según pasan las horas.” Una cita de Juan Ramón Ji-
ménez puede ejemplificaresa otra realidad que persigue y
desvela este libro: “Una luz de otra parte en una nube.” 

José Fdez. de la Sota
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Domingo F. FAÍLDE
“Elogio de las Tinieblas”
Publicaciones Obra Social y Cultural
Cajasur.
Los Cuadernos de Sandua. Córdoba,
1999; 41 págs.

Con Elogio de las Ti n i e -
b l a s son ya catorce los poema-
rios publicados por Domingo F.
Faílde (Linares, Jaén, 1948).

Son más de veinte años de poesía los que lleva a sus es-
paldas o a lomo de sus libros (el primero, Materia de
amor, apareció en 1979) este profesor de Literatura, ani-
mador de diversas empresas culturales, coordinador de La
i s l a, suplemento cultural del diario Europa Sur  y socio
fundador de la Asociación Andaluza de Críticos Literarios.
Faílde es un poeta de oficio y con oficio (algo que al día
de hoy no cotiza precisamente al alza en el mercado de la
literatura). Los poemas de este libro elegíaco y un si es no
es conceptista forman una perfecta unidad, una acabada
arquitectura lírica y literaria donde todas las piezas encajan
(es decir, donde no sobra un verso). Este es un libro oscu-
ro y a la vez luminoso. Unas cuantas lecciones (que nunca
son bastantes y nunca repetidas) sobre la brevedad de la
existencia y la precariedad de nuestra condición.

José Fdez. de la Sota 

M.ª Victoria REYZABAL
“Instancia en la locura”
Málaga, Diputación de Málaga,
1999, 83 págs.

La poeta Mª Victoria Reyzá-
bal extiende su plural mundo
interior a lo largo de universos
e x p resivos diversos, e incluso,
contrapuestos. Así, desde la ar-
monía primigenia de C o s m o s
(Puente de la aurora, 1999) se

traslada a coordenadas diferentes en su última obra. En
Instancia en la locura se adentra en la asfixiante atmósfe-
ra de un manicomio-cárcel: hospita/ lizada/ psiquiá/ tri-
code/ presiva/ supuesta/ alienada/ demi/... impuesta/ al-
rechazo/ entodos/ los/ juegos/ de/ culpaypoder”. Realiza
así su particular recreación -vivificada por la modernidad-
de una metáfora clásica, la de la vida como sueño o teatro
y de la búsqueda de la identidad cual viaje a los infiernos.

Esta última entrega literaria de la autora madrileña
p retende simbolizar un mundo subvertido en el cual los
“prisioneros-pacientes” son los lúcidos, incluso cuando ha-

bitan la demencia. En otro nivel, el texto metaforiza la re-
presión que se ejerce sobre ciertos sectores desprotegidos
de la población, como sucede en este caso, ya que se les
priva de su derecho a manifestar y recibir amor. En este
universo esclerotizado y amenazante, sólo puede sobrevi-
vir paradójicamente quien antes se ha negado a ser, quien
acepta robotizarse, masificarse, en papeles pre e s t a b l e c i-
dos, burocratizados y sumisos, por eso a estas “no perso-
nas” se las designa en los poemas como “batas”, simples
uniformes que revelan su función de adormidera en el en-
granaje liberticida del sistema, verdadera nave pilotada
por locos (las batas me están enseñando/ a tejer mi ca -
pullo/ para la metamorfosis/ mi telaraña/ sus enmasca -
rados rellenos...) El yo poético sufre doblemente ambas
opresiones por el hecho de ser mujer, pues primero le ha
sido arrancada su identidad por el hombre y, luego, por la
institución que aquí remite alegóricamente al poder esta-
blecido y, en consecuencia, omnipotente, ya que se vale
de medicamentos, servidores, dogmas, reclusiones, policí-
as, terapias, etc.: el día es una bestia impetuosa/ ya se
ha progresado mucho/ ahora me dejan amarrada a una
silla/ para que el dragón del sol/ me succione/ me escin -
da/ me seque la sangre.

Sin embargo, a pesar de las adversas condiciones a
las que se ve sometido pasivamente (esa araña gigante
que desgarra mi pecho ese batallón de/ hormigas que de-
vora mis intestinos esas/ sabandijas que se beben mi san-
gre...”), el sujeto poético aparece como ser valiente, ému-
lo de Prometeo, que se sabe derrotado y, no obstante,
continúa su lucha, sin esperanza, pero con fe para que del
apocalipsis surja un verd a d e ro renacimiento. Semejante
resurgir implica atravesar la muerte, tal vez no física sino
mental, la disolución en el caos al que ni las estructuras
lingüísticas pueden sobre p o n e r s e : h a b r á u n a p i n c e l a d a d e -
blancoycondoblehoja de-roble perono/ seabriráparano -
s o t ros nilaratahambrientaquealimentasdejará/ demor -
d e rme/ quizádiosmorenunaratadecloaca éstaesmi/histo -
rialaquenomedejas concluirconfinalabierto.

Escrita en un tono de denuncia, crítico y subversivo,
en el que, a pesar de todo, cabe el recuerdo de la felicidad
y la belleza, el grito del yo se enmarca a través de un esti-
lo que rompe o prolonga la separación de las palabras, las
encabalga y desborda, haciendo de la frase un continuo
sin tregua, delator del enajenamiento a que conduce toda
comunicación que no sea la estandarizada, la “correcta” y
tópica, o, dicho de otro modo, toda expresión que intente
manifestar diferencias, oposiciones, dudas y dichas esen-
ciales.

Por ello el poema se yergue constituido por un flujo
de ideas y sentimientos, liberados de las constricciones del
lenguaje convencional, hasta convertirse en un aullido des-
garrado y aparentemente inútil, pero cargado de profun-
dos y múltiples significados. Las voces se abrazan, se
aprietan, se expanden, anulan sus distancias para retratar
el caos y erigirse en generadoras de otra manera de cla-
mar en el desierto.
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Innovadora una vez más en la concreción formal que
otorga a la desesperación liberadora, Reyzábal bebe sabia-
mente de los aportes vanguardistas sin quedarse encasilla-
da en ninguno, otorgando a su escritura un sello personal,
en el que, no obstante, se respira el onirismo surrealista o
ciertos ecos kafkianos en el re g i s t ro de la deshumaniza-
ción de la persona y la personificación de objetos o ani-
males, recurso que aporta singulares momentos, en oca-
siones, de paz y lirismo: roncan los muebles por la no -
che/  a su manera/ los invisibles insectos de la demen -
cia/ saben cuándo el sol pierde su rojo y otras de pánico
y violenta desolación: peces muertos por manos/ trapos
viejos por genitales/ hormigas por pies// porque no gri -
to/ porque hace horas que he fallecido//  desobediente/
sin certificado facultativo.

El conjunto constituye un duro reto para el lector, el
cual carece de abrazaderas rutinarias para aproximarse al
texto. No obstante, la desgustación lenta y paulatina, aje-
na a/de prejuicios normativistas, le proporcionará al lec-
tor la experiencia de un decir auténtico, lleno de imágenes
poderosas y cargadas de evocaciones, que conecta con el
desgarramiento más profundo del ser humano, con luga-
res donde la palabra estandarizada, desgastada por el uso
reiterado, no penetra.

María Antonia Casanova

Luis ARRILLAGA 
y Gloria LIMA
“Labios sellados. Antolo -
gía poética sobre el silen -
cio de Dios. Siglos XVI-
XX”
Editorial PPC, Madrid, 1999, 207
págs.

Esta antología de poemas
sobre el “silencio de Dios”es interesante por varios moti-
vos: por tratarse de una espléndida selección de poemas
de nuestros mejores líricos, por el tema que en ellos se
aborda y por lo oportuno de las glosas espirituales de los
a u t o res incluidos al final del libro. Habrá que agradecer,
por tanto, a Luis Arrillaga y Gloria Lima el feliz acuerdo
de obsequiarnos con estas auténticas joyas de nuestra po-
esía clásica, de grandes poetas de nuestro pasado reciente
y, también, de otros autores vivos. Citemos sólo algunos
nombres: San Juan de la Cruz, Unamuno, J.Ramón Jimé-
nez, Miguel Hernández, Dámaso Alonso, César Va l l e j o ,
Blas de Otero, León Felipe, Luis Rosales, Leopoldo de
Luis, José Hierro, Carlos Murciano, etc., hasta un total 
de veintiún poetas.

Menos frecuente aún es que se publiquen antologías
poéticas que nos hablen de Dios, o, como en este caso,
del silencio de Dios. Paradójicamente, en esta época post-
m o d e rna somos nosotros los que guardamos un silencio
impenetrable sobre Dios. Es casi hasta de mala educación
nombrarle. El pobre Dios ha quedado relegado a los “cir-
cuitos de lo sagrado”: el templo, los sacramentos, los fu-
nerales... Pero en la vida de relaciones, la profesión, el
trabajo, el ocio, incluso la familia... ahí Dios es el gran au-
sente. Por ello, esta obra de auténtica antropología místi-
ca es un potente clarinazo para despertarnos a la Realidad
más real que nosotros mismos.

Dicen los antólogos en el prólogó: “este libro intenta
o f recer momentos poéticos cumbres que nos revelan la
profunda crisis existencial tanto del poeta creyente como
del agnóstico o ateo.” En efecto, todos los seres humanos
somos puestos radicalmente en cuestión. Y los poetas
sienten y expresan lo mismo: ...y no saber de dónde ve -
nimos y adónde vamos (Rubén Darío) Y, al sentirse ellos
mismos como “pregunta”, se hallan remitidos a esa Pre-
sencia Originante que permanece muda.

El poeta creyente, aunque gima en su “noche oscura”
(¿Adónde te escondiste,/ Amado, y me dexaste con ge -
mido?/ Como el ciervo huiste/ habiéndome herido;/ salí
tras ti clamando y eras ido, dice san Juan de la Cruz),
e x p resa negatividades que hacen añorar una pre s e n c i a
plena que no se da más que bajo la apariencia de la
“ausencia” y acepta ese Origen que le está haciendo ser
permanentemente; consentirá esa Luz infinita que le ciega
y querrá beber de esa agua viva, aunque, de momento,
tenga que contentarse sólo con esa sed que arde en su
corazón.

El poeta agnóstico o ateo vivirá también su experien-
cia mística bordeando con desgarro esa frontera dolorosa
entre Dios y la nada. Dios mismo quiso que su querida ni-
ña santa Teresa de Lisieux experimentara también en toda
su crudeza ese “muro”, esa frontera de dolor entre el
ateismo y la fe. Así pues, unos poetas y otros, en este sa-
b roso florilegio poético de la “noche oscura del alma”,
nos llegan a contagiar de su estado místico y “teopático”:
estado en el que “se padece” a Dios permanentemente,
es decir, se experimenta a Dios como a Alguien que calla,
que tiene sus “labios sellados”, cuando en realidad nos
gustaría que hablase.

Por último, invitamos al lector a consultar las glosas
que nos facilitan mucho la intelección de la trayectoria
espiritual de los poetas, pues, además, son páginas muy
bellas y de gran densidad. Y me permito también aventu-
rar otro consejo a los lectores: que no las lean de un tirón,
sino que las saboreen de una en una, como un breve ape-
ritivo, antes de enfrascarse en cada uno de los poetas.

Alfonso Valverde
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José M.ª MUÑOZ
Q U I R Ó S
“Material reservado”
Col. Visor, Madrid, 2000, 70 págs.

E s t a n u e v a o b r a d e J . M ª
Muñoz Quirós (Ávila, 1957) me-
re c i ó e l p re m i o “ J a i m e G i l d e
Biedma”1999 y ya ha sido tradu-
c i d a a v a r i o s i d i o m a s . S e t r a t a ,
e n g e n e r a l , d e u n “ m a t e r i a l re-
s e r v a d o ” d e l a c o s m o v i s i ó n p e r-

sonal del poeta que realiza una reconstrucción poética de la
realidad contemplada, según una “pura desnudezdel espíri-
tu”, como afirma José Hierro en un emotivo prólogo. Pre-
dominan aquí la belleza metafórica, un halo enmisteriado,
la elegancia del lenguaje, los aciertos expresivos y sabios
encabalgamientos que enriquecen continuamente el texto.

Esta reconstrucción poética se basa en la memoria
como elemento esencial, pues Sólo de la memoria vuel -
ve el tiempo/ al lugar de su origen// ... y se renace/ de
o t ro modo...(“Nunca se ve más claro”), como forma de
recuperar el pasado y la vida en general, y también de
plenificarla: .. la memoria es el cristal que envuelve/ y
preserva la luz y ofícia el mundo/ en el rito más alto...,
para llegar en “Ojos para no ver...”  a ...un tiempo esen -
cial/ en la memoria, que es la eternidad del tiempo ence-
rrada en una luz mística, como veremos.

La trágica experiencia del transcurrir del tiempo es,
p recisamente, una de las constantes del presente libro. Co-
mo en otras obras anteriores de Muñoz Quirós, se pro d u c e
una búsqueda apasionada de la eternidad del instante, aun-
que a veces sea un instante antiguo revivido en la memoria:
... la quimera/ de un instante otra vez recién nacido ( “ A
veces, como un soplo...”), y otras, empero, se patentice su
fugacidad: el fugaz aroma de ese instante (“A la luz se des-
piden...”), porque las cosas al fin muere n (“De esta pala-
bra...”) Efectivamente, las alas del tiempo escapan por los
vértices del mundo (“Hay un vuelo...”) y el mar del tiem -
p o es un c h o r ro interminable/ surtidor sobre el mundo
( “ D e s c ú b reme el atajo”), constataciones filosóficas que nos
abocan a la transitoriedad del ser humano, que es sólo tiem-
po prestado, instante efímero: el cuerpo es el peso del
tiempo (“Yo he sabido”)

Entre otras constantes de interés, me limitaré a otras
dos grandes claves de esta obra singular: el amor en su
más profundo lirismo y una espiritualidad mística.

En cuanto al amor, en el poema “Estoy pensando en
ti...” aparece una pesadumbre por la obsesión amorosa,
tal vez expresando el miedo a la dependencia. Tras algu-
nos hermosos ejemplos de poesía amorosa de gran hon-
dura lírica y elegancia de lenguaje (“Tú me acostumbras-
te”, “Materia contenida...”, etc.), nos encontramos con la
trágica belleza del amor concluido: A nada sabes ya: de lo

que fuiste/ sólo queda la cáscara...” ( pág. 56), o bien el
poema “Desnuda...”, que amén de la temática amorosa,
nos abre ya a una dimensión espiritual: esa luz de un do -
mingo/ de religiosa paz bajo tus ojos.

Ya hay un gran hallazgo místico en el inicio del poema
“Ya nada es gratuito...”, que nos habla del misterio de la
voz, pero la gran clave está en el poema “Si te asomas”-
extrañamente repetido en las págs. 35 y 46-. Esta peque-
ña pieza es toda una recreación sanjuanista en la que, tras
la noche oscura , aparece la luz, tal vez esa misma luz del
éxtasis místico: ...en la cima/ de la plena consciencia.../
hermosa claridad para esa noche. Esta noche oscura o
sufrimiento de la cruz aparece en otros lugares del libro:
...la noche/ envuelve su rumor/  en un cansado fuego...,
la noche... pulsa el silencio/ hasta romperlo todo... (“He-
mos llegado...”) para desembocar después en la luz místi-
ca: Innecesaria claridad/ vuelca su leve amor en la más
alta/ caricia de las horas (“Y si al final”), porque el nacer
está próximo a los brazos que me llaman (“Has llegado
en el día”), es decir, probablemente nacer de nuevo a los
brazos de Dios. Esta luz mística no puede percibirse con
los ojos del cuerpo: ceguera/ impensable si está la luz/
vertical en mi ser..., sino con los del espíritu, pues ...Re -
sume amor/ ese mirar sin límites /.../ donde la luz cam -
pea, amor del Absoluto o de Dios (“Ojos para no ver..”)

Finalmente, señalemos la conexión que esta re c re a-
ción mística tiene con esa otra mística del budismo, cuan-
do en “Hemos llegado...” leemos  Nada deseas ya. Nada
es mas leve/ que las aristas de la noche...; nirvana al que
llegamos cuando superamos el dolor mediante la supre-
sión del deseo.

Hermosa obra esta, en definitiva, que, con su riqueza
de temáticas y registros, con su hondura humanista y filo-
sófica, con su creatividad lingüística, supone un nuevo
acierto en la ya larga trayectoria de Muñoz Quirós.

Luis Arrillaga

Víctor JIMÉNEZ
“Las cosas por su sombra”
Colección Adonais, Madrid, 1999,
60 págs.

Este poeta sev il lano de
1957, de cuya obra me he ocu-
pado ya en otras ocasiones, nos
ofrece en ésta su quinta entrega
-merecedora del premio “Floren-

tino Pérez-Embid”1999- un recorrido existencial desde la
infancia hasta el presente, asumiendo el reto de todo poe-
ta que se precie: descubrir la verdadera realidad que se
oculta tras la realidad aparente.

La poesía de Jiménez posee una herencia clásica en
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un estilo directo y sencillo, pero con una belleza que, den-
tro de su sencillez, consigue la difícil virtud de la hondura
p ropia, por ejemplo, de un Antonio Machado o de un
Bécquer, observando el talante de este último en un buen
n ú m e ro de poemas (...con certeza/ absoluta sabíamos
los dos/ que llegaba la noche del adiós, pág. 16); véase
también el sabor machadiano: Como la luz del alba en -
tre los álamos, pág. 53.

Dentro de esta herencia clásica destacan los sonetos,
como “Descubrimiento”, de perfecta factura, que describe
cómo el poeta enamorado llega a la poesía, o “Primer
adiós”, preñado de la melancolía de una historia de amor
acabada. No obstante, en “Soledades” aparece la espe-
ranza, pero en expresiones condicionales merced a la per-
sistencia del dolor y la soledad; todo ello, en fin, como
transformación del niño en hombre.

O t ros sonetos en una órbita clasicista deudores de
nuestro Siglo de Oro son “La marea”, “La gata sobre el
milagro” y el que, bajo el titulo“El sillón”, ofrece una fruc-
tífera huella lopesca.

Ciertas connotaciones de tipo social también enrique-
cen la poesía de Jiménez, como la del soneto “Ultima edi-
ción”, interesante fábula de la manipulación mental e
ideológica de la televisión, o la del breve poema “Sobre-
salto”, de un sabor didáctico-moralizante cercano al haiku.
P recisamente, acerca del haiku, hay en este libro otras
breves piezas herederas de la sabiduría filosófica oriental,
como el humanismo de “La cosecha”, “De película”,
“Atuendo” y “El espejo”, aunque en esta última -más que
el haiku- resuena la sabiduría propia de la poesía arábigo-
andaluza.

En el poema “El despertador” expresa el autor una
lúcida filosofía del tiempo: el tiempo es necesario, sobre
todo Para amar o fundírse/ los labios y la lava de dos
cuerpos; así como una metafísica típicamente calderonia-
n a: ...el sueño/ no es más que el anticipo/ de sombra
que a la muerte/ debemos devolver...

Citemos, asimismo, la acertada poética plasmada en
los poemas “Antítesis” y “Suicidio”. En el primero, afirma
el poeta: Se pierde lo que se canta, gran verdad poético-
humanista por la que parece ganarse en poesía lo que 
se pierde en vida, o, como alguna otra vez he escrito, “el
poeta se aniquila a sí mismo en el poema”. En el segun-
do, escribir unos versos es ...abrir fuego/ y saltarse des -
pacio/ la tapa de los sueños, es decir, el precio que se ha
de pagar por ser poeta.

Finalmente, en este recorrido de la infancia a la ma-
durez, el poema “Secuencias”  expresa una recapitulación
de la vida en la cual El hombre y ese niño eran yo mis -
mo, especie de conclusión cinematográfica con la que se
quiere rescatar la identidad del yo, identidad de un poeta
llamado Víctor Jiménez que continúa transmitiendo feliz-
mente su carga emocional al lector.

Luis Arrillaga

Julia OTXOA
“La nieve en los manzanos”
Miguel Gómez Ediciones. 
Málaga, 2000

Hay en las faldas de Igueldo
un huerto de manzanos sobre el
que sus dueños, el escultor Ri-
cardo Ugarte y la escritora Julia
Otxoa han visto caer la nieve...
Desde esa imagen tan próxima,
desde ese entorno vivencial, idí-
lico y conflictivo, arrancan los

25 poemas que conforman este libro, último de una serie
de poemarios en verso o prosa -Composición entre la
luz y la sombra, Centauro, Kiskili-kaskala, Un león en
la cocina...- que forman hasta hoy la obra de la autora.
Una obra de verbo austero siempre y siempre de profun-
da carga ética, por no decir de compromiso valiente con
lo más próximo y cotidiano (Los poetas, dice el miedo,
son personas que llevan consigo un corazón que arde
más que los demás”. Porque la obra de Julia es siempre
imagen plástica de sí misma y su entorno (“miro nuestra
casa y sólo veo fantasmas”).

Resbalan los poemas de este libro por el tobogán que
su autora ha construido entre la realidad y el deseo, y es
que la realidad, esa guerra perpetua que le hiela el cora-
zón, según declara en los primeros versos, la fuerza a con-
trastar barquitas de colores con calles inundadas de llanto,
flores de azahar y noche, y a describir o reiventar imáge-
nes con que vencer “toda la sinrazón de la barbarie . De
ahí que nos resulten tan desazonados y nos empujen, co-
mo a ella, a buscar consuelo en las evocaciones del tiem-
po de las plantaciones, en los cuentos de infancia en casa
de los abuelos..., en un empeño deseperado por conquis-
tar la normalidad en las páginas de “una contabilidad
extraña”. Quiero decir que hay tristeza y pesadumbre en
cada página, por más que nos dibuje mariposas en invier-
no. Sólo que más allá de la desazón -pues quizá es su obra
más triste- hay continua denuncia en este ramillete de
poemas, y dentro de ellos, una imagen final de adverten-
cia, la del último poema en que nos dice que no será
“hundiendo el tenedor en el corazón de las golondrinas
como nos alimentaremos de libertad”.

Seve Calleja


