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Jose Angel Alente:

En el centro de [a luz y la palabra

no acostumbrados, indiferencia.

tas y ahora recuperadas y resumidas.

José Angel Valente. (Fotografia Juan Leal)

por Gontzal Diez

Algunos lugares escogen a sus paseantes y ocasionales moradores. Algunos luga-
res extrafios y caprichosos tienen esa virtud de no doblegarse a la pisada y ser ellos
quienes deciden la permanencia o no del intruso. Tierras del Sudeste, asperas, acarto-
nadas por el sol. Almeria. Cabo de Gata, sobre el que escribid José Angel Valente des-
nudando paisajes ya desarropados. Puso palabra a las imagenes de la fotografo france-
sa Jeanne Chevalier: Aqui la tierra es como olas, igual que un mar con inmoviles
olas levantadas, desciende en lentas formas curvas, como mujer desciende, como
madre 0 amante. Bajo la sombra de la vieja Alcazaba almeriense, proxima al barrio
de La Chanca, en una pequefia plaza que lleva su hombre, pasaba largas temporadas
ese poeta enfermo que aseguraba en los Gltimos tiempos escribir, por utilizar un simil
ciclista, a tumba abierta. Adelgazando la palabra, convirtiéndola en hilo seductor, cru-
zando un desierto que era territorio real y espacio mental y simbdlico -experiencia de
la soledad-, con la aspiracién de dejar un libro infinitamente abierto. Y la luz. La luz
es el primer animal visible de lo invisible es la cita de Lezama Lima que abre Material
Memoria. Otra blsqueda fisica e interior. Para él la poesia era una aventura, una ex-
ploracion...., lo demas, la repeticién es estéril. Lo repetia insistentemente. También
decia que la poesia es un inmenso interrogante. De cuantos reinos tiene el hombre /
el mas oscuro es el recuerdo, dejé escrito. Uno de sus gestos: una mano alzada que
parecia intentar zarandear la luz, espantar tinieblas, reunir y cobijar sombras. Valente,
el poeta orensano y almeriense, el poeta del Norte y del Sur, del territorio periférico
de la palabra breve. Poeta del ardor también. En la poderosa claridad del Cabo de Ga-
ta flota aln la voz de Valente: Mi llegada a Almeria fue un descenso hacia la luz
después de afios de vivir en paises frios y lluviosos. Es como si la casa de Almeria
hubiese sacado un brazo y nos hubiese atrapado a mi mujer y a mi. Me siento muy
afin a la desnudez de algunos lugares que tienen una gran tradicion de hospitali -
dad y acogida. Mantengo una cierta soledad. Me da la oportunidad de escuchar
flamenco, que me gusta mucho, y, ademas, me coloca al margen del circuito lite -
rario. Los espacios también se entristecen y se hacen aln mas austeros con la
ausencia. Algunos lugares son sabios, aunque su pereza aparente parezca, a 0jos

Estas son algunas de sus palabras. Palabras dichas y recogidas en varias entrevis-

Poeta de mirada interior en el que
poesia y territorio espiritual se aliaban,
como se engastan sombra y luz. Un ver-
so de Holderlin -“... y para qué poetas
en tiempos de miseria”- le sirvié hace
unos pocos afios en Murcia -en la tierra
del gran maestro y mistico sufi lbn Arabi,
a quien Valente admiraba- de portico a
una charla-recital. ;Para qué? Para res -
guardarnos del ruido ensordecedor del
lenguaje de los medios de comu -
nicacion, de la informatica, de la pro-
paganda y de la politica, aseguraba Va-
lente. El lenguaje de la poesia es un
lenguaje salvador, un lenguaje esotéri -
co al que tenemos que recurrir para
que alumbre una palabra nueva. Siem -
pre se tiende a una vision apocaliptica
de los tiempos propios; son tiempos de



miseria en los que se ha diagnosticado

el fin de la historia por el triunfo de

un sistema global. Es pavoroso pensar

gue tendemos a una mundializacion

de la cultura y hacia una aniquilacion

de la diferencia. Vivimos en un tiempo

de precariedad, hay dioses que han si -
do derribados para siempre y los dio -
ses nuevos no han aparecido en el ho -
rizonte. Estamos a tientas, palpando

la oscuridad sin saber si habrd una

nueva luz o una nueva catéstrofe. El

fin del siglo XX est& concluyendo con

luces oscuras, contestaba este poeta

que deslumbraba sin artificios, que mos-

traba el esqueleto de las palabras, el t6-

tem interior de las voces de la tribu.

Una de las voces mas radicales vy ri-
gurosas de la poesia espafiola contem-
poranea. Creador entre el silencio y la
palabra, voz vigilante, destilada y aquie-
tada. Siempre amable en sus gestos, que
desmentian esa inmerecida fama de
hombre hosco. La palabra poética -ar-
gumentaba este poeta dificil porque
complejo era y es su discurso- es un len -
guaje distinto y al margen del lenguaje
ordinario. La palabra poética es nece -
saria en tiempos, como en el que vivi -
mos, de multiplicacion de lenguajes.
La poesia ataca el sentido Unico de los
lenguajes de la comunicacion. El poe -
ta, como afirma Novalis, es quien es ca -
paz de que el lenguaje hable en él. La
poesia debe ser, frente a la ofensiva del
lenguaje mediatico, menos locuaz...,
debe tender a la concentracion.

Para el autor de Mandorla y El ful -
gor , el lugar de la poesia es un lugar de
escucha... , el poeta debe oir la revela -
cion del verbo. La poesia -afirmaba- so -
lamente sirve para acercarse a lo mis -
terioso, es una gran inmersion en el
campo de la experiencia vivida pero no
conocida. En estos momentos la poe -
sfa coincide con lo que nos dice la
ciencia: hay en el universo mas de un
80% de materia oscura. Creo que hay
que operar sobre lo desconocido,
arriesgarse a entrar en los territorios
desconocidos. La comunicacion de ele -
mentos que ya conocemos no es mi -
sién de la poesia. EI Céntico Espiritual
de San Juan de la Cruz es el poema
méaximo y central de la tradicion poéti -
ca espafiola: Entremos mas adentro en
la espesura..., una invitacion a entrar
en la zona desconocida; a quien no le

José Angel Valente. (Fotografia Juan Leal)

interesa esa aventura no le interesa la

poesia. Esa inmersion es también me -
moria, un descenso hacia el origen. El

poeta no puede ser instrumentalizado

y debe descondicionarse para no

transmitir un contenido ideoldgico.

- ¢Y los llamados poetas de la expe-
riencia?

- Ellos y los poetas Loewe hablan
demasiado de la realidad social, han
inventando una nueva forma de realis -
mo. Ademas desconocen el origen de
ese término que proviene del libro
Poetry of Experience. Gil de Biedma,
gue era un excelente amigo, un exce -
lente escritor y un extraordinario into -
xicador, lanz6 una serie de ideas que
fueron recogidas mecanicamente por
muchos escritores”.. Radical siempre
en sus apreciaciones. Libre y también

feroz y directo.

Decia José Angel Valente que el
poeta debe callar, callar mucho: la poe -
sia es el fruto de una larga madura -
cién silenciosa. La poesia puede ha -
blar de todo, todas las esferas del ser
humano tienen cabida en lo poético.
Platén era un gran partidario de ex -
pulsar a los poetas de la ciudad..., el
poeta es peligroso porque utiliza un
lenguaje profundamente insumiso.

- ¢La poesia es siempre una opcion
radical?

- Si..., radical y dificil. Existen de -
masiados poetas que se profesionali -
zan y se repiten, aunque tengan un
buen hacer. Se pervierten muy rapida -
mente porque se confunden. Hay una
frivolidad total. Yo he ido acentuado
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mis posiciones cuanto mas viejo me he
hecho y me considero siempre un
principiante. Cuando un texto poéti -
€O no propone un enigma para fasci -
nar al lector, que no lo entiende pero
que quiere entenderlo, deja de tener
interés. La experiencia poética arras -
tra toda una experiencia de vida. Lo
otro es literatura, premios, compari -
ciones publicas, academias..., y €s0 ya
no es apasionante, es un avatar exte -
rior, como ser director o no del Banco

de Espafia.

El autor de Las palabras de la tribu
aseguraba que Keats ya habia alumbra-
do la funcion del poeta: aquel de todos
los seres vivientes que menos identidad
tiene. El poeta -argumentaba Valente-
debe vaciarse completamente de si pa -
ra que a través de él pase todo el Uni -
verso. En ese punto coincide poesia y
mistica. El principio de toda creacion
es la creacion de la nada..., para que
algo exista lo primero que hay que
crear es la nada. Los cabalistas asegu -
ran que Dios, para crear, se exilia al
interior de si mismo para dejar un es -
pacio vacio en el que la creacidn sea
posible. EI poema -explicaba el autor
de Las palabras la Tribu- es una oque -
dad y un don, el poema no es lo que
hacemos sino lo que recibimos. El lec -
tor debe, a su vez, tener una posicion
receptiva. Frente a la agresién impe -
rante, la palabra poética es una via ha -
cia la quietud. Nuestra civilizacion ha
separado en exceso la vida espiritual y

religiosa de la razon.
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- ¢Cada lector inventa de nuevo el

poema?

- Si. El papel del lector es funda -

mental porque recrea y otorga una
nueva lectura. Yo soy muy respetuoso

con eso y cuando veo una interpreta -

cion de uno de mis textos, aunque no

esté de acuerdo, me sorprendo siem -

pre. Mientras el poema emita lecturas
posibles, el poema existe. Cuando se
da por leido un texto, se abandona...,
la poesia pertenece a otro ambito no
instrumental. Es una palabra que no

se agota en la comunicacion, que que -

da perpetuamente abierta.

- En alguna ocasion ha dicho que la
poesia no se lee, se come.

- En la tradicién biblica, a la que
todos pertenecemos, en Ezequiel y en
el Apocalipsis, Dios le da al profeta un
rollo de papel y le dice: Toma y come.
Existe una logofagia en la tradicion
poética, en cierto modo comulgamos

la palabra. Es una relacion muy parti -

cular la que se establece con el texto
poético que verdaderamente se ama,

se convive con él; es casi como com -

partir la vida con una mujer. Eso le
otorga a la experiencia de la lectura
poética un matiz absolutamente dis
tinto que hace que, aunque minorita
ria, sea esencial. Lejos de esa expe
riencia se vive ensordecido por lengua
jes prefabricados que restan sensibili
dad y capacidad de percepcién del

mundo circundante.

Hablaba con firmeza, acompafiado
de gestos tan expresivos como fugitivos:

Existimos en y por la palabra. So -

mos palabra y estamos en la palabra.

Las palabras saben mucho mas de no -

sotros que nosotros de las palabras,
por eso quien se empefia en lanzar

mensajes esta restando capacidad crea -
dora a la expresion poética; esta tra -

tando de decir una Unica cosa... , y la

palabra expresa muchas cosas al mis -
mo tiempo. Las palabras que utiliza -
mos son mucho mas viejas que noso -

tros y saben més. Han vivido mas. La
palabra poética nos sumerge en todas
sus capas de significacion y nos lleva
muy lejos. La palabra poética es una
palabra que se arriesga a entrar en un

territorio desconocido. Vicente Alei -
xandre afirmd,creoquemuydesafortu -

nadamente, que la poesia era comuni -
cacion; y eso no tiene sentido alguno.
¢Qué comunica la poesia? La poesia es
la raiz de la comunicabilidad no de la
comunicacion, Hace posible toda co -
municacién que quepa imaginar, pero
no es la comunicacién. El problema
del escritor, y del poeta en particular, es
que erréneamente, se esfuerza en uti -
lizar el lenguaje. El es quien debe ser
utilizado por el lenguaje, la palabra
debe hablar en él.

- ¢Se puede hablar de una giaco-
mettizacion de su obra, de una palabra
escultdrica, desafiante, estilizada?

- Giacometti estiliza hasta el ex -
tremo y es un escultor que me atrae
mucho, no me disgusta esa posible
giacomettizacién. El lenguaje poético
afirma su naturaleza por retraccién;
una estética que también utiliza la ar -
quitectura y la musica en el siglo XX
europeo.

- ¢Retraccion que no se puede con-
fundir con minimalismo?

- No es exactamente minimalis -
mo. Retraccion que ya estd recogida
en el lema Menos es més. Si al lector
se le dice todo, también se le esta di -
ciendo: sobras. En la cébala, Dios tie -
ne que exiliarse hacia el interior de si
mismo para poder crear. Mientras to -
do esta ocupado por El no hay lugar
para la existencia del mundo. El pro -
ceso de creacion poética es similar: si
el poeta, con su yo y sus palabras,
ocupa todo, no hay espacio para el
lector. El poeta, como el mistico, tie -
ne que vaciarse, aniquilar su yo, para
dejar espacio al otro. John Keats ase -
guraba que el poeta no tiene identi -
dad, asi debe ser para no entorpecer
su transparencia al Universo y haga
posible que el Universo se manifieste
en él. Podemos tender redes con las
palabras y puede que no caiga nada
en ellas..., y la Unica solucion es es -
perar. El poeta tiene que saber abste -
nerse.

Sabia que la palabra viva esta im-
pregnada también por Eros: Si no esta
cargada de una propuesta ergtica tie -
ne muy poco valor. Los misticos, al
igual que los poetas estan siempre en -
tre el silencio y la palabra. Hombre de
equilibrios y mirada penetrante.



