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José Angel Valente:
En el centro de la luz y la palabra

por Gontzal Díez

Algunos lugares escogen a sus paseantes y ocasionales moradores. Algunos luga-
res extraños y caprichosos tienen esa virtud de no doblegarse a la pisada y ser ellos
quienes deciden la permanencia o no del intruso. Tierras del Sudeste, ásperas, acarto-
nadas por el sol. Almería. Cabo de Gata, sobre el que escribió José Ángel Valente des-
nudando paisajes ya desarropados. Puso palabra a las imágenes de la fotógrafo france-
sa Jeanne Chevalier: Aquí la tierra es como olas, igual que un mar con inmóviles
olas levantadas, desciende en lentas formas curvas, como mujer desciende, como
madre o amante. Bajo la sombra de la vieja Alcazaba almeriense, próxima al barrio
de La Chanca, en una pequeña plaza que lleva su nombre, pasaba largas temporadas
ese poeta enfermo que aseguraba en los últimos tiempos escribir, por utilizar un símil
ciclista, a tumba abierta. Adelgazando la palabra, convirtiéndola en hilo seductor, cru-
zando un desierto que era territorio real y espacio mental y simbólico -experiencia de
la soledad-, con la aspiración de dejar un libro infinitamente abierto. Y la luz. La luz
es el primer animal visible de lo invisible es la cita de Lezama Lima que abre Material
Memoria. Otra búsqueda física e interior. Para él la poesía era una aventura, una ex-
ploración...., lo demás, la repetición es estéril. Lo repetía insistentemente. También
decía que la poesía es un inmenso interrogante. De cuantos reinos tiene el hombre /
el más oscuro es el recuerdo, dejó escrito. Uno de sus gestos: una mano alzada que
parecía intentar zarandear la luz, espantar tinieblas, reunir y cobijar sombras. Valente,
el poeta orensano y almeriense, el poeta del Norte y del Sur, del territorio periférico
de la palabra breve. Poeta del ardor también. En la poderosa claridad del Cabo de Ga-
ta flota aún la voz de Valente: Mi llegada a Almería fue un descenso hacia la luz
después de años de vivir en países fríos y lluviosos. Es como si la casa de Almería
hubiese sacado un brazo y nos hubiese atrapado a mi mujer y a mí. Me siento muy
afín a la desnudez de algunos lugares que tienen una gran tradición de hospitali -
dad y acogida. Mantengo una cierta soledad. Me da la oportunidad de escuchar
flamenco, que me gusta mucho, y, además, me coloca al margen del circuito lite -
rario. Los espacios también se entristecen y se hacen aún más austeros con la
ausencia. Algunos lugares son sabios, aunque su pereza aparente parezca, a ojos
no acostumbrados, indiferencia.

Estas son algunas de sus palabras. Palabras dichas y recogidas en varias entrevis-
tas y ahora recuperadas y resumidas. 

P o e t a d e m i r a d a i n t e r i o r e n e l q u e
p o e s í a y t e r r i t o r i o e s p i r i t u a l s e a l i a b a n ,
como se engastan sombra y luz. Un ver-
s o d e H ö l d e r l i n - “ . . . y p a r a q u é p o e t a s
e n t i e m p o s d e m i s e r i a”- l e s i r v i ó h a c e
unos pocos años en Murcia -en la tierra
del gran maestro y místico sufí Ibn Arabí,
a q u i e n Va l e n t e a d m i r a b a - d e p ó r t i c o a
u n a c h a r l a - re c i t a l . ¿ P a r a q u é ? P a r a re s -
guardarnos del ruido ensordeced o r d e l
l e n g u a j e d e l o s m e d i o s d e c o m u -
n i c a c i ó n , d e l a i n f o rm á t i c a , d e l a p ro-
paganda y de la política, aseguraba Va-
l e n t e . E l l e n g u a j e d e l a p o e s í a e s u n
lenguaje salvador, un lenguaje esotéri -
c o a l q u e t e n e m o s q u e re c u r r i r p a r a
que alumbre una palabra nueva. Siem -
pre se tiende a una visión apocalíptica
de los tiempos propios; son tiempos deJosé Ángel Valente. (Fotografía Juan Leal) 
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miseria en los que se ha diagnosticado
el fin de la historia por el triunfo de
un sistema global. Es pavoroso pensar
que tendemos a una mundialización
de la cultura y hacia una aniquilación
de la diferencia. Vivimos en un tiempo
de precariedad, hay dioses que han si -
do derribados para siempre y los dio -
ses nuevos no han aparecido en el ho -
rizonte. Estamos a tientas, palpando
la oscuridad sin saber si habrá una
nueva luz o una nueva catástro f e . E l
fin del siglo XX está concluyendo con
luces oscuras, contestaba este poeta
que deslumbraba sin artificios, que mos-
traba el esqueleto de las palabras, el tó-
tem interior de las voces de la tribu.

Una de las voces más radicales y ri-
g u rosas de la poesía española contem-
poránea. Creador entre el silencio y la
palabra, voz vigilante, destilada y aquie-
tada. Siempre amable en sus gestos, que
desmentían esa inmerecida fama de
hombre hosco. La palabra poética -ar-
gumentaba este poeta difícil porq u e
complejo era y es su discurso- es un len -
guaje distinto y al margen del lenguaje
ordinario. La palabra poética es nece -
saria en tiempos, como en el que vivi -
mos, de multiplicación de lenguajes.
La poesía ataca el sentido único de los
lenguajes de la comunicación. El poe -
ta, como afirma Novalis, es quien es ca -
paz de que el lenguaje hable en él. La
poesía debe ser, frente a la ofensiva del
lenguaje mediático, menos locuaz...,
debe tender a la concentración.

Para el autor de Mandorla y El ful -
gor , el lugar de la poesía es un lugar de
escucha... , el poeta debe oír la revela -
ción del verbo. La poesía -afirmaba- so -
lamente sirve para acercarse a lo mis -
t e r i o s o , e s u n a g r a n i n m e r s i ó n e n e l
campo de la experiencia vivida pero no
c o n o c i d a . E n e s t o s m o m e n t o s l a p o e -
s í a c o i n c i d e c o n l o q u e n o s d i c e l a
ciencia: hay en el universo más de un
80% de materia oscura. Creo que hay
q u e o p e r a r s o b re l o d e s c o n o c i d o ,
a r r i e s g a r s e a e n t r a r e n l o s t e r r i t o r i o s
desconocidos. La comunicación de ele -
m e n t o s q u e y a c o n o c e m o s n o e s m i -
sión de la poesía. El Cántico Espiritual
d e S a n J u a n d e l a C r u z e s e l p o e m a
máximo y central de la tradición poéti -
ca española: Entremos más adentro en
la espesura..., una invitación a entrar
en la zona desconocida;  a quien no le

interesa esa aventura no le interesa la
poesía.  Esa inmersión es también me -
moria, un descenso hacia el origen. El
poeta no puede ser instrumentalizado
y debe descondicionarse para no
transmitir un contenido ideológico.

- ¿Y los llamados poetas de la expe-
riencia?

- Ellos y los poetas Loewe hablan
demasiado de la realidad social, han
inventando una nueva forma de realis -
mo. Además desconocen el origen de
ese término que proviene del libro
Poetry of Experience. Gil de Biedma,
que era un excelente amigo, un exce -
lente escritor y un extraordinario into -
x i c a d o r, lanzó una serie de ideas que
f u e ron recogidas mecánicamente por
muchos escritores”.. Radical siempre
en sus apreciaciones. Libre y también

feroz y directo. 

Decía José Ángel Valente que el
p o eta debe callar, callar mucho:  la poe -
sía es el fruto de una larga madura -
ción silenciosa. La poesía puede ha -
blar de todo, todas las esferas del ser
humano tienen cabida en lo poético.
Platón era un gran partidario de ex -
pulsar a los poetas de la ciudad..., el
poeta es peligroso porque utiliza un
lenguaje profundamente insumiso.

- ¿La poesía es siempre una opción
radical?

- Sí..., radical y difícil. Existen de -
masiados poetas que se pro f e s i o n a l i -
zan y se repiten, aunque tengan un
buen hacer. Se pervierten muy rápida -
mente porque se confunden. Hay una
frivolidad total. Yo he ido acentuado

José Ángel Valente. (Fotografía Juan Leal) 
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mis posiciones cuanto más viejo me he
hecho y me considero siempre un
principiante.  Cuando un texto poéti -
co no propone un enigma para fasci -
nar al lector, que no lo entiende pero
que quiere entenderlo, deja de tener
interés. La experiencia poética arras -
tra toda una experiencia de vida. Lo
o t ro es literatura, premios, compari -
ciones públicas, academias..., y eso ya
no es apasionante, es un avatar exte -
rior, como ser director o no del Banco
de España.

El autor de Las palabras de la tribu
aseguraba que Keats ya había alumbra-
do la función del poeta: aquel de todos
los seres vivientes que menos identidad
tiene. El poeta - a rgumentaba Va l e n t e -
debe vaciarse completamente de sí pa -
ra que a través de él pase todo el Uni -
verso. En ese punto coincide poesía y
mística. El principio de toda creación
es la creación de la nada..., para que
algo exista lo primero que hay que
crear es la nada. Los cabalistas asegu -
ran que Dios, para cre a r, se exilia al
interior de sí mismo para dejar un es -
pacio vacío en el que la creación sea
p o s i b l e . El poema -explicaba el autor
de Las palabras la Tribu- es una oque -
dad y un don, el poema no es lo que
hacemos sino lo que recibimos. El lec -
tor debe, a su vez, tener una posición
receptiva. Frente a la agresión impe -
rante, la palabra poética es una vía ha -
cia la quietud. Nuestra civilización ha
separado en exceso la vida espiritual y
religiosa de la razón.

- ¿Cada lector inventa de nuevo el
poema?

- Sí. El papel del lector es funda -
mental porque re c rea y otorga una
nueva lectura. Yo soy muy respetuoso
con eso y cuando veo una interpreta -
ción de uno de mis textos, aunque no
esté de acuerdo, me sorprendo siem -
pre. Mientras el poema emita lecturas
posibles, el poema existe. Cuando se
da por leído un texto, se abandona...,
la poesía pertenece a otro ámbito no
instrumental. Es una palabra que no
se agota en la comunicación, que que -
da perpetuamente abierta.

- En alguna ocasión ha dicho que la
poesía no se lee, se come.

- En la tradición bíblica, a la que
todos pertenecemos, en Ezequiel y en
el Apocalipsis, Dios le da al profeta un
rollo de papel y le dice: Toma y come.
Existe una logofagia en la tradición
poética, en cierto modo comulgamos
la palabra. Es una relación muy parti -
cular la que se establece con el texto
poético que verdaderamente se ama,
se convive con él; es casi como com -
partir la vida con una mujer. Eso le
o t o rga a la experiencia de la lectura
poética un matiz absolutamente dis -
tinto que hace que, aunque minorita -
ria, sea esencial. Lejos de esa expe -
riencia se vive ensordecido por lengua -
jes prefabricados que restan sensibili -
dad y capacidad de percepción del
mundo circundante.

Hablaba con firmeza, acompañado
de gestos tan expresivos como fugitivos:

Existimos en y por la palabra. So -
mos palabra y estamos en la palabra.
Las palabras saben mucho más de no -
s o t ros que nosotros de las palabras,
por eso quien se empeña en lanzar
mensajes está restando capacidad crea -
dora a la expresión poética; está tra -
tando de decir una única cosa... , y la
palabra expresa muchas cosas al mis -
mo tiempo. Las palabras que utiliza -
mos son mucho más viejas que noso -
tros y saben más. Han vivido más. La
palabra poética nos sumerge en todas
sus capas de significación y nos lleva
muy lejos. La palabra poética es una
palabra que se arriesga a entrar en un
t e r r i t o r i o d e s c o n o c i d o . Vi c e n t e A l e i -
xandre afirmó,creoquemuydesafortu -

n a d a m e n t e , q u e l a p o e s í a e r a c o m u n i -
cación; y eso no tiene sentido alguno.
¿Qué comunica la poesía? La poesía es
la raíz de la comunicabilidad no de la
comunicación, Hace posible toda co -
municación que quepa imaginar, pero
no es la comunicación. El pro b l e m a
del escritor, y del poeta en particular, es
que erróneamente, se esfuerza en uti -
lizar el lenguaje. Él es quien debe ser
utilizado por el lenguaje, la palabra
debe hablar en él.

- ¿Se puede hablar de una giaco-
mettización de su obra, de una palabra
escultórica, desafiante, estilizada?

- Giacometti estiliza hasta el ex -
t remo y es un escultor que me atrae
mucho, no me disgusta esa posible
giacomettización. El lenguaje poético
a f i rma su naturaleza por re t r a c c i ó n ;
una estética que también utiliza la ar -
quitectura y la música en el siglo XX
europeo. 

- ¿Retracción que no se puede con-
fundir con minimalismo?

- No es exactamente minimalis -
mo. Retracción que ya está re c o g i d a
en el lema Menos es más. Si al lector
se le dice todo, también se le está di -
ciendo: sobras. En la cábala, Dios tie -
ne que exiliarse hacia el interior de sí
mismo para poder cre a r. Mientras to -
do está ocupado por Él no hay lugar
para la existencia del mundo. El pro -
ceso de creación poética es similar: si
el poeta, con su yo y sus palabras,
ocupa todo, no hay espacio para el
lector.  El poeta, como el místico, tie -
ne que vaciarse, aniquilar su yo, para
dejar espacio al otro. John Keats ase -
guraba que el poeta no tiene identi -
dad, así debe ser para no entorpecer
su transparencia al Universo y haga
posible que el Universo se manifieste
en él. Podemos tender redes con las
palabras y puede que no caiga nada
en ellas..., y la única solución es es -
perar. El poeta tiene que saber abste -
nerse.

Sabía que la palabra viva está im-
pregnada también por Eros: Si no está
c a rgada de una propuesta erótica tie -
ne muy poco valor. Los místicos, al
igual que los poetas están siempre en -
tre el silencio y la palabra. Hombre de
equilibrios y mirada penetrante.


