La muete de un poeta

por José Fernandez de la Sota

La de Valente ha sido la muerte de un poeta, nada mas que la muerte de un hombre que
también escribia poesia en el mas alto grado, “hasta alcanzar el cero”, como él solia decir, y
desde su particular trinchera (a veces algo mas que defensiva) frente a unos enemigos mas su-
puestos que reales. Porque Valente habia convertido su pensamiento poético, cercano al mis-
ticismo o a esa lengua de los pajaros de que habla la tradicion sufi, en una suerte de trinchera
ética y estética, fisica y metafisica.

Uno de sus ensayos luminosos (sus ensayos, contrariamente a algunos de sus libros de
poemas, fueron siempre brillantemente claros) lleva por titulo Variaciones sobre el pajaro y
la red. En él habla Valente de Leonardo da Vinci (que quiso €l mismo convertirse en pajaro) y
de la descripcidn que hace Herman Melville de Rock Redondo, una apartada isla del archipié-
lago de las Galapagos, “donde vienen a posarse los pajaros que jamas han tocado mastil o
arbol: pajaros-eremitas, cuyo vuelo es siempre solitario, pajaros de las nubes, que frecuentan
las zonas invioladas del aire.” La identificacion no puede ser méas clara. Cuando se me ocurrié
-hace unos cuantos afios- dedicarle un colage a Valente no tuve dudas: el poeta debia apare-
cer convertido en un pajaro.

No amanece el cantor es otro de sus libros. Pero Valente sélo era un poeta, uno de los
escasos poetas que entrardn en la némina del siglo que termina. Da lo mismo que entendiese
su arte como vehiculo de comunicacion o como via de conocimiento. Un poeta, al fin y al ca-
bo, es un tipo normal y corriente que a menudo necesita usar gafas (como Eliot) y, cuando no
esta calvo (como Damaso Alonso), peinarse con una raya al lado lo mismo que Valente, que
siempre tuvo pinta de escolar de posguerra, nifio mayor de la poesia espafiola desde aquel
Adonais que recibié con sélo 25 afios en 1954,

Habldbamos del péjaro y la red. Lo del pajaro sirve, en todo caso, para escribir ensayos
luminosos, evocar bellos codices o glosar a Aristéfanes. También para jugar a los colages una
tarde de invierno o primavera. Pero el poeta era un hombre. El cantor no era un pajaro, era
un hombre encerrado, como todos los hombres (y mujeres), en una enorme jaula construida,
entre otras cosas, con silencio y palabras y tiempo, por mucho que volase de Galicia a Gine-
bra o de Almeria a Oxford o que se declarase en rebeldia contra un franquismo agonico. Yo
creo que Valente, en los Ultimos afios, sobre todo, fue un poco prisionero de sus propias pala-
bras y sus propios silencios. Lo de hacerse maestro de tinieblas, creo sinceramente que le ale-
j6 de muchos lectores potenciales y de algunos que le leian de antiguo, pero fue su eleccion y
su deseo y quizas su destino. Los hombres, ademas, suelen cambiar. Y si los hombres cam-
bian, ¢por qué no los poetas?

Hay quien no entiende alin 0 no quiere entender la evolucion de José Angel Valente des-
de el social-realismo de los afios cincuenta al misticismo hermético de sus Ultimos y pendilti-
mos libros. Un camino, por cierto, inverso al seguido por Blas de Otero, y también malamen-
te aceptado por algunos amigos y colegas o mal-interpretado deliberadamente. Algo muy
parecido sucede con las evoluciones de caracter politico, anatematizadas siempre en nuestro
pais, con lo que se demuestra nuevamente que la poesia no es un mundo aparte, sino real -
mente el mundo. Blas abandona el misticismo aleata del Cantico espiritual y se embarca en
la hermosa utopia de escribir para “la inmensa mayoria” y alguien dice que no, que no es po-
sible, que todo eso se debe Gnicamente a que se ha vuelto loco y que por eso ha roto sus poe-
mas y ha salido a la calle. Y Valente deriva de la poesia critica y apegada a la tierra y a la calle
de los afios cincuenta y sesenta a la palabra “en vuelo alto y ligero” (o a la calle del Aire, que
era la calle sevillana real donde, por cierto, vivia Luis Cernuda) La palabra, como decia Eliade
refiriéndose al vuelo del chamén, convertida “en viaje extatico al cielo y al méas alld.” Y tam-
bién alguien dice que Valente delira 0 que es un poeta con la cabeza a pajaros. Los pajaros.
Nuevamente los pajaros.

La muerte iguala incluso a los poetas, y después de igualarlos en sus tumbas los coloca en
su justo lugar. Valente fue un gran poeta, desabrido e injusto en ocasiones, nada afectado y
carifioso en otras. Pero todo eso ya nos da lo mismo o deberia darnoslo. Fue un poeta “en el
mas venenoso sentido, poeta con palabra terminada en un cero.” Oscuro y luminoso.
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