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DESPUÉS DE LA IRONÍA 
LA NATURALEZA ENSEÑA

Contemplación serena del paisaje.
A lo lejos, las montañas nevadas, 
por la carretera, almendros en flor
en la primavera que se adelanta al frío.

Amados montes, campos, manantiales,
atardeceres infantiles, 
altos juncos que sufren el vaivén
de los fríos vientos con su desdén.
Amados silencios, flores silvestres,
mastuerzos, herbolarios,
lugares siempre agrestes.
Y amados algarrobos, cardos borriqueros,
aunque esté mal decirlo
por su nombre tan feo,
ortigas, ceporros, maderos.

Amadas bestias que en los campos pastan,
tierras abruptas, páramos de España,
eriales y desiertos y calveros,
zarzales, campos yermos,
quejas tristes de los cañaverales,
pequeños pueblos muertos.

Amada Santa Francisca de Amsis
en la contemplación serena del paisaje
hablando dulce con los animales:
Raposas y zorros, lagartos y marrajos,
grullos y perros, sapos, renacuajos,
grajos y pejes... la flor del pitiminí...

A lo lejos, las montañas nevadas,
el agua pura, cristalina, diáfana,
desovando el salmón contra corriente,
el niño pastor que bebe en la fuente.

Amaos todos.
Algarrobos y cardos borriqueros,
ortigas y alcornoques,
ceporros y mastuerzos.

LA ORADORA

De la oradora el instante preciso y privado
del mirar inteligente antes de ser público.
Recoger ese instante en el objetivo del ojo que se ríe.
Sobre el resto, Mister Blake fue más explícito.
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El poema visual es un reflejo vivo del poeta que ya está nacido en la vida
cotidiana, en fragmentos dispersos de aire, mar, tierra y que se van con-
figurando primero en el pensamiento, en la mente van tomando las for-
mas que más tarde se transformaran por medio de los impulsos del co-
razón. La idea nacerá del metal, del papel o de cualquier otro material
que la naturaleza ponga en nuestra visión para realizar el poema visuali-
zado que empezará a surgir de un pensamiento.

Así el poema visual será el ojo, y el lector la mirada. Donde no llegue la
mirada llegará el ojo a ser la mirada del lector.

TODOS LOS DÍAS TE LA JUEGAS, 6/2000
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AHORA QUE YA TU PATRIA ES EL ROCÍO

Ahora que ya tu patria es el rocío 
canta, poeta, al sol de la mañana

Mira cómo se incendia el tiempo en las raíces, 
cómo el esplendor del dia va venciendo tantas
lágri

/ mas 
y en el juncal, entre espadañas, bulle la vida 
y los pajarillos nuevos que nacieron con el alba

Por la sedosa piel de un hoy que nunca será tan
/ nuestro 

vuelvo a pasar las yemas de mis alas

Ahora que ya tu patria te ha cerrado todas las sali-
das 
canta, poeta, una canción de vida y esperanza

Mira el diminuto arroyo
cómo busca un espejismo entre mimbreras y
abedu

/ les 
y vivaquea como un dulce pensamiento solitario

Mira el robledal, sobre el que el águila vigila las
fron

/ teras 
para que los picachos no se dejen atrapar por los
nu

/ blados

Ahora que hasta tu propia madre te ha dejado para
/ siempre 

canta, poeta, el canto de las madres;
de las que, grandes, mudas, sabias, 
presagiaron las caricias de este sol de la mañana 
que hoy devoras con tus lágrimas de sangre

Canta, poeta, el canto del rocío, 
que es devorado por el sol, 
ahora que ya tu patria es la palabra.
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Hablar de poesía visual es, en definitiva, hablar de poesía. ¿Qué lleva a un ser hu-
mano a expresarse poéticamente? En mi caso, me recuerdo haciéndolo desde que
la memoria decidió instalarse en mis costumbres. Nombrar la procedencia de este
hábito, así como las razones que me llevan a la poesía no es tarea fácil.

Igual que se peina el viento o se esculpe el vacío, mi poesía araña el papel o cami-
na por la pantalla del ordenador siempre que las palabras o las imágenes necesitan
ser algo más que palabras o imágenes. Más que enemigas, la página o la pantalla
en blanco son mis mejores aliadas, pues aunque mi poesía es amante de las distan-
cias cortas necesita espacio para expresarse, para contemplarse y, a menudo, para
saltar al otro lado del. espejo o de la luna. Espontánea y visceral, mi poesía reclama
la atención del lector desde el palimpsesto y el movimiento a pesar de mostrarse, o
porque se muestra, como una fotografía disparada por sorpresa. Me detengo en
todo aquello que tiene que ver con los sentidos, los cinco, porque considero, en un
gesto tal vez demasiado flaubertiano, que todo puede ser expresado poéticamente.

VACÍO INTERIOR
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HE LLORADO

Anoche he llorado, y no viniste
a consolar mi vida, allí en vigilia,
y me dejaste solo, no sé cómo,
en mi sala tan solo, sin tus ojos.

Yo te miro ahora, no te digo 
que beses, otra vez, mi pobre rostro, 
en la frente, en los labios, corazón.

Vienen tus pasos y sé de tus pisadas 
y te acercas y gozo de tenerte.
Vamos a hablar un poco de tu vida,
de la mía, si quieres, que es de noche 
y quiero que me alumbres un poquito.

Me basta tu semblante, eres mi vida, 
ahora que me quedo ya muy solo.
Necesito tenerte, oír tu aliento.

Corazón tan hermoso, oigo tu pulso 
y estoy enamorado desde niño.
Mas sólo tú, tan hondo, y nadie más
podrá llenar mi vida. tengo hambre.
Me basta tu palabra y ya me sacio.

Vuelve aquí cuando quieras, yo te espero 
alegre, un poco triste, no lo sé.
Sí, tú eres mi alma y vida entera.

22 enero 1995

Granito de mostaza, dímelo.
Soy como un vagabundo en carne viva.
No desfloré la flor de aquel amor.
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LOS VERSOS

A Eugenio de Andrade

Los versos, tan pequeños, 
contienen mares y naufragios, 
ríos y civilizaciones muertas.

Tan pequeños, los versos 
guardan la Luz en sus bolsillos, 
todo lo que perdimos en el tiempo 
y la dulce nostalgia
de aquello que pudo ser:
el viento en los trigales, 
el aroma de vuestros gestos 
y ese instante ofrecido de tu cuerpo 
como una fruta al amanecer.

DE LA CONSOLACIÓN POR LA ESCRITURA

Tengo un fuego en las manos, 
un otoño que llora 
sobre un río de druidas y pastores.

Mi herida es la hinchazón de la mentira, 
el ofrecido conformismo
con el que alimentamos 
nuestro más profundo vacío.

Presente que se va sin dejar huella, 
vida no sentida tensando 
su ballesta contra esta voz enferma, 
consciente ahora de que se desangra, poco a poco, 
en la consoladora fuente de la escritura.

(del libro Por un instante de belleza)
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I

Las vodkas pimplemí  con el medo homicida 
altruista entre bruma de lechal madrugada. 
Rasgó a su superior con catorce garzones 
por emular el hito del viacrucis marrano.

Quiere que resplandezca la cólera de Aquiles:
venal es el fulgor del dolabro patriótico. 
Un juez medievalista tiénelo belforado 
en virtud de afición a perniles impares.

¿Terrorismo de estado? La equis es el rey, 
morrea Maritornes en micrófono alámbrico. 
Preguntado le fuíle al renco su versión 
y deslizó en mi copa balín de cardenillo.

En la guerra del norte, saciedad de serpiente, 
la de ténebra hura, la de más mil cadáveres, 
hay fantasmas de blanco, señores del hayedo, 
que me ofrecen un fémur si no comento nada.

IV

Limpia mañana que se escribe sola, 
mozalbo marzo como tan campante, 
la acequia fría que escabulle el mirlo.

Tal de contraste el ir del cercanías 
do esposas progres tersamente leen 
la prensa oblicua de la madrugada.

Hesperia toda fue croar de jueces, 
¡oh barriguillas de las juececillas! 
Uña de angustia en el diafragma cero.

Y mar de escarcha el encinar del Pardo 
al sol naciente: maratón de ciervos. 
Tiempo frontal: felicidad dolosa.

(de Sansirolés de los madriles)
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Poesía visual como reflejo de una forma de vivir y entender el hecho poético, plasmada a tra-
vés de la imagen, que se produce con la combinación de todo aquello que sea útil al poeta, (le-
tras, números, objetos,  etc...)  para expresar el estado anímico del autor ante su realidad, ele-
vándola a poema; creando sensaciones a través de la intención primitiva de su mensaje, en to-
tal libertad de interpretación hacía el lector-receptor que se convierte con ello en coautor, sin
el cual el poema visual dejaría de tener sentido, para convertirse en un mero hecho de egoís-
mo expresivo .

El poema visual debe de ser ante todo poesía, sugerencia, sinceridad y debe de ser visual y di-
recto, como un golpe de atención a la sensibilidad, empleando los mínimos medios para brin-
dar los máximos  significados en pro de la libertad en todos los sentidos. 

El poeta visual es un ser capaz de crear amor desde el amor, y el poema visual debe de ser un
puro acto de ese amor, hacía la unión de las sensibilidades. La poesía visual es la vida misma. 

LA POESÍA QUE NOS UNE Y NOS HACE LIBRES
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ZAMIRA AMA LOS LOBOS

Zamira ama los lobos. 
Yo quisiera ir con ella a buscarlos 
a las tierras más altas, 
donde los robledales rojos de Sotillo 
han perdido sus hojas en las fuentes, 
allá donde los caballos 
beben el agua helada de las cascadas 
y se espera la nieve
como una bendición.

Tú y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte mía, 
sino la de aquellos que nos dieron la vida. 
Y éstos ¿a quiénes pasarán, 
cuando mueran, sus muertes? 
Tú y yo esperando el final, 
el vacío del limite, 
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros 
como un cuchillo inocente. 
Y es que, esperando la muerte de los otros, 
esperamos, un poco, la muerte nuestra.

Quizá, por ello, Zamira ama los lobos. 
Quizá, por ello, yo deseo también 
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los páramos altos, 
a los prados remotos. 
Y podríamos ver los espinos, 
y las brasas de sangre del sol 
en mimbrales morados. 
Puesta ya en nuestros ojos 
la venda de la nieve, 
que no pensemos más, que ya no nos deslumbre 
el acre resplandor de los quirófanos.

Zamíra ama los lobos,
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal 
del dolor
Zamira: partamos y no regresemos.

(del libro inédito, Tiempo y abismo)
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Si poesía “... eres tú...” y el corazón de todo ser humano respira el mismo aire que, por
ejemplo, una gallina, el huevo está intrínsecamente unido a la naturaleza de la poesía.
Si la poesía mama, por ejemplo, de lo que los ojos resucitan: la poesía visual recrea la
sensibilidad de la metamorfosis de los entes poéticos, y no tan poéticos, que toda alma
humana es capaz de sobrevivir. La poesía visual es un espacio sin fronteras donde la
experimentación, es decir, el juego de causas y efectos, se conjuga en presente por el
ensayo del pasado y la esperanza del futuro.
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TIEMPO AMENAZADO

Mayo florido, ¿quién te vio y quién me ve? 
¿Y cómo me miraste, mayo florido? 
Con toda tu flor en mis pantanos 
esperando que llegue la muerte.

El gusano en la rosa y la cicatriz 
en tu bello rostro, ¿cómo le miraste, 
treinta años después, sobre la ceniza, 
al niño que se le caen las hojas 
y trae los pies desde el invierno?

Te oigo cantar en los montes lejanos; 
pero tan levemente, que será el responso 
de la palabra sobre sí misma.
O el pájaro de la noche absoluta.

Contra tu pecho respiro sin aliento
a pesar de tanta loca brisa,
y por tus huellas voy a ver las de mi rostro,
ay mayo amenazado, tirante piel
que se encoge hasta la desolación bajo mis años.

¿Quién te vio y quién me ve? Florido, ajado; 
vivo, muerto; afirmado, contradicho. 
Raíces por los cielos. Árbol de oro
que mira sus cenizas. Dedos 
que nunca tocarán y que siempre tocaron. 
Hojas mías hasta el alma 
cayéndome con vertiginosas 
invocaciones.

¿Quién te verá más
en esta noche de mis tiempos que se hunde 
bajo tu musgo ardiente?

Si llegamos al valle,
a buscar el lugar donde cantas, 
un gran silencio nos acoge 
hombre adentro del niño imposible.

(del libro inédito Tiempo amenazado)
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La poesía visual es el metalenguaje poético de la escritura que gira alrededor de lo ideogramático.

SECTOR GRATIS - DESAPARECIDOS, 1986
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EL LLANTO RITUAL

A José Ángel Valente

Ni flores ni versos al pie del sol. 
Que no enciendan
los velones de la sangre detenida. 
Apagad el clamor de la campana 
movida por el viento 
que el hombre empuja a puñetazos 
y encerrad en los fosos
a las vírgenes del espanto.

No permitáis que los padres augurales, 
aquellos que rasgaron las pupilas 
de las vírgenes madres, se presenten 
alegando derechos naturales 
para llorar, ni que los niños 
se descuelguen del árbol de la luna, 
ya puros para emitir las músicas 
de angélica ternura.

He muerto y basta.
Redúzcase a cenizas este cuerpo 
que aún soy y ofrézcanse a los pájaros, 
antes de que el alma estalle y se produzca 
la gran catástrofe.

Pero que nadie intente 
tejer coronas, dictar jaculatorias 
por mi eterno descanso.

¡Con el alma entera, todavía,
nos negamos los unos a los otros,
como hermanos!
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Tomo el título de esta magnífica revista para darle un tratamiento gráfico poético. Vía letrismo, acen-
tuando la zeta por volumen protagonista en rojo, cual trazo encendido que surca el espacio equili-
brándolo por contraste cromático con las letras que completan Zurgai sobre este plano cuyo soporte
es un papel artesanal.

HOMENAJE A ZURGAI
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EL SONIDO DEL HIERRO

Cuando descanso los ojos 
y voy flotando en el sueño, 
lo que escucho todavía 
es el sonido del hierro.

Todo sonaba en la tienda 
enemiga del silencio:
los clavos sobre el platillo 
de la balanza cayendo 
y el choque de las caderas 
redondas de los pucheros.

La chapa galvanizada 
en hornos altos de fuego 
vibraba, curvada y dulce 
materia de los calderos.

Las guadañas se escogían 
arrancándoles el eco.
¡Todo un bosque de metales 
y yo perdido en su centro!

Podré olvidar el color 
de las cosas que me vieron 
crecer desde los estantes, 
pero su canción no puedo.

Lo que sonaba en la tienda 
vuelve en la niebla del sueño,
tan claro que me pregunto 
si estoy soñando despierto.

(del libro Del monte y los caminos)



67

URBANIZACIÓN
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Soñé anoche con ellos. Paseaban
cuando atardece 
en la ribera de las excavaciones.

El más joven estaba melancólico 
y era consolado
por la serenidad del compañero.

Detuvieron su lento caminar 
y el joven se inclinó, tomó del suelo 
un objeto que había resistido los evos.

“Mira (le dijo al otro)
“Quizás aquí también hubo una vez 
“amores y pesares,

“quizás en este objeto
“un tiempo el pensamiento relampagueó
“también horrorizado de su propio fluir”.

Sonreía el viejo al responder “Son fábulas
“propias de fantasía juvenil. 
“Deja ya de urdir sueños

“porque está comprobado 
“que jamás en materia tan innoble 
“pudo encenderse vida.

“Ese caparazón es solamente 
“un residuo geológico, 
“un insignificante resto mineral.”

Anocheciera más y retornaron
a casa y devolvieron a la tierra el blanco objeto 
que rodó, deshaciéndose.

Entonces desperté. 
Era la mía 
aquella calavera que rodaba.

(del libro Cumpleaños lejos de casa, 1987)
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Tal vez se podría comparar la poesía visual a la magia que surge de la
chistera de un mago. Tal vez se podría decir que la poesía visual es el
matrimonio perfecto entre el instinto artístico del poeta y la imagen-
mensaje que finalmente plasma en el poema visual. La poesía visual es
el estallido del lenguaje disfrazado de signos e imágenes. Es la provoca-
ción que el poeta visual ha usado como herramienta para que el espec-
tador de la obra, se detenga ante ella durante unos instantes y reflexione
e intente penetrar en ese mundo tan misterioso y particular que es el
mundo que rodea al poeta visual. Es la creación que realiza el ser huma-
no olvidándose de que es adulto volviendo así a la espontaneidad y fres-
cura de cuando era un niño. La poesía visual es una obsesión, una idea
fija que vuela y vuela en la mente del autor para posteriormente morir
en el poema visual.
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DESCRIPCIÓN DE LA MENTIRA

(Fragmentos)

La crueldad nos hizo semejantes a los animales
sagrados y nos condujimos con majestad y con-
certamos grandes sacrificios y ceremonias den -
tro de nuestro espíritu.

Descubríamos líqu i dos cuya densidad pesaba so -
bre nuestros deseos y aquellos lienzos y las es -
camas que conservábamos de las madres se
d e s p re n d i e ron de nosot ros: atravesábamos las
creencias.

To dos los ge stos ante ri o res a la deserción está n
perdidos en el interior de la edad.

Imaginad un viaj e ro alto en su lucidez y que los
caminos se deshiciesen delante de sus pasos y
que las ciudades cambiasen de lugar: el extravío
n o e stá e n é l , m a s s í e l f u ro r y l a i n u t i l i d a d d e l
viaje.

Así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias.

. . . . . . . . . . . . . . . .

E1 incrédulo habita en un mundo de plega ri a s .
Hay resplandor delante de sus ojos, los que es -
tuvieron heridos por la indignación.

Es más sencillo proceder de un país suntuoso, de
una memoria recamada de espejos -cada espejo
con su vé rtigo, cada espejo con su pro f u n d i d a d
llena de fru tos- pero, de todas fo rmas, desconfía
de aquellas manos cuya blancura puede ser besa -
d a .

Es más sencillo despertar de un tiempo cuya her -
m o - s u ra no ex i stió aunque se ex te n d i e ra como
un crepúsculo.

Acércate a quien se calienta con los excrementos
de la justicia. Hay más honor en no tener razón.
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AUSENCIA DE MI MISMO
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PARALELAMENTE

(LA VIDA Y LA ESPERANZA)

¡Pasión del tiempo, erguida 
rama de savia verde, fiel tesoro!
Te vas nutriendo con mi propia vida, 
duro fruto de oro.

¡Y huyes! Si el sol, indefinidamente,
sueña tu plenitud y hurta el presente,
¿te veré al fin, madura, con mi suerte
-para la doble muerte-? 

(1946)

PATRIA

La tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita. 
Un día fue alegre y bella como un cielo encantado 
para mi alma de niño. Oh tierra sin pecado, 
sobre cuyo silencio sólo la paz gravita.

Pero la tierra es honda. La tierra necesita 
un bautismo de muertos que la hayan adorado 
o maldecido, que hayan en ella descansado 
como sólo ellos pueden, haciéndola bendita.

Fui despertado a tiros de la infancia más pura 
por hombres que en España se daban a la muerte. 
Aquí y allí, por ella. ¡Mordí la tierra, dura,

y sentí sangre viva, cálida sangre humana! 
Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte 
para luchar, ahora, para morir, mañana.

(1946)
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CARMEN DE LA VOZ MÁS PURA

¡Maravillosos pájaros del alba!
Los musicales ramos 
del aire, quietos. ¿Para quién 
cantamos?

...Decís el cielo, lejanía rosa 
y violeta; en lo alto, 
es azul, tiempo. ¿Para quién 
cantamos?

La primavera secará sus flores. 
Cuando el amor vuele en el viento, el tallo 
estará roto. ¿Para quién 
cantamos?

¡Música dulce, oh voz de madrugada! 
No he conocido lo que amo; 
pero yo canto con vosotros,
¡maravillosos pájaros!

(1950)


