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Antonio Colinas: el río de la poesía
por José Luis Puerto

Si tuviéramos que elegir una figura emblemática que, con su escritura, representa-
ra y sintetizara de un modo convincente lo que ha sido la aventura de la poesía espa-
ñola de los últimos treinta años, desde 1970 hasta hoy mismo, acaso tuviéramos que
recurrir, más que a ningún otro, al nombre de Antonio Colinas.

Así parecen haberlo sentido las decenas de especialistas e integrantes del mundo
crítico y poético, cuando, para la elaboración de El último tercio del siglo (1968-
1998). Antología consultada de la poesía española (Visor, Madrid, 1998), han des-
tacado el nombre de Antonio Colinas en uno de los lugares más altos entre los poetas
incluidos en la nómina final.

Pero, más allá de cuentas y de recuentos, esto mismo lo van confirmando, silen-
ciosamente y, a la vez, de modo elocuente, haciéndose con sus libros, en una fidelidad
con que pocos escritores cuentan, los lectores. Y, en este sentido, hay algo que mere-
ce ser destacado de entrada, por su excepcionalidad y por el valor que ello le otorga:
la poesía de Antonio Colinas traspasa los muros de los reducidos ámbitos literarios y
llega a un lector común y anónimo, que percibe en ella un aliento estético y a la vez
rehumanizador (una conjunción por desgracia no tan frecuente en nuestra lírica de las
últimas décadas) muy necesario en unos tiempos de tanta precariedad del espíritu, y
en los que valores como el silencio, la lentitud, la mansedumbre, la retirada, la renun-
cia, el equilibrio o la armonía, son aplastados por la aceleración, la prisa, el ruido, la
competición y eliminación del adversario, el tener o el aparentar... En este sentido, los
lectores sienten la de Antonio Colinas como una poesía que va a contracorriente de
esta desdichada lógica, en la búsqueda de la dirección verdadera, frente a todas las de-
vastaciones que nos toca padecer y soportar.  

Y esta positiva acogida y recepción
por parte de los lectores hace que, des-
de 1982, en que mereció el Pre m i o
Nacional de Poesía (Poesía, 1967-
1980), la lírica reunida de Antonio Coli-
nas haya ido conociendo varias entre-
gas, la última de las cuales, recién reedi-
tada, tras su salida en 1999, es la titula-
da El río de sombra. Treinta años de
poesía, 1967-1997 ( Vi s o r, Madrid,
2000), y cuyo subtítulo guarda, no en
balde, evidentes concomitancias con la
antología citada más arriba.

Tal recopilación reúne ocho libros 
-desde el inicial, Preludios a una noche
t o t a l (1969), hasta el último, L i b ro de
la mansedumbre (1997), pasando por
títulos tan significativos como S e p u l c ro
en Tarquinia, Astrolabio o Noche más
allá de la noche- y tres cuadernos o
“plaquettes”. Echándose en falta, dentro
del conjunto, el librito de poemas edita-
do en Córdoba (1984), titulado La viña
salvaje.

En las siguientes líneas, más que
análisis pormenorizado alguno de esta
poesía (que ya en otros momentos ante-
riores hemos esbozado), vamos a tratar
de dar, a grandes líneas, algunos rasgos

de por qué la vemos re p resentativa en
grado sumo de lo que ha sido la lírica
española en los últimos treinta años.

Hacia una obra total

Es la de Antonio Colinas una de las
obras literarias que mejor nos pueden
guiar ante un tiempo de crisis y devasta-
ciones, como es el de este final de siglo
y de milenio, que nos toca vivir, tan lle-
no de hechos y acontecimientos pertur-
b a d o res, que apuntan tantas veces a la
destrucción del hombre y de su entorno
natural.

Toda la obra de Antonio Colinas as-
pira a ponernos en contacto y a desve-
larnos los grandes misterios, los univer-
sales, en los que estamos inmersos y de
los que con demasiada frecuencia somos
tan inconscientes: el amor, la muerte, la
naturaleza, el universo, el espacio que
habitamos...; y todo ello en busca de la
plenitud, de la armonía, como un desti-
no hermoso que nos está reservado y
que podemos alcanzar si sabemos vivir,
transcurrir al unísono, en concord a n c i a
con el latido del mundo.
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P e ro, a la vez que advertimos en ella
esta aspiración, la obra de Antonio Coli-
nas no se evade de la realidad que nos to-
ca vivir y, de hecho, pone también el de-
do en la llaga, denuncia los desastres de
un mundo desequilibrado que pro d u c e
guerras, genocidios, limpiezas étnicas,
h a m b re, incultura, destrucción de la natu-
raleza y otros signos de barbarie.

Un lirismo muy puro
Y todo este universo aparece expre-

sado mediante una palabra cálida, inten-
sa, cordial, pero a la vez serena, equili-
brada, reflexiva, que nos lleva al territo-
rio de la belleza, de una belleza que nun-
ca se desentiende de la vida, sino que
tiene en ella su ámbito natural; de ahí
esa conexión entre la obra de Antonio
Colinas y el lector de hoy, tan necesita-
do de unos valores, de una belleza, de
unas señales que la realidad le niega y
también, tantas veces, una literatura va-
cía, que se queda en meros fuegos ver-
bales de artificio.

Cosmos frente al caos, la poesía de
Antonio Colinas se nos aparece atrave-
sada por un lirismo muy puro; se escu-
cha en ella el rumor de la persona y su
aspiración a la belleza; no elude la emo-
ción ni la intensidad de la palabra; lo
c o rdial y afectivo deja en ella sus mar-
cas, pero siempre a través del tamiz de
una inteligencia que depura y contiene;
todo lo cual otorga a esta poesía una
elegancia que nos transmite armonía, de
la cual tan necesitados estamos. El pro-
pio autor en algún momento ha señala-
do a este respecto: “Lo lírico es un valor
todavía actual y fértil y no debe ser con-
dicionado por la Historia.”

Un continuo juego de contrarios la
atraviesa, como si quisieran conjugarse
y aun superarse; un juego de contrarios
que nos re c u e rda la figura del dios bi-
fronte Jano, tan querido para el poeta y
nombre del protagonista de sus dos no-
velas: Un año en el Sur y Larga carta a
Francesca y en su libro reciente El cru -
jido de la luz. Lo mediterráneo y lo
norteño, la noche y la luz cálida y sere-
na, el amor como búsqueda y plenitud y
la caída y las ruinas como signos de
muerte, la vida y la cultura, las raíces y
la universalidad, la naturaleza y el com-
plejo mundo del hombre, lo clásico y lo

romántico, lo oriental y lo occidental, la
unidad y la diversidad...; de estas y otras
contraposiciones está tejida la poesía de
Antonio Colinas, según una concepción
bifronte o bipolar, que busca no quedar-
se ahí, sino, a través de la superación de
los contrarios, alcanzar un territorio de
armonía y equilibrio que nos lleve a una
revelación del lado oscuro y oculto del
mundo y del hombre.

La noche, el amor, la muerte, las
ruinas, el otoño, la luz, la naturaleza, el
mundo clásico y mediterráneo, pero
también el espacio del noroeste..., son
algunos de los signos que fluyen de con-
tinuo por la poesía de Antonio Colinas,
por esa corriente oscura, la del fluir de
Heráclito, expresión con la que nuestro
autor ha querido titular el conjunto de su
obra poética: El río de sombra.

Claridad y armonía
Tiene el estilo de Antonio Colinas,

tanto en verso como en prosa, el don de
la claridad; su palabra es nítida y su rit-
mo es muy puro. Se trata de un estilo
que tiende a la armonía, a esa belleza

s e rena que ya advertimos en nuestro s
m e j o res poetas desde el Renacimiento.
Acaso dicha claridad tenga que ver con
esa nitidez de perfiles y de formas que
existe en la Meseta; de hecho, en poe-
tas que han nacido o han vivido en ella,
es advertible este mismo decir claro; re-
c o rdemos, por ejemplo, a Garcilaso de
la Vega, a Fray Luis de León o a San
Juan de la Cruz, en nuestro Siglo de
Oro; o, ya en nuestra época, a Antonio
Machado, a Jorge Guillén o a Claudio
Rodríguez; poetas todos ellos con los
que la lírica de Antonio Colinas guarda
un cierto parentesco. Claridad del estilo
que, en el caso de nuestro autor, tiene
que ver con una mirada armoniosa so-
bre el hombre y el mundo.

La belleza y la cultura se relacionan
siempre con la vida en toda la obra de
Antonio Colinas, así como también la
emoción con la reflexión, la intensidad
lírica con el pensamiento. Y es que este
escritor es uno de los mayores represen-
tantes en nuestro panorama literario de
una de las vías más fértiles de la con-
temporaneidad: aquélla que sabe aunar,
que sabe poner en armonía, las dos
grandes tradiciones que nuestra cultura

Antonio Colinas
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nos ha legado desde sus orígenes: la tra-
dición clásica y la tradición romántica. Y
esta vía de la contemporaneidad, que li-
ga las tradiciones citadas, está hoy muy
viva, a pesar de sus detractores, y esta-
mos seguros de que seguirá pro d u c i e n-
do excelentes frutos literarios que ayuda-
rán a muchos lectores a descubrir unas
señas vitales que una realidad mezquina
nos desdibuja y nos vela. De ahí esa fun-
ción crucial del escritor, del poeta, de
desvelar, algo que hace Antonio Colinas
a lo largo de toda su obra.

Cultivo de distintos géneros
Uno de los rasgos que enseguida

llaman la atención cuando nos acerc a-
mos a este escritor es su cultivo de muy
distintos géneros, en una aspiración, tan
del gusto de los humanistas, hacia la es-
critura total, expresando el mundo pro-
pio desde las distintas posibilidades que
la escritura ofrece.

Revelado y conocido fundamental-
mente como poeta, con obras tan signi-
ficativas como S e p u l c ro en Ta rq u i n i a,
A s t ro l a b i o, Noche más allá de la no -
c h e o el todavía reciente L i b ro de la
m a n s e d u m b re, por no citar sino algu-
nos títulos, bien conocidos de sus lecto-
res, de entre toda su lírica; nos sorpren-
dió con una obra narrativa en la que ex-
ploraba mundos como el de la pro p i a
formación vital y estética, la estancia en
Italia, el territorio leonés de la niñez con
todas sus ensoñaciones, así como el ám-
bito mediterráneo, en novelas como Un
año en el Sur y L a rga carta a Fran -
cesca, o en libros de relatos como Días
en Petavonium; y con una bellísima
obra con textos breves, entre lo aforísti-
co, la poético y lo meditativo, la titulada
Tratado de armonía.

Otras significativas obras en pro s a
participan de lo narrativo, de lo artístico
y aun de lo poético. Sus Orillas del Ór -
bigo suponen un recorrido lleno de co-
nocimiento y sensibilidad sobre su tierra
natal, La Bañeza, y la ribera a la que
pertenece, como también El crujido de
la luz, memoria infantil en el espacio de
origen. El Viaje a los monasterios de
España, deliciosísimo libro, ya inencon-
trable, está pidiendo a gritos una reedi-
ción que, por fortuna, se halla anuncia-
da como próxima. Esa naturaleza plena,

que tanto reivindica Colinas y que atra-
viesa todos sus libros, aparece expresa-
da en las prosas de La llamada de los
árboles.

P e ro la obra de Antonio Colinas
a b o rda también la reflexión sobre la 
poesía y los poetas, en busca de la tradi-
ción que le es propia; sobre el arte y los
artistas; sobre el mundo clásico; sobre la
realidad y la vida...; vertida no sólo en li-
bros (El sentido primero de la palabra
p o é t i c a), sino también en artículos pe-
riodísticos, en reseñas de publicaciones
o en entrevistas; materiales, todos estos
últimos, en los que se vierten muchas de
las claves a las que obedece la obra de
Antonio Colinas.

Su faceta de estudioso de aspectos
c reativos y biográficos de otros poetas
tiene asimismo un considerable interés.
Destacan sus estudios sobre Dante, los
místicos españoles, Leopardi, Aleixan-
dre o Alberti entre otros. Pudiendo citar
títulos como Conocer Aleixandre y su
obra, Hacia el infinito naufragio o So -
bre la Vida Nueva.

Tampoco podemos olvidar su im-
portante tarea como traductor, sobre to-
do de poetas y escritores italianos (Leo-
pardi, Salgari, Pasolini, Quasimodo...) o
del ámbito del catalán (Vi l l a n g ó m e z ,
G i m f e r re r, Antoni Marí y otros). Ta re a
sobre la que acaba de terminar una do-
cumentadísima tesis doctoral Gilda Ca-
lleja Medel.

Hacia una conjunción de
tradiciones

La poesía de Antonio Colinas -co-
mo pidiera Antonio Machado- conjuga,
de un modo natural, lo clásico y lo ro-
mántico. Y esta conjunción de las dos
grandes tradiciones poéticas occidenta-
les nos parece que es una de las más va-
liosas aportaciones de la contempora-
neidad a la poesía, y, también, de Anto-
nio Colinas.

Esta lectura romántica de lo clásico,
atravesada por un aliento personal in-
confundible, y guiada por maestros co-
mo Leopardi, Novalis, Antonio Macha-
do y diversos poetas italianos y europe-
os contemporáneos, es lo que da a la
poesía de Antonio Colinas su vigencia y

el atractivo que tiene para muchos lecto-
res que se han acercado a ella, descu-
briendo en la misma señales de belleza,
armonía y serenidad, frente al caos del
mundo que nos toca vivir.

Situada en una tradición larga y ri-
ca, -que arranca del Tao y los presocrá-
ticos, atraviesa el mundo clásico, Dante,
Cervantes o los místicos, llega hasta Le-
opardi y los románticos alemanes, y de-
semboca en nuestro siglo en escritore s
como Antonio Machado, María Zam-
brano, Leopoldo Panero o Claudio Ro-
dríguez-, la obra de Antonio Colinas as-
pira a ser una obra total, basada en la
iluminación del hombre y del mundo, en
esa aspiración a la belleza y a la armo-
nía, como claves que nos hacen descu-
brir esa “escondida senda” que conduce
al centro, a ese territorio secreto en el
que se hallan la plena realización y el
pleno sentido del hombre.

Obra abierta

De la creación de Antonio Colinas,
aún caben esperar muy buenos frutos.
Ahora que se ha asentado en la Meseta,
tras un itinerario vital ibicenco muy dila-
tado, estamos seguros que el contacto
con la tierra de la raíz va a reavivar zo-
nas de la memoria y de la experiencia
del escritor acaso dormidas. Y ya, un
primer fruto de este período recién es-
trenado por Antonio Colinas -poeta en
el que vida y creación de armonizan de
pleno- es ese libro de prosas sobre revi-
viscencias de la infancia que es El cruji -
do de la luz (Edilesa, León, 1999), en
el que, en un escenario primordial de ri-
beras y montes, de casas y descampa-
dos, de soledad y de amistad, y a través
de episodios y de anécdotas amenísi-
mos, vemos surgir la vida de un ser -Ja-
no, trasunto del propio autor- abierto a
la amistad, al amor, a la naturaleza y al
cosmos, lo que le al descubrimiento de
la escritura; como también, en otro pla-
no de la actividad del escritor, su Anto -
logía esencial de la poesía italiana
(1999), que opta ahora mismo al Pre-
mio Nacional de Traducción.

Y altamente significativa es, tal y
como indicábamos y citábamos al princi-
pio la reciente aparición de su poesía
completa, con la adición de sus últimos
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libros. Así como la reunión de sus poe-
mas amorosos, aparecida no hace mu-
chos meses, con el título tan coliniano
de Amor que enciende más amor. Lo
cual nos indica a las claras que su obra
está muy viva.

Como también nos lo indica ese
nuevo ciclo poético, abierto por el escri-
tor a finales de 1999, justo en el mo-
mento de la muerte del padre; un ciclo
que, por los poemas que conocemos del
mismo, supone una profundización, un
ir más allá, por parte del autor en su
mundo, un mundo que, a través de una
meditación impregnada de lirismo, está
tejido de una sustancia metafísica, tras-
cendente, misteriosa, elaborada a partir
de esa triple memoria que funciona en
los poetas verdaderos: la personal, la de
la sociedad y la del cosmos. Un poema
e j e m p l a r, en el sentido de lo que veni-
mos diciendo es el titulado “Plegaria en
los páramos negros” (el arranque de es-
te nuevo ciclo del que hablamos, fecha-
do en “Luyego, 10-XII-1999”), en el
que Antonio Colinas -como le ocurriera
a Rilke en Elegías de Duino- oye un ru-
mor más allá de lo humano (y que a la
vez habita en él) y se atreve a expresar-
lo, algo que sólo les ocurre a los poetas
grandes y verdaderos, que nos convier-
ten en revelación verbal la belleza y la
vida.

De su poesía, nos interesa en estos
momentos destacar su ejemplaridad y su
singularidad, su capacidad de iluminar el
corazón de los lectores, de orientar el
rumbo de la vida en una dirección rehu-
manizadora, en un tiempo de tanta des-
humanización, de tantas desorientacio-
nes. Y también, claro está, su lirismo y
su deslumbradora belleza. Pues ética y
estética se dan la mano en la obra toda
de Antonio Colinas, que es lo mismo
que decir vida y belleza.

REVIVIENDO A CIORAM

“...aquella noche en Talamanca”
(E.M. Cioram, Cahiers)

Pues como yo tampoco me podía 
dormir en el estío de la isla, 
en la encrucijada más amarga, 
me puse a andar hacia el pinar dormido, 
hacia el monte nocturno.

Cioram recorrió un día este mismo camino 
para llegar al mismo acantilado.
Va ascendiendo el camino junto al mar,
(áspero, polvoriento, entre piteras); 
luego, entre grandes rocas abatidas. 
(vestigios desolados de un cósmico dolor). 
Asomado, al fin, al borde del abismo 
rebosante de sombra, 
comprendí que el abismo estaba en mí 
y que, por eso, ya no me atraía. 
Tampoco esperaré la luz del alba 
como él la esperó: como una horca.

Cioram recorrió un día este camino 
para llegar al mismo acantilado. 
Ahora es noche abajo y es noche arriba.
Estoy al borde del acantilado 
sin que me atraiga el abismo, 
sin que me atraiga el no-ser. 
Ya zarpan a lo lejos luces húmedas 
y la luz bondadosa de los faros 
deshacen el amargo pensamiento 
sobre el murmullo manso de las olas.

Cioram recorrió un día este camino 
para llegar al mismo acantilado. 
Todo es ahora unidad: hay una luz 
en lo más interior y profundo de mí. 
No logro verla, pero me ilumina. 
Gracias a ella será mucho más fácil 
recorrer el camino de regreso
(rocoso, polvoriento, entre las pitas ásperas). 
Será la madrugada
la que se quedará detrás precipitándose 
en los acantilados de la luz, 
en los acantilados de su luz.

También como Cioram, ya lejos del abismo, 
es fácil comprender que la belleza
es el camino de la realidad 
más sublime.
Y que en la vida (en hora tenebrosa) 
sólo se debe orar o sonreír.
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CON EL DIOS ESCONDIDO

Una mujer y un hombre arden en su silencio. 
¿Qué hacemos tú y yo
aquí en esta penumbra?

Tú escuchas mi silencio
y yo escucho el tuyo,
y hasta parece que hemos olvidado
ese otro silencio de este lugar sagrado
por el que aquí estamos, en principio
sin saber para qué.

Acaso sea por esta ignorancia 
que cerramos los labios, 
y cerramos los ojos como si
nada nos importaran nuestras vidas ni el mundo. 
Una mujer y un hombre arden en su silencio, 
buscan en su interior
lo que no encuentran fuera:
¿el escondido dios, el dios desconocido, 
ese ser, o ese espíritu o silencio, 
que calla más que nadie desde hace muchos siglos?
¿O que habla temblando en la llama del ara?

Y, sin embargo, hay entre tú y yo 
atmósfera gozosa, 
pues algo viene y va entre nuestros cuerpos, 
de tu mente a ml mente, 
de tus ojos cerrados a mis ojos cerrados, 
de tu silencio a mi silencio.

Acaso lo que fluya de manera tan dulce 
sea ese otro silencio
del dios desconocido que se esconde, 
mas que, a la vez (¡qué cierto!) nos envuelve
como fuego, pues va y viene como música, 
nos recuerda y nos prueba.
que estar contigo aquí, 
que vivir, simplemente, es un milagro.

(del libro inédito Tiempo y abismo)




