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Antonio Colinas: el rio de [a poesia

por José Luis Puerto

Si tuviéramos que elegir una figura emblematica que, con su escritura, representa-
ra y sintetizara de un modo convincente lo que ha sido la aventura de la poesia espa-
fiola de los dltimos treinta afios, desde 1970 hasta hoy mismo, acaso tuviéramos que
recurrir, mas que a ningun otro, al nombre de Antonio Colinas.

Asi parecen haberlo sentido las decenas de especialistas e integrantes del mundo
critico y poético, cuando, para la elaboracién de El ultimo tercio del siglo (1968-
1998). Antologia consultada de la poesia espafiola (Visor, Madrid, 1998), han des-
tacado el nombre de Antonio Colinas en uno de los lugares mas altos entre los poetas
incluidos en la némina final.

Pero, més all& de cuentas y de recuentos, esto mismo lo van confirmando, silen-
ciosamente y, a la vez, de modo elocuente, haciéndose con sus libros, en una fidelidad
con que pocos escritores cuentan, los lectores. Y, en este sentido, hay algo que mere-
ce ser destacado de entrada, por su excepcionalidad y por el valor que ello le otorga:
la poesia de Antonio Colinas traspasa los muros de los reducidos ambitos literarios y
llega a un lector comln y anénimo, que percibe en ella un aliento estético y a la vez
rehumanizador (una conjuncion por desgracia no tan frecuente en nuestra lirica de las
Ultimas décadas) muy necesario en unos tiempos de tanta precariedad del espiritu, y
en los que valores como el silencio, la lentitud, la mansedumbre, la retirada, la renun-
cia, el equilibrio o la armonia, son aplastados por la aceleracion, la prisa, el ruido, la
competicion y eliminacién del adversario, el tener o el aparentar... En este sentido, los
lectores sienten la de Antonio Colinas como una poesia que va a contracorriente de
esta desdichada légica, en la bisqueda de la direccién verdadera, frente a todas las de-
vastaciones que nos toca padecer y soportar.

Y esta positiva acogida y recepcion
por parte de los lectores hace que, des-
de 1982, en que merecio el Premio
Nacional de Poesia (Poesia, 1967-
1980), la lirica reunida de Antonio Coli-
nas haya ido conociendo varias entre-
gas, la Ultima de las cuales, recién reedi-
tada, tras su salida en 1999, es la titula-
da El rio de sombra. Treinta afios de
poesia, 1967-1997 (Visor, Madrid,
2000), y cuyo subtitulo guarda, no en
balde, evidentes concomitancias con la
antologia citada mas arriba.

Tal recopilacion retne ocho libros
-desde el inicial, Preludios a una noche
total (1969), hasta el Gltimo, Libro de
la mansedumbre (1997), pasando por
titulos tan significativos como Sepulcro
en Tarquinia, Astrolabio o Noche mas
alla de la noche- y tres cuadernos o
“plaquettes”. Echandose en falta, dentro
del conjunto, el librito de poemas edita-
do en Cordoba (1984), titulado La vifia
salvaje.

En las siguientes lineas, mas que
anélisis pormenorizado alguno de esta
poesia (que ya en otros momentos ante-
riores hemos esbozado), vamos a tratar
de dar, a grandes lineas, algunos rasgos

de por qué la vemos representativa en
grado sumo de lo que ha sido la lirica
espafiola en los Ultimos treinta afos.

Hacia una obra total

Es la de Antonio Colinas una de las
obras literarias que mejor nos pueden
guiar ante un tiempo de crisis y devasta-
ciones, como es el de este final de siglo
y de milenio, que nos toca vivir, tan lle-
no de hechos y acontecimientos pertur-
badores, que apuntan tantas veces a la
destruccion del hombre y de su entorno
natural.

Toda la obra de Antonio Colinas as-
pira a ponernos en contacto y a desve-
larnos los grandes misterios, los univer-
sales, en los que estamos inmersos y de
los que con demasiada frecuencia somos
tan inconscientes: el amor, la muerte, la
naturaleza, el universo, el espacio que
habitamos...; y todo ello en busca de la
plenitud, de la armonia, como un desti-
no hermoso que nos esta reservado y
que podemos alcanzar si sabemos vivir,
transcurrir al unisono, en concordancia
con el latido del mundo.



Pero, a la vez que advertimos en ella
esta aspiracion, la obra de Antonio Coli-
nas no se evade de la realidad que nos to-
ca vivir y, de hecho, pone también el de-
do en la llaga, denuncia los desastres de
un mundo desequilibrado que produce
guerras, genocidios, limpiezas étnicas,
hambre, incultura, destruccion de la natu-
raleza y otros signos de barbarie.

Un lirismo muy puro

Y todo este universo aparece expre-
sado mediante una palabra cdlida, inten-
sa, cordial, pero a la vez serena, equili-
brada, reflexiva, que nos lleva al territo-
rio de la belleza, de una belleza que nun-
ca se desentiende de la vida, sino que
tiene en ella su dmbito natural; de ahf
esa conexion entre la obra de Antonio
Colinas y el lector de hoy, tan necesita-
do de unos valores, de una belleza, de
unas sefiales que la realidad le niega y
también, tantas veces, una literatura va-
cia, que se queda en meros fuegos ver-
bales de artificio.

Cosmos frente al caos, la poesia de
Antonio Colinas se nos aparece atrave-
sada por un lirismo muy puro; se escu-
cha en ella el rumor de la persona y su
aspiracion a la belleza; no elude la emo-
cion ni la intensidad de la palabra; lo
cordial y afectivo deja en ella sus mar-
cas, pero siempre a través del tamiz de
una inteligencia que depura y contiene;
todo lo cual otorga a esta poesia una
elegancia que nos transmite armonia, de
la cual tan necesitados estamos. El pro-
pio autor en algin momento ha sefiala-
do a este respecto: “Lo lirico es un valor
todavia actual y fértil y no debe ser con-
dicionado por la Historia.”

Un continuo juego de contrarios la
atraviesa, como si quisieran conjugarse
y aun superarse; un juego de contrarios
que nos recuerda la figura del dios bi-
fronte Jano, tan querido para el poeta y
nombre del protagonista de sus dos no-
velas: Un afio en el Sur y Larga carta a
Francesca y en su libro reciente El cru
jido de la luz. Lo mediterrdneo y lo
nortefio, la noche y la luz célida y sere-
na, el amor como budsqueda y plenitud y
la caida y las ruinas como signos de
muerte, la vida y la cultura, las raices y
la universalidad, la naturaleza y el com-
plejo mundo del hombre, lo clésico y lo

Antonio Colinas

romantico, lo oriental y lo occidental, la
unidad y la diversidad...; de estas y otras
contraposiciones esta tejida la poesia de
Antonio Colinas, segin una concepcién
bifronte o bipolar, que busca no quedar-
se ahli, sino, a través de la superacién de
los contrarios, alcanzar un territorio de
armonia y equilibrio que nos lleve a una
revelacion del lado oscuro y oculto del
mundo y del hombre.

La noche, el amor, la muerte, las
ruinas, el otofio, la luz, la naturaleza, el
mundo clasico y mediterraneo, pero
también el espacio del noroeste..., son
algunos de los signos que fluyen de con-
tinuo por la poesia de Antonio Colinas,
por esa corriente oscura, la del fluir de
Heraclito, expresién con la que nuestro
autor ha querido titular el conjunto de su
obra poética: El rio de sombra.

Claridad y armonia

Tiene el estilo de Antonio Colinas,
tanto en verso como en prosa, el don de
la claridad; su palabra es nitida y su rit-
mo es muy puro. Se trata de un estilo
que tiende a la armonia, a esa belleza

serena que ya advertimos en nuestros
mejores poetas desde el Renacimiento.
Acaso dicha claridad tenga que ver con
esa nitidez de perfiles y de formas que
existe en la Meseta; de hecho, en poe-
tas que han nacido o han vivido en ella,
es advertible este mismo decir claro; re-
cordemos, por ejemplo, a Garcilaso de
la Vega, a Fray Luis de Le6n o a San
Juan de la Cruz, en nuestro Siglo de
Oro; 0, ya en nuestra época, a Antonio
Machado, a Jorge Guillén o a Claudio
Rodriguez; poetas todos ellos con los
que la lirica de Antonio Colinas guarda
un cierto parentesco. Claridad del estilo
que, en el caso de nuestro autor, tiene
que ver con una mirada armoniosa so-
bre el hombre y el mundo.

La belleza y la cultura se relacionan
siempre con la vida en toda la obra de
Antonio Colinas, asi como también la
emocion con la reflexion, la intensidad
lirica con el pensamiento. Y es que este
escritor es uno de los mayores represen-
tantes en nuestro panorama literario de
una de las vias mas fértiles de la con-
temporaneidad: aquélla que sabe aunar,
que sabe poner en armonia, las dos
grandes tradiciones que nuestra cultura
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nos ha legado desde sus origenes: la tra-
dicién clasica y la tradicion roméntica. Y
esta via de la contemporaneidad, que li-
ga las tradiciones citadas, estd hoy muy
viva, a pesar de sus detractores, y esta-
mos seguros de que seguird producien-
do excelentes frutos literarios que ayuda-
rdn a muchos lectores a descubrir unas
sefias vitales que una realidad mezquina
nos desdibuja y nos vela. De ahi esa fun-
cion crucial del escritor, del poeta, de
desvelar, algo que hace Antonio Colinas
a lo largo de toda su obra.

Cultivo de distintos géneros

Uno de los rasgos que enseguida
llaman la atencidon cuando nos acerca-
mos a este escritor es su cultivo de muy
distintos géneros, en una aspiracion, tan
del gusto de los humanistas, hacia la es-
critura total, expresando el mundo pro-
pio desde las distintas posibilidades que
la escritura ofrece.

Revelado y conocido fundamental-
mente como poeta, con obras tan signi-
ficativas como Sepulcro en Tarquinia,
Astrolabio, Noche mas alla de la no
che o el todavia reciente Libro de la
mansedumbre, por no citar sino algu-
nos titulos, bien conocidos de sus lecto-
res, de entre toda su lirica; nos sorpren-
di6 con una obra narrativa en la que ex-
ploraba mundos como el de la propia
formacion vital y estética, la estancia en
Italia, el territorio leonés de la nifiez con
todas sus ensofiaciones, asi como el &m-
bito mediterraneo, en novelas como Un
afio en el Sur y Larga carta a Fran
cesca, 0 en libros de relatos como Dias
en Petavonium; y con una bellisima
obra con textos breves, entre lo aforisti-
co, la poético y lo meditativo, la titulada
Tratado de armonia.

Otras significativas obras en prosa
participan de lo narrativo, de lo artistico
y aun de lo poético. Sus Orillas del Or
bigo suponen un recorrido lleno de co-
nocimiento y sensibilidad sobre su tierra
natal, La Bafieza, y la ribera a la que
pertenece, como también El crujido de
la luz, memoria infantil en el espacio de
origen. El Viaje a los monasterios de
Espafia, deliciosisimo libro, ya inencon-
trable, esta pidiendo a gritos una reedi-
cién que, por fortuna, se halla anuncia-
da como préxima. Esa naturaleza plena,
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que tanto reivindica Colinas y que atra-
viesa todos sus libros, aparece expresa-
da en las prosas de La llamada de los
arboles.

Pero la obra de Antonio Colinas
aborda también la reflexion sobre la
poesia y los poetas, en busca de la tradi-
cién que le es propia; sobre el arte y los
artistas; sobre el mundo clasico; sobre la
realidad y la vida...; vertida no sélo en li-
bros (El sentido primero de la palabra
poética), sino también en articulos pe-
riodisticos, en resefias de publicaciones
0 en entrevistas; materiales, todos estos
Gltimos, en los que se vierten muchas de
las claves a las que obedece la obra de
Antonio Colinas.

Su faceta de estudioso de aspectos
creativos y biograficos de otros poetas
tiene asimismo un considerable interés.
Destacan sus estudios sobre Dante, los
misticos espafioles, Leopardi, Aleixan-
dre o Alberti entre otros. Pudiendo citar
titulos como Conocer Aleixandre y su
obra, Hacia el infinito naufragio o So
bre la Vida Nueva.

Tampoco podemos olvidar su im-
portante tarea como traductor, sobre to-
do de poetas y escritores italianos (Leo-
pardi, Salgari, Pasolini, Quasimodo...) 0
del ambito del catalan (Villangobmez,
Gimferrer, Antoni Mari y otros). Tarea
sobre la que acaba de terminar una do-
cumentadisima tesis doctoral Gilda Ca-
lleja Medel.

Hacia una conjuncion de
tradiciones

La poesia de Antonio Colinas -co-
mo pidiera Antonio Machado- conjuga,
de un modo natural, lo clasico y lo ro-
mantico. Y esta conjuncién de las dos
grandes tradiciones poéticas occidenta-
les nos parece que es una de las mas va-
liosas aportaciones de la contempora-
neidad a la poesia, y, también, de Anto-
nio Colinas.

Esta lectura roméntica de lo clésico,
atravesada por un aliento personal in-
confundible, y guiada por maestros co-
mo Leopardi, Novalis, Antonio Macha-
do y diversos poetas italianos y europe-
0s contemporaneos, es lo que da a la
poesia de Antonio Colinas su vigencia y

el atractivo que tiene para muchos lecto-
res que se han acercado a ella, descu-
briendo en la misma sefiales de belleza,
armonia y serenidad, frente al caos del
mundo que nos toca vivir.

Situada en una tradicion larga y ri-
ca, -que arranca del Tao y los presocra-
ticos, atraviesa el mundo clasico, Dante,
Cervantes o los misticos, llega hasta Le-
opardi y los romanticos alemanes, y de-
semboca en nuestro siglo en escritores
como Antonio Machado, Maria Zam-
brano, Leopoldo Panero o Claudio Ro-
driguez-, la obra de Antonio Colinas as-
pira a ser una obra total, basada en la
iluminacioén del hombre y del mundo, en
esa aspiracion a la belleza y a la armo-
nia, como claves que nos hacen descu-
brir esa “escondida senda” que conduce
al centro, a ese territorio secreto en el
que se hallan la plena realizacion y el
pleno sentido del hombre.

Obra abierta

De la creacion de Antonio Colinas,
aun caben esperar muy buenos frutos.
Ahora que se ha asentado en la Meseta,
tras un itinerario vital ibicenco muy dila-
tado, estamos seguros que el contacto
con la tierra de la raiz va a reavivar zo-
nas de la memoria y de la experiencia
del escritor acaso dormidas. Y ya, un
primer fruto de este periodo recién es-
trenado por Antonio Colinas -poeta en
el que vida y creaciéon de armonizan de
pleno- es ese libro de prosas sobre revi-
viscencias de la infancia que es El cruji
do de la luz (Edilesa, Le6n, 1999), en
el que, en un escenario primordial de ri-
beras y montes, de casas y descampa-
dos, de soledad y de amistad, y a través
de episodios y de anécdotas amenisi-
mos, vemos surgir la vida de un ser -Ja-
no, trasunto del propio autor- abierto a
la amistad, al amor, a la naturaleza y al
cosmos, lo que le al descubrimiento de
la escritura; como también, en otro pla-
no de la actividad del escritor, su Anto
logia esencial de la poesia italiana
(1999), que opta ahora mismo al Pre-
mio Nacional de Traduccién.

Y altamente significativa es, tal y
como indicabamos y citdbhamos al princi-
pio la reciente aparicion de su poesia
completa, con la adicién de sus Ultimos



libros. Asi como la reunién de sus poe-
mas amorosos, aparecida no hace mu-
chos meses, con el titulo tan coliniano
de Amor que enciende mas amor. Lo
cual nos indica a las claras que su obra
esta muy viva.

Como también nos lo indica ese
nuevo ciclo poético, abierto por el escri-
tor a finales de 1999, justo en el mo-
mento de la muerte del padre; un ciclo
que, por los poemas que conocemaos del
mismo, supone una profundizacién, un
ir mas alla, por parte del autor en su
mundo, un mundo que, a través de una
meditacion impregnada de lirismo, esta
tejido de una sustancia metafisica, tras-
cendente, misteriosa, elaborada a partir
de esa triple memoria que funciona en
los poetas verdaderos: la personal, la de
la sociedad y la del cosmos. Un poema
ejemplar, en el sentido de lo que veni-
mos diciendo es el titulado “Plegaria en
los paramos negros” (el arranque de es-
te nuevo ciclo del que hablamos, fecha-
do en “Luyego, 10-XII-1999”), en el
que Antonio Colinas -como le ocurriera
a Rilke en Elegias de Duino- oye un ru-
mor mas alla de lo humano (y que a la
vez habita en él) y se atreve a expresar-
lo, algo que sélo les ocurre a los poetas
grandes y verdaderos, que nos convier-
ten en revelacion verbal la belleza y la
vida.

De su poesia, nos interesa en estos
momentos destacar su ejemplaridad y su
singularidad, su capacidad de iluminar el
corazon de los lectores, de orientar el
rumbo de la vida en una direccion rehu-
manizadora, en un tiempo de tanta des-
humanizacién, de tantas desorientacio-
nes. Y también, claro esta, su lirismo y
su deslumbradora belleza. Pues ética y
estética se dan la mano en la obra toda
de Antonio Colinas, que es lo mismo
que decir vida y belleza.

antonio coli-

poemas inéditos

REVIVIENDO A CIORAM

“...aquella noche en Talamanca
(E.M. Cioram, Cahiers)

Pues como yo tampoco me podia
dormir en el estio de laisla,
en la encrucijada mas amarga,
me puse a andar hacia el pinar dormido,
hacia el monte nocturno.

Cioram recorri6 un dia este mismo camino
para llegar al mismo acantilado.
Va ascendiendo el camino junto al mar,
(&spero, polvoriento, entre piteras);
luego, entre grandes rocas abatidas.
(vestigios desolados de un cosmico dolor).
Asomado, al fin, al borde del abismo
rebosante de sombra,
comprendi que el abismo estaba en mi
y que, por eso, ya no me atraia.
Tampoco esperaré la luz del alba
como €l la esperd: como una horca.

Cioram recorri6 un dia este camino
para llegar al mismo acantilado.
Ahora es noche abajo y es noche arriba.
Estoy al borde del acantilado
sin que me atraiga el abismo,
sin que me atraiga el no-ser.
Ya zarpan a lo lejos luces himedas
y la luz bondadosa de los faros
deshacen el amargo pensamiento
sobre el murmullo manso de las olas.

Cioram recorri6 un dia este camino
para llegar al mismo acantilado.
Todo es ahora unidad: hay una luz
en lo mas interior y profundo de mi.
No logro verla, pero me ilumina.
Gracias a ella serd mucho mas facil
recorrer el camino de regreso
(rocoso, polvoriento, entre las pitas asperas).
Sera la madrugada
la que se quedara detras precipitandose
en los acantilados de la luz,
en los acantilados de su luz.

También como Cioram, ya lejos del abismo,
es facil comprender que la belleza

es el camino de la realidad

mas sublime.

Y que en la vida (en hora tenebrosa)

solo se debe orar o sonreir.
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CON EL DIOS ESCONDIDO

Una mujer y un hombre arden en su silencio.
¢Qué hacemos tu y yo
aqui en esta penumbra?

Tu escuchas mi silencio
y yo escucho el tuyo,
y hasta parece que hemos olvidado
ese otro silencio de este lugar sagrado
por el que aqui estamos, en principio
sin saber para qué.

Acaso sea por esta ignorancia
que cerramos los labios,
y cerramos los 0jos como Si
nada nos importaran nuestras vidas ni el mundo.
Una mujer y un hombre arden en su silencio,
buscan en su interior
lo que no encuentran fuera:
¢el escondido dios, el dios desconocido,
ese Ser, 0 ese espiritu o silencio,
que calla mas que nadie desde hace muchos siglos?
¢0 que habla temblando en la llama del ara?

Y, sin embargo, hay entre t0 y yo
atmosfera gozosa,
pues algo viene y va entre nuestros cuerpos,
de tu mente a ml mente,
de tus ojos cerrados a mis 0jos cerrados,
de tu silencio a mi silencio.

Acaso lo que fluya de manera tan dulce
sea ese otro silencio
del dios desconocido que se esconde,
mas que, a la vez (jqué cierto!) nos envuelve
como fuego, pues va y viene como musica,
nos recuerda y nos prueba.
(ue estar contigo aqui,
que vivir, simplemente, es un milagro.

(del libro inédito Tiempo y abismo)






