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“Aún” y “ya”: el viaje hasta los 
bordes de Antonio Gamoneda

por Tomás Sánchez Santiago

Atenazada entre un exceso que la sobrepasa misteriosamente y un déficit que la
determina, toda la obra poética de Antonio Gamoneda fluctúa entre cargas tremendas
de inestabilidad que obligan, una y otra vez, a lecturas zozobrantes. En realidad, tomar
un punto de partida para considerar esta obra obliga a hacerse cargo de una persecu-
ción que el poeta ha ejercido entre pares de configurantes de su poesía, persecución
que definitivamente ha terminado en una subversión desobediente. Como si Antonio
Gamoneda tuviese el presentimiento de que, en último término, sólo en el espacio poé-
tico pudiera lograrse la modificación de las grandes posibilidades.

De esa intuición provienen intersecciones que aproximan los bordes de cuanto, a
la luz de otra razón no poética, debería repelerse. Sin embargo, en el alzado de la obra
del escritor se intercambian funciones no en busca de cierta eficacia literaria sino en
pos del rastro de una obligación ontológica -la de acomodar Lenguaje y Ser-, funciones
que acaban encontrando sitio en esos intersticios –entre “aún” y “ya”- que hacen pen-
sar en la escritura como en aquella actividad residual a la que Blanchot se refería ha-
blando de Celan (1), un “resto cantable”, como dice José Jiménez, mondo hueso últi-
mo cuya manifestación es tanto el final del itinerario como la llegada al origen. Hueso-
despojo pero también hueso-raíz, en el que se concitan término y principio, última y
decisiva neutralización en la poesía de Antonio Gamoneda tras haber operado con los
límites de “silencio y palabra”, “belleza y dolor”, “concepto y sensación” y, sobre todo,
“tiempo y espacio”. Y como oposición axial antes que cualquier otra, el conflicto entre
el yo y el mundo (significado éste en la Historia, la Naturaleza o la experiencia per-
sonal) expresado en una elocuencia aturdida a la búsqueda de una clausura: “Ya” o la
creación verbal de la ausencia.

Una elocuencia aturdida
Dime: ¿qué hago con las ganas locas
de ser agua en la sed, sed en la fuente?

Así termina un temprano soneto de
1953, rescatado en E d a d. Esta identi-
dad disconforme no se ha resuelto trein-
ta años después en los poemas finales
de Lápidas (1987), uno de los cuales lo
expresa crudamente: Soy el que ya co -
mienza a no existir / y el que solloza to -
davía. / Es horrible ser dos inútilmente.
Los dos adverbios  –“ y a ” y “ t o d a v í a ”-
m a rcan el conflicto, aún no aliviado,
dentro del cual un sujeto escindido aho-
ra no pregunta (La pregunta es un rui -
do inútil en el idioma que sucede a la
juventud, dice el autor en Descripción
de la mentira) sino que persiste resigna-
do en una desacomodación que no ha
logrado sosegar a través del itinerario
sobresaltado de su obra.

En este sentido, no deja de sorpren-
der que uno de los discursos poéticos
más distintivos del siglo XX como es el
de Antonio Gamoneda (para nosotro s

una de las voces fundantes de la poesía
en lengua española) tenga como consti-
tuyente ejemplar su naturaleza errática,
su reiterado d é m o n t a g e para volver a
ensayarlo de otra manera, lo cual termi-
na por levantar un discurso inestable y
sin promesa de secuencia en su estruc-
tura. Grietas cada vez más abiertas, di-
recciones ciegas o contradictorias, en-
t recruzamientos y repasos..., re c t i f i c a-
ciones y regateos que sólo son posibles
desde el lenguaje de la conciencia y no
desde el simple aprovechamiento iner-
cial de una estilística, que el poeta pare-
ce siempre dispuesto a abandonar.

Hitos de esa renuncia a patrimonia-
lizar un curso poético personal son, por
ejemplo, los últimos versos anteriores a
Blues castellano (Yo me callo, yo espe -
ro /.../ hasta que pueda ver con los
ojos cerrados / el dolor que ya veo con
los ojos abiertos) así como el propio li-
bro, que supone un cambio de concien-
cia, como expone Miguel Casado en el
penetrante estudio que precede a su edi-
ción de Edad (2), a la vez que una inves-
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tigación en otros ritmos. Más adelante,
el poema “Aviso negro”, incluido en Lá -
p i d a s, prefigura ya la actitud del autor
de Libro del frío (1992) resumida en un
último verso: Siéntate ya a contemplar
la muerte.

Quizás ese discurso errante que es
la obra entera de Antonio Gamoneda
e n c u e n t re su razón profunda en dos
fuerzas centrífugas que tienden a opo-
nerse y zarandean la identidad emocio-
nal de quien habla en el poema: el terri-
torio del “Aún” y el territorio del “Ya”.
Ambos espacios son extremos y mantie-
nen un obligatorio contacto re a c t i v o .
Aquél se hunde en las pérdidas y en los
finales, y descansa en la memoria y en
la conciencia de la duración; éste otro se
abre hacia la inauguración de la incerti-
dumbre, y sus testigos son el silencio y
la contemplación. Pero ambos son dis-
cursos liminares: sus bordes se rozan co-
mo ocurre con la belleza y el dolor, el si -
lencio y el lenguaje, la sombra y la luz o
la verdad y la mentira, pares todos ellos
en tensión y en contacto, orientados ha-
cia una plenitud del silencio, la soledad y
la luz. Unos versos del poema “Nieve”
de Sublevación inmóvil (Un sueño: /
c u m b re inmóvil. / Nada y luz. Nadie, na -
d i e) ya anuncian esa visión del territorio
del final como espacio de “belleza inha-
bitable” a la que tiende una “sed” que el
poeta se esfuerza por encaminar tan só-
lo hacia la vida (Vuelva la sed a su / ori -
gen en el fuego), pues aún hay que vivir
(con los tuyos, desciende / a  la
t e rn u r a) y unirse a los demás porq u e
Este / es tu país.

Otro atisbo inicial que en esta épo-
ca es posible vislumbrar en la obra del
poeta es el que pone en relación la mú-
sica y la luz como componentes de esa
última perfección que puede ser el espa-
cio de la muerte. En “Música”, otro poe-
ma de Sublevación inmóvil, encontra-
mos estos versos significativos: Cantida -
des de tiempo / situando cantidades /
de sonido, permiten / sobrepasar la
muerte. Por tanto, la fe en una sustan-
cia musical que todo lo alienta es el re-
curso para “dar un orden al mundo”, y
el poeta lo confiesa explícitamente: Aún
mi corazón / necesita sus alas.

Sólo unos años después, en D e s -
cripción de la mentira, la conciencia
del poeta se desliza hacia la sustitución

principal que encamina de otro modo su
obra: Un sonido en la muerte: mis oí -
dos llenos de luz (...). En efecto, la mú-
sica de la muerte es ya un espacio, algo
no sometido a la cantidad ni a la métrica
temporal. Sólo luz, que se va imponien-
do como una certidumbre que el poeta
constata cada vez con más convicción:
La geografía del final es blanca. Q u e
este verso se “cuele” en un poema escri-
to en los alrededores de Blues castella -
no, en medio de preocupaciones colecti-
vas, es algo más que un indicio de que la

poesía posterior de Antonio Gamoneda
ya se hallaba por entonces en estado
larvario; en inversa correspondencia, a
una pregunta de Miguel Casado sobre la
hipótesis de que pudiera detectarse en
L i b ro del frío una propuesta de más
amplia intención colectiva, el poeta res-
ponde: “Uno se repliega en sí mismo, se
siente incapaz de interesarse por las co-
sas de la actualidad, pero cuando habla
de fracaso puede que valga para todos,
sí” (3).

(1) BLANCHOT, Maurice, El último en hablar, Tecnos, 1999

(2) CASADO, Miguel, Introducción a Antonio Gamoneda, Edad, Cátedra, 1987. Este mismo autor
ha reunido otros ensayos sobre Gamoneda en De los ojos ajenos, Junta de Castilla y León, 1999,
pp. 51-88

(3) CASADO, Miguel, “Sobre la ‘especie formal’ de la poesía. Entrevista”, op. cit., pp. 69-79
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(4) GAMONEDA, Antonio, Sólo luz, Junta de Castilla y León, 2000

(5) GAMONEDA, Antonio, “Poesía y conocimiento. ¿Qué conocimiento?” en El cuerpo de los sím -
bolos, Huerga & Fierro, 1997

(6) SSTEINER, George, Lenguaje y silencio, Gedisa, 1994

Por tanto, aquella inestabilidad dis-
cursiva que reclamábamos acaba por
conferir a esta obra poética un estado
suspenso, una provisionalidad que actúa
sobre el texto continuo y no lo deja des-
cansar, como si el poeta quisiera salvar
de lo consolidado –de la muerte por fija-
ción- al menos su obra, a cuya remoción
interna, promovida por importantes va-
lores de ritmo y timbre, hay que añadir
los sobresaltos que el autor le aplica en
forma de una reelaboración nunca finali-
zada a base de supresiones, corre c c i o-
nes, reapariciones y traslaciones. “Creo
que tengo derecho a hacerlo”, ha deja-
do sentado el autor en el preámbulo a
su antología Sólo luz (4) y antes, en sus
preliminares a Edad, en los que se de-
claraba “provisionalmente re s p o n s a b l e ”
de estas alteraciones en pos de nuevas
cohesiones hacia el sentido unitario de
su obra. Unidad fundada, pues, en una
contradicción convergente entre lo com-
pacto y lo fragmentario.

Atravesando filos
Se hablaba más arriba de ciertos

pares constantes en la poesía de Anto-
nio Gamoneda y que constituyen ejes
fundamentales en su pensamiento poéti-
co, un pensamiento que –como el pro-
pio poeta se apresura siempre a confe-
sar- no precede a la creación de la obra
sino que se manifiesta en ella misma
(“sólo sé lo que digo cuando ya está di-
cho”). Es justamente este hecho el que
configura el espacio poético como un
espacio de revelación y no de informa -
ción pre-dispuesta. Ésta sería a nuestro
juicio la base primordial sobre la que
d e s c a rga el sentido total de esta obra.
Fue Mallarmé quien distinguió entre
“palabra tosca, inmediata” y “palabra
esencial”. Aquélla sería la que nutre las
relaciones verbales de la muchedumbre;
por oposición, la palabra esencial (“sue-
ño y canto, ante todo”)  tiene como uni-
dad básica el verso. Hasta aquí, el acuer-
do entre el poeta francés y Antonio Ga-
moneda. Ahora bien, lo que en Mallar-
mé es premeditación y voluntad cons-
ciente  de belleza –es decir, perpetración

del poema como discurso secundario-,
en Antonio Gamoneda es en primera
instancia aceptación de un impulso des-
conocido y exterior, traducido antes que
a nada a una sustancia musical que pre-
cede a la palabra. “La música –ha dicho
el poeta leonés numerosas veces- es el
estado original del pensamiento poéti-
co” (5). Podría ampliarse esta afirm a-
ción, ya aplicada a su propio autor, aña-
diendo que esa música es además mani-
festación revelada, no producida en la
querencia poética. El matiz no es baladí
porque, así considerada, la relación más
profunda entre la poesía de Gamoneda
y su autor se halla orientada hacia el si-
lencio antes que hacia el lenguaje. Y, ya
dentro de este espacio, hacia un fondo
poético que misteriosamente atrae hacia
sí los planos significativos.

Sólo resta añadir que el concepto
de “silencio poético” no es sólo parte
del poema, de su disposición espacial
con blancos y agujeros que dan esa es-
pecial compacidad entrecortada a este
discurso, sino que también alude a ese
silencio vital, real, que mantiene secues-
trado intermitentemente al poeta y que
amenaza –y lo logra- con liquidar su voz,
que emerge de otro modo. Un silencio,
por lo demás, del que se libra el poeta
por razones muy suyas, como ahora de-
jaremos planteado.

Música, luz y silencio son las tre s
fronteras del lenguaje. Para Steiner (6),
los límites del lenguaje, defraudado con-
tra cualquiera de estos tres filos, son
prueba de una existencia trascendente
en el orden del Universo. Sin embargo,
en la poesía de Gamoneda, que friccio-
na tenazmente sus palabras contra esos
tres espacios, no hay posibilidad de tras-
pasar una inmanencia que hunde a su
obra en las raíces de la misma poética
de Samuel Beckett: las de una desfigura-
ción irremediable (moral, material) de la
realidad que impide hablar de ella desde
la seguridad del conocimiento. De nuevo
aquí conviene re c o rdar ese viaje hacia
los extremos de la percepción en la poe-
sía de Antonio Gamoneda. La concien-
cia de esa desfiguración irreprimible de

toda realidad afecta asimismo –como
re a l i d a d que también es- a quien ejerce
el discurso poético, de modo que, como
dos trenes que se cruzan en marc h a ,
hay una imposibilidad de reconocimien-
to estable. A la continua extrañeza de la
materia se une la propia fuga de con-
ciencia de quien habla. Es la perplejidad
a la que tanto se recurre cuando se trata
de buscar el móvil que origina la poesía
del escritor. Perplejidad y turbia confian-
za para discriminar lo real de otras no-
ciones. Torpeza ontológica para discer-
nir lo que afecta a quien habla y lo que
no le concierne. Una vez más, el resul-
tado de esta actitud secante es interve-
nir en los extremos: no en “lo que es”,
irreconocible desde esa perplejidad, sino
en “lo que aún es” o en “lo que ya es”,
es decir, en aquello que sólo se recono-
ce en la resistencia o en la modificación.

Sin embargo, es significativo cómo
tras llegar a la perspectiva del reino si-
lencioso el poeta aún busca signos de vi-
da en la corporalidad de los reinos natu-
rales. Tanto Libro de los venenos como
ese provisional diccionario “relativo a la
ciencia médica arcaica”, del que se da
noticia en Sólo luz, y los poemas de
Frío de límites tienen que ver con una
confianza (verbal, poética, ontológica)
que el escritor recupera en contacto con
el silencio de la energía de los seres (pe -
ro calla, / exprésate con sola tu exis -
tencia, / como el bosque secreto, que
se dice / en la ciega madera con el li -
quen / y la profundidad y la quietud,
ya decía un poema de Pasión de la mi -
rada) o con lo que él llama “la castidad
mineral” en la búsqueda de una música
interior inaudible, de una armonía secre-
ta que aún puede acompañarle.

La desembocadura en el silencio,
por consiguiente, no es un acto final.
Todavía más allá, Antonio Gamoneda
habla de aquello que no habla con pala-
bras. Y, sin embargo, no detiene al si-
lencio. Como en un movimiento reflejo,
el poeta ha sobrevivido al invierno de las
palabras y a la desmaterialización de
una voz rotunda que empezó con pro-
clamaciones afirmativas (“Yo invoco”,
“Juro”, “Propongo mi cabeza”, “Solici-
to”) análogas a otros poetas coetáneos
que, en un contexto histórico existen-
cial, buscaban la confirmación de una
identidad individual (re c o rdemos el pri-
mer verso de Raíz, el libro inicial de Jo-
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sé Luis Hidalgo: “Bajo la negra noche
soy un inmenso Sí”). Ahora bien, en la
poesía de Gamoneda esa aplastante
identificación individual cede el paso
p ronto a una conciencia de atenuación
proyectada hacia un silencio y una des-
nudez final que domina definitivamente
el curso poético de Libro del frío (Esto
era el destino: / llegar al borde y tener
miedo de la quietud del agua). Y, sin
e m b a rgo, el locutor pesa más cuanto
más quiere inmovilizarse o desapare c e r
en esa pérdida de confianza en la nece-
sidad de seguir diciendo. “Nuestros ros-
tros se revelaban al desaparecer”, se di-
ce en Descripción de la mentira, y ello
podría aplicarse al propio itinerario ha-
cia la desconfiguración (hacia el silencio,
hacia la interiorización, hacia la invisibili-
dad) del propio sujeto poético, quien,
como le ocurre al Igitur de Mallarmé, se
siente presa de una paralización ante la
desconfianza para ir “más-allá” con la
palabra. Y así como Igitur se aferra al
soplo (“Quedaba el soplo, final de pala-
bra y gesto unidos”) que sucede a la pa-
labra como único residuo verbal en que
reconocerse (“soplo de la bujía del ser,
por lo que todo ha sido. Prueba”), el
gesto al que Antonio Gamoneda se afe-
rra ante la crisis del logos es esa retrac-
ción a la que tantas veces la crítica y el
p ropio escritor se han referido. Y los
dos procedimientos para lograr un dis-
curso retráctil son el silencio y la inmovi-
lidad del canto. Es decir, la suspensión
de las duraciones –“sustancia musical”-
en la naturaleza temporal de la poesía.

La suspensión de esa sustancia mu-
sical no supone, sin embargo, para el
poeta salir de la temporalidad que dicta-
mina el discurso poético. En el silencio y
en la inmovilidad discursiva Gamoneda
encuentra aún música, sustancia tempo-
ral que sigue guiando su poética.

El silencio es enseguida comprendi-
do como el único espacio donde es po-
sible el dolor y la belleza, dos conceptos
en torno a los que gira toda una primera
etapa en la obra del poeta. Como en
M a rcial, como en Claudio Rodríguez
que lo repite (“El dolor verdadero no ha-
ce ruido”), el dolor es concebido por
Antonio Gamoneda a partir de su falta
de exteriorización, como dicen unos ver-
sos de “Ojos” en Sublevación inmóvil:
el ruido / del dolor se convierte / en
música tan pura / que no se puede oír.

P e ro pronto el silencio deja de ser un
espacio negativo o carente y se significa
justamente como lo contrario. Accede el
escritor así a la estirpe de poetas –de
creadores en general- para los que el si-
lencio es también parte del discurso. Las
interrupciones, los blancos en el poema
son zonas de aire denso que form a n
parte primaria de éste, en el mismo ni-
vel que la cadena significante y el fondo
conceptual. Es decir, el silencio es parte
de la música del poema tanto como de
la especie de los contenidos. Desde su
ausencia, la oquedad suena y significa.
Gamoneda encuentra como corre l a t o
específicamente fónico de esa retracción
la música de Bela Bartok: La belleza /
necesita silencio, concluye uno de los
dos poemas dedicados al compositor en
Sublevación inmóvil.

Sólo luz
No puede dejar de advertirse que la

trayectoria de Antonio Gamoneda tiene
un punto de inflexión en torno a los pri-
m e ros años setenta que constituye un
gozne extraordinario en su evolución
p o ética. Nos referimos a esa gran inte-
rrupción del silencio que es Descripción
de la mentira. Los poemas inmediatos
anteriores a este extenso poema distan
hasta doce años de él, y están emplaza-
dos bajo el título común de Exentos II
( 1 9 6 3 - 1 9 7 0 ) en la edición de E d a d.
Son, en conjunto, poemas acogidos des-
de una cierta dispersión y presididos ya
generalmente por una voluntad de silen-

cio y de búsqueda de ciega compañía en
la naturaleza y en la materia, la cual no
solicita pensamiento, no ve, pero, en
la noche, / alimenta mis ojos, me
acompaña. El emplazamiento del pri-
mero y el último de estos poemas exen-
tos es significativo: Vivo sin padre y sin
especie, comienza el poema inicial, que
ya presenta esa desarboladura de la
identidad que encontrará corresponden-
cia en el discurso errante y enervado
que es Descripción de la mentira. El úl-
timo verso de este mismo bloque que
precede a este libro es asimismo explíci-
to en ese descenso ciego y aturdido del
poeta hacia el fondo de sí mismo: dime
/qué nombres viven en tu corazón.

Fuga hacia abajo, hacia la inmanen-
cia, tal como ha expuesto Baudrillard
que ocurre cuando se ahonda en las co-
sas como huida de la realidad apare n-
cial. Proceso de evanescencia por inte-
riorización, en vez de sublimación hacia
causas trascendentes.

Lo interesante es que el silencio de
Gamoneda, radical y efectivo, incluye la
retirada de la escritura. No se trata, pues,
de un silencio glosado por el ejercicio de
una poética. Éste es un silencio real y
convencido. El poeta dijo que se callaba.
Y se calló para ratificar que su actitud
más lúcida era la pasividad del hecho de
existir, de dejarse existir entre las cosas,
en esa confusión aún bífida (salgo al si -
lencio / y penetro la vida de las cosas /
y no sé si el centeno es la hermosura /
o es la sed la verdad), resuelta definiti-



14

(7) CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Manos de tierra” en Antonio Gamoneda, Calambur, 1993

(8) DEL PRADO, Javier, estudio preliminar a Stephane Mallarmé, Prosas, Alfaguara, 1987

(9) DIEGO, José Manuel, “Libro del frío, una mirada caleidoscópica”, Diálogo de la lengua, nº 2 ,
Cuenca, invierno de 1993, pp. 138-144.
Para este mismo sentido del espacio como “abolición del tiempo, simple cesar intransitivo” ver tam-
bién VALVERDE, Álvaro, “La geografía del final”, Ínsula, nº 533, enero de 1993, pp. 11-12.
Armando LÓPEZ CASTRO hace un interesante trazado del sentido de la obra del poeta como
“conciencia de vivir en el límite de la muerte” en “Antonio Gamoneda: la poesía de la memoria”, 
Voces y memoria, Junta de Castilla y León, 1999, pp. 151-189.

vamente en un desconocimiento que
p regunta desde fuera a una desarm a d a
identidad: ¿quién eres tú al fin y por
qué callas? Y, enseguida, como una res-
puesta sobrevenida, la ya mítica apertu-
ra de Descripción de la mentira, inves-
tida de un re g i s t ro solemne que, como
ha contado el poeta, se le vino encima
sin esperarlo mientras paseaba el soto
de Boñar en el otoño de 1975. Esa
i r responsabilidad de quien acepta una
música revelada –y que hace pensar en
el sentido de la poesía antigua como
manifestación desentendida de la volun-
tad del poeta, ahora víctima destinada a
cantar- es expuesta en el más alto grado
de emoción y verdad cuando Antonio
Gamoneda enuncia al final del primer
movimiento del libro:

escuché hasta que la verdad dejó de
/ existir en el espacio y en

mi espíritu,

y no pude resistir la perfección del si-
/ lencio.

Aún antes, en Blues castellano, el
silencio se impone como tentativa. No
se trata todavía de una convicción que
afecte al plano expresivo. No hay esa
suspensión del discurso que lo satura de
vacío, como años más tarde ocurrirá:
“pensamiento  arrasado por la luz”. Y,
sin embargo, la inmovilidad re b o t a n t e
del ritmo de los s p i r i t u a l s – s o b re todo
en los blues de la parte II- insiste una y
otra vez re m a rcando la secuencia sin
p ro g re s a r, indicio de la pretensión de
una temporalidad cuajada, convertida en
memoria de espacios (la casa, el cemen-
terio, la escalera) y salvada, así, de la de-
gradación que toda duración contiene.
La inmovilidad del poema, con la inten-
sidad a que lo someten sus reiteraciones
expresivas, parece ahora una traslación
al texto de aquella otra inmovilidad que
atenazaba al sujeto –inmovilidad históri-
ca, inmovilidad circunstancial- y que se

observaba en poemas de libros anterio-
res, como ocurre con algunos de prime-
ra hora en los que una misma estructura
desiderativa (“si una rosa infinita me es-
tallase”, “si no fuera cobarde”, “si mu-
riese”, “si mis manos cogiesen tu cabe-
za”) habla de esa petrificación, como la
llama Castro Flórez poniendo al autor
en relación con Trakl (7).

En realidad, el “yo” poético, ahorca-
do en la posibilidad del aún, es el ante-
cedente de ese otro sujeto que entra en
la retracción como único espacio para
terminar en el ya. Travesía hacia el ori-
gen, proceso de interiorización que in-
cluye la sustitución de una conciencia de
temporalidad por una visión panorámica
que en el texto –Libro del frío, Frío de
l í m i t e s- se resuelve no en secuencias
yuxtapuestas sino en una superposición,
tal como monedas en torre, de lo que
Gamoneda ha aceptado denominar
“bloques rítmicos”. Esta naturaleza espa-
cial del poema re c u e rda al esfuerzo de
Mallarmé por llegar a “una escritura sus-
tantiva, estática, de la esencia, que anula
la temporalidad del ser, de las cosas y
del hombre” (8) y a la voluntad del poe-
ta francés para considerar el espacio del
poema como necesariamente incierto y
sin centro de gravedad. Igitur term i n a
en el silencio (“Y ahora sólo hay sombra
y silencio”) porque no soportaba la per-
fección de su certeza, que le enojaba
(“todo es demasiado claro”). El itinerario
de Antonio Gamoneda es contrario: tras
no soportar la perfección del silencio,
halla la luz como espacio final: Ya sólo
hay luz dentro de mis ojos, una luz que
es ya abolición del tiempo y claudica-
ción de la esperanza, “territorio acróni-
co”, como certeramente lo denomina
José Manuel Diego (9).

Afortunadamente para quienes pen-
samos que la poesía de Antonio Gamo-
neda está anclada radicalmente en la vi-

da, en su realidad más misteriosa (la del
instinto, la del silencio, la del pre s e n t i-
miento), su obra sigue alargándose hacia
ciertos extremos que, una vez más, se
hacen dominantes. El poeta no renuncia
a seguir hablando desde la vida, a pesar
de su consciencia de haber llegado ante
unos límites donde una pureza estreme-
cedora –necesaria y terrible a la vez- pa-
rece responder a aquella pregunta con-
tenida ya en Descripción de la mentira:
Después del conocimiento y el olvido,
“qué pasión me concierne?.

Y, sin embargo, como antes había-
mos mencionado, la materia, el lenguaje
de su compañía, sigue actuando y el
p o e t a oye esa silenciosa documentación:
humores, fluidos, sustancias..., el cuerpo
expresa lo interior y lo sensible a la vez.
Su silencio es falso, como lo era antes el
silencio aparente de la Naturaleza. Ha-
cia ese lado se inclina todavía, con pie-
dad y enigma, la mirada de Antonio
Gamoneda, quien ha levantado acta de
un territorio escurridizo, un espacio in-
tersticial entre dos adverbios (los adver -
bios / depositándose en mi alma), entre
dos bordes que se suceden y se oponen
en una inmediatez estirada y contraria:
Aún y Ya.

librería

L A G U N
literatura

ciencias sociales

filosofía

PLAZA CONSTITUCIÓN, 3

DONOSTIA



15

MÚSICA DE CÁMARA

I

Si pudiera tener su nacimiento
en los ojos la música, sería
en los tuyos. El tiempo sonaría
a tensa oscuridad, a mundo lento.

Mezclas la luz en el cristal sediento
a intensidad y amor y sombra fría.
Todavía silencio, todavía
el sonido no tiene movimiento.

Pero llega un relámpago; se anudan
en los ojos lo bello y lo potente.
La fría sombra se convierte en fuego.

La belleza y el ansia se desnudan.
La música se eleva transparente.
Oh, sonido de amor, déjame ciego.

II

Yo, sin ojos, te miro transparente.
En la música estás, de ella has nacido;
de este grito de luz, de este sonido
a mundo amado luminosamente.

Y yo escucho después -agua creciente-
a la música en ti: todo el latido,
todo el pulso del aire convertido
a tu belleza, a tu perfil viviente.

Tumba y madre recíproca, del canto
orientas a tus venas la agonía,
y tus ojos asumen su potencia.

Oh prisión de la luz, después de tanto,
ya veo en el silencio: la armonía
es tu cuerpo, tu amada consistencia.

de Sublevación inmóvil (1953-1959)


