
Todos los niños son poetas. La poesía en su acepción más amplia es el signo evi-
dente de esa singular etapa que es la infancia. Luego los niños se despiden de ese tran-
ce poético, crecen. A veces no sucede el verano a esa prometedora primavera, sino el
otoño más estremecedor, como en los versos de un gran poeta que ahora recordamos
y, lamentablemente, “Hay viento donde estuvo antes la rosa; en vez de dulce hierba
hay lluvia fría; y nubes como ovejas se esparcen por los grises y abruptos cielos don-
de la alondra se cernía... (1). En cambio, si durante ese irrecuperable tiempo de vivir,
de soñar y de llegar a ser, se pudo ayudar al potencial voltaje generador de sensibilidad,
amor y afán de conocimiento presente en cualquier niño, entonces sí habremos antici-
pado al futuro hombre la certeza de su más plena realización personal, y habremos con-
tribuido en cierta forma al luminoso surgimiento del verdadero hombre nuevo. No otra
cosa será el niño que haya logrado madurar y hacer progresivas sus propias condicio-
nes creadoras.

José Martí nos dejó valiosísimas enseñanzas en su lenguaje poético y en su ejem-
plo militante. De su vasta obra literaria no queremos dejar de citar una sencilla frase de
indudable vigencia acerca de la condición humana: “Los hombres van en dos bandos:
los que aman y fundan, y los que odian y deshacen” (2).

La primera tarea de todos los que de alguna manera tengamos que ver con la for-
mación de niños, es la de tratar de sumarlos al primer grupo. A menudo esto se logra
o se pierde durante la infancia. La Literatura (con mayúsculas) puede ayudar eficaz-
mente durante ese tránsito si en realidad se incorpora para siempre a sus vidas en su
doble función de invención y vivencia.

Esa relación dialéctica tan rica en posibilidades como inexplorada, nos parece fun-
damental en este caso; por ello la hemos abordado como una experiencia novedosa y
necesaria. En una literatura para los niños que aspire a ser de los niños, si algo nunca
basta es la buena intención. Es imprescindible la calidad artística, el sentido ético ade-
cuado a nuestros principios ideológicos y, por supuesto, siempre la condición de ser
capaz de entretener y de despertar el más rotundo gusto por la lectura. Sin esas condi-
ciones perderíamos al lector y a la obra inevitablemente.

Casi todos los niños escritores que aparecen en Tiempo de rocío estuvieron, por
lo menos, durante el período de un curso escolar en contacto semanal o bimensual con
nosotros, salvo contadísimas excepciones. Nos reuníamos para aprender y trabajar ale-
gremente. El clima de las sesiones de esos círculos literarios siempre estuvo regulado
por la camaradería, el vuelo imaginativo y la libertad creadora; de lo contrario no hubie-
ra sido posible lograr trabajos de tal frescura —y a la vez—, de tanta aplicación y espon-
taneidad. Esos encuentros tenían un carácter balanceado: no eran exclusivamente una
diversión; eran también sesiones de trabajo en las que se trataba de desarrollar el senti-
do de la responsabilidad, se rectificaban los errores en los ortografía y la redacción y se
respetaba el estilo personal del niño. Se les pedía que fuesen originales y sinceros en
primera y última instancia. Nunca hemos podido obligar a un niño a escribir acerca de
algo que no desea o desconoce. Quizá ello se deba al hecho de que conocemos lo con-
traproducente que resultan las composiciones escolares de temática obligada. Sin
embargo, desarrollábamos una metodología constante y disciplinada; teníamos un pro-
grama con autores que llegaba al niño a través de obras adecuadas a las necesidades de
su edad. Así conocían autores nacionales, latinoamericanos y universales. Sus obras se
leían y comentaban en forma sencilla y anecdótica. Posteriormente se pasaba al traba-
jo de taller, trabajo libre y silencioso, orientado al desarrollo de la expresión individual
de los niños. Estos pasos permitían interesantes “descargas” emocionales e intelectuales
que se plasmaban de inmediato en el papel.
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Tiempo de Rocío
por Alga Marina Elizagaray

(*) La profesora y escritora cubana Alga Marina Elizagaray es una de las máximas figuras de su país
en la investigación y difusión de la literatura infantil. Directora de la Biblioteca Nacional “José Martí”
así como del comité cubano del IBBY, han sido muchos los congresos, estudios y experiencias difu-
soras de la literatura para niños y jóvenes. De ello es muestra su taller literario con niños en la
Biblioteca Nacional, sobre el que versan estas líneas, así como los textos elegido de sus alumnos.
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Orientamos siempre grupos previamente seleccionados, pues no disponíamos de
tiempo para hacerlo en un sentido masivo. Todos los niños incluidos fueron escogido
por su interés en la lectura, sus condiciones para la creación literaria o por ambas moti-
vaciones. Es evidente que algunos son brillantes y hasta excepcionalmente imaginativos
o condicionados para la poesía, la ficción y hasta para el análisis literario. También
demuestran una considerable lucidez ideológica infrecuente a sus edades; pero el asom-
bro se explica cuando vemos que detrás de sus singulares condiciones personales están
todas las posibilidades de acceso a la educación, la cultura y el libro dispuestas en una
sociedad como la nuestra, convenientemente dotadas de editoriales, bibliotecas públicas
y escolares, museos, escuelas y planes especiales, etc. Muchos niños como éstos se
malograrían en otro contexto sociopolítico desfavorable, al faltarles las fuentes de acce-
so al desarrollo integral de sus individualidades. En nuestro país, como anticipadamen-
te apuntó la frase martiana: “Los niños nacen para ser felices”

El origen de nuestra inquietud por este tipo de experiencias con niños aficionados
a las letras nos llegó también por vía martiana —como tantas cosas—, releyendo La
Edad de Oro. José Martí lanza desde el certero prólogo de esa incomparable revista
esta precursora frase: “Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que
escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirían”. Quisimos solidarizarnos
con el radiante mensaje de un gran maestro que dedicaba a los niños la miel de su espe-
ranza.

NOTAS:

(1) Primera estrofa del poema Otoño de Walter de la Mare.

(2) Obras completas. Tomo IV, p. 513. Editorial Nacional de Cuba, 1963.



TIRTÍN

Para Alga, maestra de aprendices

Subía las anclas desde el puerto, dándole vueltas a una rueda
grande.

Detrás de ella el Sol pestañeaba.
Así pasaba el día. Entre hierros viejos y máquinas achacosas,

barcos que pitaban cerca y barcos que pitaban lejos.
Yo y mi rueda lenta, esperando la hora del crepúsculo. Ella para

suspirar hondo y detenerse, yo para montar en mi balsa, darle la
vuelta a la isla de enfrente y alejarme un poco, mar afuera, con
Tirtín, que esperaba siempre a su mamá y a su hermana. En cada
barco venían.

El viaje de ida era para hablar de aves: las cotorras, los pavos,
las palomas... y de las flores. Imaginábamos especies en miniatura.

La vuelta era en silencio; como si nos invadiera un gran can-
sancio. Parecía que las aves perdían plumas y colores las flores.

Llegábamos al puerto y amarraba la balsa.
Tirtín se iba; todavía no sé a donde.
Era chiquita y no me daba temor que se fuera sola. Yo pensaba

que Tirtín era un duende.
Así siempre: la rueda, la balsa, las aves y el silencio.
Yo era más grande que Tirtín. Sien embargo, éramos muy ami-

gas. 
Nadie más montaba la balsa. Además, las madres prohibían a

mis otras amigas acompañarme. Decían que yo solía irme hasta tar-
de en la noche mar afuera, sin comer, sin bañarme ni hacer lo que
hacen todas las demás personas...

No tenía amigas. Pero me bastaba con Tirtín. Además, ¿quiénes
otros podrían alimentarse de los colores del mar, más que Tirtín y
yo?

Porque en el corazón de algunos niños duermen jardines y nidos
de pájaros, esperando que un rayo de Sol los despierte.

Se nos agotaron las especies de pájaros y flores y aún el barco
no llegaba. Entonces ya no íbamos todas las tardes a la espera.

A veces, nos quedábamos en la isla de enfrente. Allí construi-
mos un invernadero y una casa pajarera.

Una noche desperté con grandes deseos de ir hasta la isla.
Llegué al puerto y no encontré la balsa. Tuve que cruzar nadan-

do.
Entré al invernadero, encendí el farol y, al fondo, dormida pro-

fundamente, esta Tirtín. Ella amaba la belleza, siendo tan pequeña.
Después de esa noche, no nos separábamos, nunca. Vivíamos

en la isla de enfrente.
Una tarde llegó el barco. La mamá y la hermana. Tirtín las espe-

raba desde siempre y las quería desde el fondo de su alma. Aunque
ellas no durmieran en el invernadero y les molestaran los pájaros. Yo
sabía que Tirtín se iría pronto.
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Y llegó la hora...
La hora en que Tirtín puso por delante la belleza y la poesía y

pudo, no sin llorar, ver partir el último barco. Sabiendo que ya no
habría más esperas.

Prefirió la belleza a todos. Además, no fue capaz de abandonar-
me. Ya nos queríamos mucho. Yo sólo tenía una amiga y ella tam-
bién una.

Una amiga pequeña que vivía como yo de los pájaros y las flo-
res. Que le bastaban los colores del mar para alimentarse.

Si alguien les dice: Yo soy un niño, pídanle una prueba. Y si les
dice que es capaz de alimentarse de los colores del mar, créanselo,
pues sólo un niño es capaz de eso.  

Isabel Fernández Miranda
15 años, 8.º grado

MIS DOS CABEZAS

Yo tengo dos cabezas. Una buena como la de casi todo el mun-
do y una tonta, tan tonta que no se da cuenta de que es tonta, dejan-
do ese trabajo a mi otra cabeza.

A veces, cuando me estoy peinando por la noche, me pongo a
mirar las estrellas y me parece que ya estoy en una de ellas y que
veo las nebulosas dando vueltas, cuando viene mi papá y me dice:

—María Elena, apúrate, que ya la mesa está puesta.
Entonces me doy cuenta que es mi cabeza tonta que domina a

la buena y la arrastra hasta las mayores tonterías, que si alguien las
analiza bien se da cuenta de que son absurdas.

¡Cuántas cosas, cuántos disparates se me ocurren, sobre todo en
Matemáticas! Se ríen de mí y el profesor dice que tengo la tendencia
a inventar (disparates sobre todo) y yo maldigo mil veces a mi cabe-
za tonta.

¿Cuándo me desharé de ella?

María Elena Fiol
11 años, 6.º grado


