
Para adentrarnos en la propuesta lírica de Carilda Oliver Labra (Matanzas, 1924)
no basta con ser amantes de la buena poesía, ni con estar dispuestos a disfrutar de su
verso armonioso, de su lenguaje a la vez distinguido y sencillo, de su recreación fruitiva
de un universo que nos resulta entrañablemente familiar. Hace falta además —o quizás
simplemente— que nos dejemos ganar por su pasión, porque ésta es el signo sumario
de su obra, y ya le cante al enamorado o al héroe, a la madre o al vendedor ambulante,
al paisaje natal o a la Patria, todo en su voz —como diría el poeta Rafael Alcides en
una ocasión— se torna expresión amorosa, incluso erótica.

A esto me refiero cuando califico su concepción del arte lírico como una poética
del des-velo, entendido éste en sus dos direcciones semánticas: (1) la de un arte que
transita en su forma y contenido hacia la máxima desnudez: de retórica, de artificios,
de estereotipos, de convencionalismos éticos y lexicales, de trasnochados pudores, y (2)
la de una poesía que es reflejo de una sensibilidad expectante, de un gozo en vilo, o —
como afirmara la propia escritora— de una obra que ha ido surgiendo como memoria
personal de la fiebre, o lo que es igual, como testimonio de esa batalla incesante que es
vivir a pecho descubierto.

Carilda o la poética del des-velo
por Susana A. Montero Sánchez

Como evidencias principales del
mencionado develamiento formal y con-
textual, deben considerarse sus poemarios
Al sur de mi garganta (1949), el ya alu-
dido Memoria de la fiebre (1958), Las
sílabas y el tiempo (1983), Desaparece
el polvo (1984) y Calzada de Tirry 81
(1987), textos que en comparación con la
primera obra de la poetisa recopilada en
su Preludio lírico (1943), dan fe de su
evolución rápida desde una expresión
moldeada tímidamente en los clichés neo-
rrománticos de la lírica femenina de esos
años, hasta la asunción de una voz cada
vez más original y audaz, modelada como
vehículo expresivo de un impulso erótico
declarado sin ambages, al punto de cons-
tituirse en legitimación de esa líbido siem-
pre ocultada como manifestación vergon-
zante y aun pecaminosa del ser mujer.

El impacto positivo que a nivel de la
recepción literaria cubana tuvo el cambio
de discurso de esta autora, se hizo evi-
dente en la actitud que a partir de enton-
ces asumió la crítica al respecto: Carilda
pasó a ser calificada desde inicios de la
sexta década como una de las figuras
principales de nuestra lírica, dato que
acreditó el Premio Nacional de Poesía
que se le otorgara en 1950 por su poe-
mario del año anterior, el cual vendría a
ser nuncio feliz de la más importante dis-
tinción recibida por la poetisa: la del Pre-
mio Nacional de Literatura, que recibie-
ra recientemente en 1997.

Aún así, la mayoría de sus contem-
poráneos la siguieron viendo durante
mucho tiempo como una exponente lírica
cimera, pero dentro de esa especie de
subgénero en que ha sido confinada la
escritura femenina; en tanto las ganancias
que ella aportó a la poesía nacional, rela-
tivas, sobre todo, a los recursos del colo-
quialismo y de la mal llamada antipoesía,
fueron soslayadas en medio de los múlti-
ples elogios hechos a su obra, elogios que
se han centrado básicamente en su auda-
cia y efectividad para la expresión de lo
erótico.

Mientras tanto, dicha apertura suya
hacia ámbitos y objetos hasta entonces
tan prosaicos (en el sentido literal del tér-
mino) como las faenas culinarias y los
quehaceres más triviales de la cotidianei-
dad, o bien quedó silenciada en calidad de
lunar perdonable en medio de obra tan
válida, o bien se tomó como rasgo propio
de su condición femenina, actitudes
ambas que han sido parte de una misma
incomprensión ante su aporte novedoso,
y de un mismo concepto de jerarquía
genérica aplicado como parámetro estéti-
co.

A tal punto fue magnificado por la
crítica y por el público lector el discurso
erótico de la poetisa, que ésta ha consti-
tuido para más de una generación una
suerte de sex symbol de alcance nacional.
No por gusto en fecha tan tardía como
1987, el propio Alcides la alineó, no jun-
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to a escritoras (mucho menos junto a
escritores) que se han destacado por la
asunción de un discurso lírico semejante
—y pongo por caso el de las audaces Del-
mira Agustini y Mercedes Matamoros, por
sólo citar un ejemplo de la literatura
extranjera y de la nacional, respectiva-
mente—, sino con personalidades femeni-
nas del celuloide, como Silvia Pinal, Rita
Hayworth, Lyz Taylor, Greta Garbo y Bri-
gitte Bardot, incluidas todas bajo la cate-
goría de “ideal” sin más, aunque resultaba
obvio que de lo que hablaba el poeta
entonces era de ideal sexual.

En ese aspecto se ha centrado prácti-
camente hasta nuestros días la fama lite-
raria de la autora, su aureola mítica por la
que la Carilda ente sexual se ha super-
puesto a la Carilda creadora, ésta que en
medio de tendencias líricas cubanas que
aspiraban por los años cuarenta y cin-
cuenta a la expresión exquisita, al decir
trascendente, a la aprehensión del rasgo
identitario definitivo, elevó su voz sencilla
y llanamente para testimoniar la intimidad
de cada día, nuestros hábitos más provin-
cianos, el gusto por los guisos humildes y
el encanto de las ventanas polvorientas.

Asimismo, no han sido suficiente-
mente destacadas por la crítica aquellas
otras zonas de su obra en la que ha que-
dado igualmente demostrado su dominio
del arte lírico, y me refiero en primer
lugar a su poesía de temática social y
patriótica, madurada al calor de la gesta
revolucionaria actual, aunque sus prime-
ros tanteos en este sentido apareciesen ya
con logros formales en su poemario cita-
do de 1943, en el que encontramos tex-
tos como “¡Levántate, hombre negro!”
que descubre, en medio de una voz mimé-
tica, señales fugaces de una perspectiva
lírica propia. Esta es la tendencia en la que
se ubicaría diez años después su Canto a
Martí, y que se revelaría ya en toda su ple-
nitud en una composición como “Conver-
sación con Abel Santamaría”, fechada
también en 1953, aunque apareciese
publicada treinta años más tarde.

En segundo lugar, pienso que deben
destacarse asimismo sus poemas confe-
sionales, no calificables exactamente
como eróticos, ésos que recrean un uni-
verso afectivo de connotación social y
genérica: social porque el sujeto lírico
declara una voluntaria afinidad con los

marginados, con los que no caben, por
diversas razones, en los modelos y expec-
tativas burgueses convencionales: los
niños de la calle, las madres solteras, los
desamparados, “esa gente que come cala-
baza y orina desconsuelo” (Oliver, 1987:
89) ante la cual la escritora declara su per-
tenencia.

En cuanto a la connotación genérica,
ello forma parte de la sustancia misma de
su obra, pues ésta es, ante todo, la expre-
sión de un yo para el cual el cuerpo sexua-
do en femenino constituye un modo legí-
timo de ser y de estar en el mundo, de ahí
que la autora marque su continuidad más
que parental, genérica, con su madre y su
abuela, paro también con la mujer solte-
rona o con la triste vecina desconocida
que sigue creciendo en sus versos más allá
de la muerte.

A lo largo de sus más de cinco déca-
das de quehacer literario, algunos elemen-
tos de su estilo que aparecieron como
reflejos de decires y modas contemporá-
neas —a ejemplo de cierta violencia de
estirpe vanguardista que todavía se perci-

be en sus poemas de inicio de los cin-
cuenta—, fueron decantándose hasta con-
solidar esa voz suya definitiva, sólida y ele-
gante, franca, rebelde, incluso irónica,
pero esencialmente tierna, con la ternura
de quien participa a un mismo nivel con
sus semejantes  Y en tal sentido su poéti-
ca representa la manifestación literaria
más opuesta al arte de élite, como ella
misma lo declara en ese antológico texto
en que comienza afirmando: “Hablo con
todos porque soy esta muchedumbre con-
vergiendo […] porque yo soy nosotros”
(Oliver, 1987: 87).

Y sin embargo, todavía esta voz suya
en la que se fusiona el suceder individual y
el colectivo, el gesto íntimo y las contin-
gencias del acontecer nacional, continúa
obnubilada para muchos críticos y lectores
bajo la imagen de Carilda poetisa del
amor, sin que aquéllos comprendan que
ella, al magnificar su eros, los convirtió en
ese “aleph”” desde el cual puede mirarse
toda la épica de nuestra contemporanei-
dad.
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