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La mujerel baro y [a biblia

por Roberta Quance

¢, Qué enmarafados gritos no puedo exhalar, Sefior?

(“Inquietud” Mujer sin Edén  de Carmen Conde)

La mujer que lee la Biblia -y sobre todo el Antiguo Testamento- tiene escasas posi-
bilidades de encontrar en sus paginas alguna imagen positiva de lo que significa ser
persona si se es mujer. En el Génesis, por ejemplo, leera que Lot esta dispuesto a
aplacar la lujuria de los hombres de Sodoma entregando a sus hijas, si asi deja a salvo
a sus huéspedes masculinos. O bien leera que Sara es infértil y por tanto desgraciada o
que Rebeca destaca por su obediencia a ser reclamada como esposa de Isaac, un hom-
bre que no conoce. De Tamar, viuda, se dice que ha hecho bien en yacer con su sue-
gro Juda, aunque fuera por engafios, ya que éste no la desposaba con el hermano me-
nor y dejaba asi al hermano muerto sin descendencia. Movidas por el mismo impulso,
las hijas de Lot acabaran seduciendo a su propio padre. Bien parece ser que en el pri-
mer libro de la Biblia -que es a la vez el mas genesiaco y el mas genésico si pensamos
en su posicion de fundamento dentro de nuestra cultura- la mujer no encierra ningin
interés narrativo que no gire en torno a su fertilidad. Las mujeres, se diria, se podrian
clasificar entre las que paren y las que no paren, si no es a duras penas y por inter-
vencion divina. Luego de cumplida esa funcidn, tan elemental y sin embargo tan im-
portante, tienden a desaparecer, innominadas, entre las ramas de unos proliferantes
arboles genealdgicos: “ Este es el libro de la descendencia de Adam...” (Génesis 5:1.)
“Y éstas son las generaciones de Esad...” ( Génesis 36:1 ). “Estas fueron las genera-
ciones de Jacob...” ( Génesis 37:2).(1) Todo, el linaje de los israelitas y por tanto la
posibilidad de argumento depende de su fecundidad pero las madres no pasan de ser
figuras de segundo plano. Son eslabones de una cadena, por la que se transmite el
sentido de la narracién, que no se detendra en ellas sino en la actuacion de sus espo-
sos. Si cuentan es en la medida en que Jehova las designa para dar descendencia a los
elegidos, con los que establecera su “concierto” (alianza) No es con ellas con quienes
entabla conversacion, ni siquiera en los asuntos que les atafien. He aqui un momento
de la historia que se me antoja emblematico de la situacion de la mujer en este primer
texto (Jehovd, disfrazado, se dirige a Abraham): “Volviendo volveré a ti segin el tiem-
po de tu vida; y he aqui hijo a Sara, tu mujer. Y Sara escuchaba en la puerta de la

tienda”. (Génesis 18:10, subrayado mio)

Naturalmente, existe en el Génesis otra mujer, historiada de otro modo. Alcanza
el maximo grado de protagonismo (y quiza por eso mismo atrae a tantas escritoras) en
el sentido de que le debemos todo lo que somos, todo lo que solemos entender como
definitorio de la condicién humana -nuestro deseo de saber, nuestra mortalidad- pero
su representacion en la Biblia es tan negativa que no se sabe muy bien si constituye un
ejemplo a seguir o mas bien un ejemplo a rehuir.

Si me detengo en la Biblia y en el
Génesis en particular es porque después
de todo es un texto generador de otros
textos, y lo ha sido -aunque de una ma-
nera ambivalente- para varias poetas tan
diferentes entre si como lo son Gabriela
Mistral, Carmen Conde, Angela Figuera
0 Maria Victoria Atencia. Estas se re-
montan a los origenes -al barro de la
Biblia, a Eva, a la mujer de Lot o la torre

de Babel- en lo que serd un gesto revi-
sionista. Podria interpretarse por un lado
como una blsqueda de autorizacion de
su propia escritura (a falta, quizas, como
en el caso de Mistral, de una tradicién
poética propia); pero por otro lleva a
buen seguro a una confrontacién mas o
menos implicita con las mismas autori-
dades, las imagenes de mujer propugna-
das, o incluso las restricciones que pade-

(1) Todas las citas biblicas remiten a La Biblia del Oso, trad. Casiodoro de Reina, ed. de Juan
Guillén Torralba, 4 vols. (Madrid: Ediciones Alfaguara, 1987).

(2) Cito por sus Obras completas (Madrid: Ediciones Hiperion, 1986).



ce -entre ellas la proscripcion de la pala-
bra. explicita luego en San Pablo (1 Co-
rintios 14: 34-35) En este dltimo senti-
do, en particular, la Biblia encierra para
las mujeres una promesa de universaliza-
cién que a la vez rodea de cautelas.

Que esta actitud contradictoria pue-
de dar fruto es un hecho evidente en la
poesia de Angela Figuera. El Génesis le
ha servido de punto de partida, donde si
no ha encontrado hechas las imagenes
de mujer o pautas de conducta que pu-
diera haber deseado, si ha hallado la ma-
teria prima para elaborar una ontologia
poética de claras implicaciones feminis-
tas. La poeta empieza su andadura reco-
nociéndose como una con la tierra y en
concreto con el barro del que fue forma-
do el primer ser humano, asi como con
lo maternal, a imagen y semejanza de
Eva; pero con el tiempo llegara a inte-
rrogar esas mismas fuentes y tomar sus
distancias con respecto a ellas, poniendo
en tela de juicio todo un orden social y el
papel reducido que éste tradicionalmen-
te le asigna a una mujer.

Mujer de barro

En el principio se trata de una ver-
sion genesiaca femenina: “Mujer de ba
rro soy, mujer de barro: /pero el amor
me floreci6 el regazo ” (p. 25) (2) El sen-
tido de barro, vinculado al del polvo o
arcilla, parte de las connotaciones nega-
tivas del polvo hiblico para enseguida
transformarlas: el barro es algo sustan-
cioso pero en si mismo exento de belle-
za y vida y seguramente no daré nada de
si a no ser que alguien lo fecunde o mol-
dee de algin modo. De ahi lo significati-
vo del pero en este pequefio poema. La
mujer se proclama creativa y hermosa a
pesar de la casi fea sencillez de sus ori-
genes. La celebracion de esta transfor-
macion obrada por el amor sera un te-
ma reiterado a lo largo del primer libro.
Ser de barro es ser de la tierra, ser una
con ella en su calidad de madre (0 matriz
0 materia prima): “Tendida, vientre a
vientre, con la tierra/ -humedecida y
blanda; /abierta a la semilla, a los viri
les/ rayos del sol- ..” (p. 34) La metafo-
ra empleada es tan antigua como la agri-
cultura: la mujer es la tierra o el surco; el
vardn el que con su semilla la hace flore-
cer.
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Como se apreciara en seguida, hay,
con todo, una leve diferencia entre esto
y decir que es el amor lo que le “florecié
el regazo.” Porque si en el primer poe-
ma cabe pensar que la mujer participa
de algin modo (el amor es un proceso
entre dos), en el segundo la mujer se
muestra pasiva, “tendida”. Sale a flor de
poema, después, una ambigliedad en es-
te identificarse tan estrechamente con la
tierra: es como si la poeta quisiera hacer
activo lo que no lo es de por si 0 como
si estuviera buscando una manera de im-
ponerse como sujeto sin abandonar del
todo la deseada identidad con algo que
no lo es: “jCuan vanamente, cuan lige -
ramente/ me llamaron poetas; flor,
perfume!.../Flor, no: florezco...” Pero
termina el verso con una retractacion:
“Exhalo sin mudarme ” (“Mujer,” p. 26)

Por otra parte es evidente que quien
habla asi, quien hace versos y reflexiona
sobre su condicion o lo que considera
como la err6nea representacion de la
mujer en la poesia (masculina) no es el
objeto pasivo, la materia prima, inerte y
silenciosa, que representa la Tierra. Son
varios los poemas en los que la poeta
-la hablante- alude con orgullo a su que-
hacer poético; pero no asume con plena
consciencia el ser sujeto con voz que la
diferencie absolutamente de la naturale-
za. En “Alumbramiento”, por ejemplo,
se comparan la maternidad y la gesta-
cién de un poema en términos pasivos:
“El poema / sazénase como un hijo /
en Los profundos adentros... / De
pronto, un dia, sentimos / que nos des -
garra la entrafia... / Luego, un descan -
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so infinito” (p 61). Sea 0 no exacta la
analogia, el lector se queda con la im-
presion de un desajuste entre la imagen
que se forma de la hablante y la metéafo-
ra con que se caracteriza la creacion. La
poeta reconoce, €so si, que ha de morir,
que el vincularse a la tierra la condena a
volver a ella y al silencio “; Por qué ha
de ser podredumbre / esta alegre carne
mia / brufiida al sol y a los vientos... ?”
(“Morir”, p.36), o bien: “Yo pasaré y
apenas habré sido, / fragil destino de
mi pobre arcilla” (“Durar,” p. 63). Y
por eso se imaginan al lado la una de la
otra dos distintas maneras de trascender
la mortalidad -por la carne, dejando des-
cendencia, o por la palabra: “Hijo,
cuando yo no exista, / td seras mi car -
ne, viva. / Verso, cuando yo no hable,/
tl, mi palabra inextinta” (p 63). Tanto
la muerte como la palabra son condicio-
nes de la existencia humana con que se
tiene que enfrentar cualquier poeta, sea
hombre o mujer, y que lo apartan por
igual y en definitiva de la Madre Natura-
leza. Ella, sencillamente. reverdece, se
renueva; los poetas, no. A ellos les es
dado en cambio hablar o escribir, mien-
tras que Ella permanece muda (y por
tanto requiere que alguien hable por
Ella, en su nombre, como hace Angela
Figuera en su Gltimo libro).

Pero quizas sea necesario percibir
que la tierra puede ser vulnerada o ultra-
jada y que madre e hijo pueden correr
pareja suerte para que se resuelva lo am-
biguo de esta relacion entre poeta y ma-
dre / tierra /mujer. Lo cierto es que, al
igual que la maternidad, la tierra repre-
sentada en los dos primeros libros de
Angela Figuera es paradisiaca. Adn
cuando se presienta alguna vulnerabili-
dad en la tierra, que la convierte clara-
mente en objeto respecto de la poeta
(“que no sufra /el pecho inmavil de la
tierra blanda bajo mis pasos "), ella se
retrae, rehusando la palabra hablada por
intrusa y violenta: “Respiraré el aliento
de la tarde / sola, sin voz: que acaso
las palabras / lastimen el purisimo si -
lencio ( “Tarde”, p. 72).

Hacia una poesia de barro

Implicito en ese volver a los orige-
nes es el deseo de la mujer de situarse
en la tradicion al lado de Adan, desde el

principio, en pie de igualdad, subrayan-
do que ambos son de la misma sustan-
cia. En el Génesis, se recordara, hay dos
distintas versiones de la creacion del ser
humano, una de espiritu mas igualitario
(Génesis 1: 26-27: “Y crié Dios al hom-
bre en su imagen, a imagen de Dios los
crié, macho y hembra los cri6 “) y otra
segln la cual el hombre es formado del
barro y la mujer, después, es “ edificada”
de la costilla del hombre (Génesis 2: 6-7;
21-23). En el mundo paradisiaco de los
primeros libros, pues, el barro, aunque
ciertamente definitorio de la condicion
humana, (3) también puede representar
la indefinicion misma, un punto de parti-
da mitico de indiferenciacion anterior a
la Caida, que es cuando la diferencial se-
xual de la mujer se torna en maldicion.

En Soria pura Eva trae consigo la
pureza y el resplandor de los origenes:
“El sol y yo, como en el primer dia. /
Eva y el sol” ( Mediodia, p. 71) Pero
hay mucho en su papel, aun antes de la
Caida, que se silencia, sin duda porque
no favorece en absoluto la creacion de la
poesia por una mujer y se compagina
mal con el deseo que surge a veces en la
poeta de aduefiarse del universo o inclu-
so de re-crearlo con palabras (Véanse,
por ejemplo, ademés del citado “ Medio-
dia”, “Arbol”, pag. 87 y “ Cortad el ar-
bol” p. 90.) Adan y Eva no disfrutan de
la misma relacién con la palabra. Crea-
do antes, Adan le llevara la ventaja lin-
glistica: recibe el don de la lengua di-
rectamente de Dios y luego, participe
de ese poder divino, el Logos, pone
nombre a todos los animales y plantas,
en una especie de segunda creacion. In-
cluso pone nombre -determinante- a su
mujer: “Y llam¢ el hombre el nombre de
su mujer Eva, por cuanto ella era madre
de todos los vivientes “ (Génesis 3:20).
Si bien es cierto que de Adan podria de-
cirse por igual que es padre de todos los
vivientes, su nombre no lo indica y su
creatividad no se agota en ese papel, co-
mo si en cambio sucede con Eva. La
creatividad de Eva, como la de la Madre
Naturaleza, no pasa de ser literal. (4)
Cuando Eva habla lo hace con palabras
adquiridas de segunda mano, de su es-
poso, y cuando habla por primera vez
no las emplea para hablar con Dios sino
con la serpiente.



Aunque después Figuera la haga ha-
blar (siguiendo sin duda la pauta de
Carmen Conde en Mujer sin Edén,
1947), Eva, tal y como se la entiende
tradicionalmente, dificilmente podria ser-
vir de modelo a una poeta y mucho me-
nos cuando el ejemplo de silencio y décil
labor que ofrece la primera madre podia
suponer la complicidad con un régimen
dictatorial. A partir de 1950 se acusa en
la poesia de Angela Figuera una caida
en la consciencia que repercutira en la
imagen del mundo y la imagen de si mis-
ma configuradas en esa poesia. Por de
pronto desaparece la paradoja de la
creacion silenciosa, con sus connotacio-
nes de poder sumiso, inspirada, como
vengo sugiriendo, en la tierra-“eterna
parturienta” (p 118); se trueca en otra,
la de hablar a voces -por escrito - y por
tanto con la consciencia de no poder ha-
cer nada. La férmula es conocida, y sin
embargo suena distinta en boca de una
mujer. En un mundo caido la necesidad
de que haya poetas para suplir a Adan y
las aspiraciones de éstos son mayores -
de dimensiones Romanticas, para ser
exacta-, aunque, si se trata de mujeres,
puede ser mayor también la consciencia
de no estar a la altura de tales exigencias
porque una no se imagina nunca el ha-
berlo estado.

Asi, me parece natural que Angela
Figuera explique el cambio en su poesia
como resultado de una lucha con algo
mas fuerte que ella (un angel, ¢ un alter
ego masculino, entre otras cosas?) en
cuya frente lee algo (“ imborrable/ la pa-
labra tremenda”) que dice no querer
(“Vencida por el angel”, p. 113) La poe-
sfa es una responsabilidad que una no se
ha buscado, que le ha sido impuesta; las
pretensiones de la poeta son modestas.
Al mismo tiempo, el relato biblico
(Génesis 32; 24-30) encierra una para-
dojica bendicién que alcanza también de
algin modo a quien recurre a él, puesto
que el que vence -el angel- bendice al
vencido- Jacob o, en este caso, la poeta.
Perder, caer vencida, tanto segln se lee
en el poema como implicitamente en el
acto de escribirlo, es en realidad ganar;
es una manera de autorizarse como por-
tavoz de los demas, en lo que se refiere
a la persona poética, y como escritora,
en lo que se refiere a la mujer. A dife-
rencia de lo que ocurre en los primeros

libros, asistimos, creo, a una adecuacion
entre la persona poética y las posibilida-
des reales de que dispone la mujer que
ésta es para insertarse en una tradicion
poética y religiosa hecha a medida del
hombre.

No es casual que a partir de este li-
bro la poeta vaya dando fe de una dis-
crepancia irénica entre su experiencia y
las imagenes consagradas de lo femeni-
no que ha heredado de la Biblia. Asi en
“Bombardeo”, por ejemplo, la brutalidad
indiscriminada de los hombres en guerra
frente a una mujer embarazada desmi-
tifica el culto oficial que se rinde a la Vir-
gen: “lba llena de gracia por los dias /
desde la anunciacion a la rosa. / Per o
ellos no podian, ciegos, brutos, respe
tar el portento. / Rugieron. Embistie -
ron encrespados. / Lanzaron sobre mi
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y mi contenido / un huracéan de rayos y
metralla” (p. 119)

En Visperas de la vida (1953) el le-
gado de Eva gravitara sobre la poeta co-
mo una sentencia“;Por qué he de ser
mujer repetida de Eva / escudrifiada en
toda mi triste anatomia, /sin un gesto
que niegue los rituales muestrarios? /
¢Por qué he de parir hombres iguales a
otros hombres,/ abrumadoramente mo
notonos e iguales?” (* Mundo inconclu-
s0”, p. 149) Estos sentimientos, aunque
pudieran derivarse de una temprana lec-
tura de El segundo sexo de Simone De
Beauvoir, quien si tiende a ver en la ana-
tomia de la mujer una cadena, (5) no
parten en ningdn momento de un recha-
zo de la maternidad. Son méas bien una
protesta contra el papel reducido que le
ha quedado a las madres, que politica-

(3) Como ha sefialado (destacando la importancia del motivo) Félix Marafa,
“Angela Figuera Aymerich, mujer de barro y poeta (1902-1984),” Muga (Julio-agosto 1984), p. 52.

(4) Véanse los planteamientos, con los que estoy en deuda, de Margaret Homans, Womer Writers
and Poetic Indentity. Dorothy Wordsworth, Emily Bronté and Emily Dickinson (Princenton, N. J.:
Princenton University Press, 1980), sobre todo la introduccion y el primer capitulo.

(5) Conversacién con Julio Figuera Andi, 15 de octubre de 1987. Le deuxiéme sexe aparecié en
1949. Es posible que Angela lo leyera no mucho tiempo después, en todo caso ya hacia fines de
1952 o principios de 1958. (Conste aqui mi agradecimiento a D. Julio Figuera por su siempre amis-
tosa ayuda para el esclarecimiento de éste y otros datos bibliograficos.)
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mente no tienen nada que decir sobre el
tipo de mundo en el que nacen sus hijos.
Angela Figuera esta reivindicando aqui,
a mi juicio, una interpretacion mas am-
plia de la creatividad femenina, en la que
el ser poeta no seria un mero apéndice
0 algo percibido como contradictorio o
al margen de la tarea tradicional de la
mujer, sino una actividad consecuente
con la tarea humana de hacer y rehacer
el mundo. Dicho en otras palabras: es
posible concebir a los poetas como ma-
dres y a las madres como poetas siem-
pre que se ensanche el concepto que se
tiene de los dos oficios. (6)
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Se arroga a si misma -como Hace-
dora, a la imagen de Dios: “macho y
hembra los cri6 ”)- los mismos poderes
que Dios, sobre todo el de crear nuevas
formas, de barro, segin se lee en el mis-
mo poema: “;Qué hacer después de to
do con este barro a punto / que tengo
fermentando, rugiendo por la forma?”
(p. 148) En la Biblia Dios es el alfarero
originario. Pero segln una tradicion
griega tardia, resucitada por tedricos ro-
manticos como August Schlegel y ain
muy viva en Marx, también lo era Pro-
meteo, antiguo rival de Zeus que le robo
una chispa de fuego para animar al
hombre que habia formado del barro. (7)
Quiza no resulte demasiado osado pen-
sar que la poesia de protesta y testimo-
nio que empieza a escribir Angela Fi-
guera en estos afios se haya inspirado
en este antiguo héroe de los Romanticos
que era a la vez protector del hombre y
rival de su Dios.

Por lo demaés, el barro es adecuado
como metafora de la materia de la poe-
sia porque es ductil. Sera a veces arcilla;
otras veces sera lodo o ciénaga, abar-
cando asf en un solo complejo semanti-
co todo lo terrenal y humano, desde su
potencial por convertirse en belleza has-
ta su degradacion en un mundo sin liber-
tad.

La retdrica del barro

He empleado la expresién “se arro-
ga”. Podria resultar un tanto engafiosa.
Porque aqui y a lo largo de su obra
Angela Figuera nunca asume con arro-
gancia el papel de poeta. Pero la fuerza
de su poesia se deriva en gran parte de
una postura algo paraddjica a este res-
pecto que se podria denominar tal vez la
retorica del barro -es decir, la retérica de
un ser que se reconoce tres veces humil-

de: por ser mortal (el barro es “humilde,
deleznable, sucio ” (p. 118), por ser mu-
jer (“mi décil barro femenino ”, p. 125)
y por ser poeta (“Mi poesia / toca la tie
rra y tierra sera un dia ”, p. 254). Aho-
ra hien, sucede que en la poesia el reco-
nocer las flaquezas propias, el asumirlas
plenamente como parte de la persona
poética, se convierte a la fuerza en un
acto de trascendencia que pareceria des-
mentir la impotencia misma de que se
esta acusando. En Angela Figuera esta
propiedad intrinseca de la escritura es
explotada de tal modo que llega a consti-
tuir, quizas, uno de los aspectos mas me-
morables de su segunda (mas rebelde)
persona poética. El recurso es evidente
ya en “Vencida por el &ngel”, o, “El gri-
to indtil”, pero culminard de un modo
sorprendente en un poema de Los dias
duros (1953) -“Destino”- apéstrofe a
Dios Padre de una mujer cuyas inquietu-
des desmienten la humildad de su condi-
cion:
Vaso me hiciste, hermético al farero,
y diste a mi oquedad las dimensiones
que sirven a la alquimia de la carne.
Vaso me hiciste, recipiente vivo
para la forma un dia disefiada
por el secreto ritmo de tus manos.
“Hagase en mi, “ repuse. Y te bendije
con labios obedientes al destino.
¢, Por qué, después, me robas y defrau-
das? (p. 141)

En la Biblia Maria se limita a asentir
a su destino, sin preguntar por el futuro
del hijo que seré crucificado. Pero la Ma-
ria del poema al interrogar a Dios expre-
sa un instinto de rebelion y rompe los
confines de la metafora que -como he-
mos comprobado- se ha hecho del barro
del Génesis. Se ha alcanzado un méxi-
mo de tensién entre lo que dice ser la
hablante del poema y lo que efectiia en

(6) M. H. Abrams (The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition London:
Oxford University Press, 1953; reimp. 1976, p. 49) sefiala la existencia de un paralelo entre el naci-
miento de un hijo y la creacién del poema en Byron, Childe Harold's Pilgrimage (lll, vi),Byron, al
que Abrams duda en llamar “father poet” o “mother poet” destaca el aspecto activo del “parto”: “Tis
to create, and in creating live/ A being more intense, that we endow/ With form our fancy, gaining,

as we give/ The life we image, even as | do now.”

(7) Vorlesungen tber schone Literatur und Kunst (1801-04); citado en Abrams, p.281. Es intere-
sante advertir que segun el helenista G. S. Kirk (The Nature of Greek Myths London: Penguin
Books, 1947, pp. 272-73), el mito de Prometeo como alfarero podria ser residuo de una serie de
mitos mesopotamicos mas antiguos. En estos un dios artesano hacia el hombre en un molde o bien
lo formaba en su vientre -0 conjunto de vientres semejantes a matrices de alfarero- una diosa

madre.



el poema mismo. Si me has hecho para
recibir, para contener y retener algo,
¢por qué entonces me lo quitas?” Al ra-
zonar asf, la mujer demuestra saber que
en realidad es algo que rebasa la inten-
cién del alfarero. El “vaso” no acepta ser
vaso en el sentido de receptaculo inerte
y mudo que se llene y vacie al antojo de
su creador. Es (al bello decir de Gabriela
Mistral, cuyos “Motivos del barro” estan
aqui presentes de algin modo) “copa de
carne henchida” (8) lo que equivale a de-
cir que el vaso se ha transformado. Al
hijo lo siente la madre como parte de s
misma. Luego, al nacer, adquirira su in-
dependencia, le crecera “ajeno” y distan-
te, como cuerpo desprendido del suyo.
Sin embargo, entra en juego otro tipo
de enajenacion -en sentido figurado- que
no tendria por qué existir si no fuera por
que el papel de la madre (y la mujer) es
tenido en poco por la sociedad. Incluso
desaparece simbolicamente en el lengua-
je: “Hacese el hijo en mi. ; Y han de

llamarle / hijo del Hombre... ?” (p.
141) El “robo” y el “fraude” se podrian
achacar a determinadas practicas socia-
les todavia vigentes: el rechazo de “lo fe-
menino” cuando de un hijo se trata
(“Duro se condensa”) y la exclusion de la
muijer de la vida publica. Debido a lo dlti-
mo, las madres nada pueden contra la
explotacion en el mercado o en la gue-
rra de la labor que les habra supuesto
traer al hijo al mundo y ayudar a formar
su caracter ( “Rebelion”, pp. 179-80).

“Mas antes, oh hombre, ;t0 quién
eres para que alterques con Dios? ;O di-
ra el vaso de barro al que lo labro: ¢Por
qué me has hecho tal?” (Romanos
9:20). En la Biblia no se contempla el
que sea una mujer quien haga esta pre-
gunta; sin embargo podria considerarse
la pregunta por excelencia de cualquier
mujer nacida, en la tradicion judeocristia-
na, con vocacion de poeta. Porque se-
gun esa tradicion la mujer no ha de ha-
blar ni mucho menos pretender hablar
por el Hombre, como ha sido el deseo
de Angela Figuera. Altercando con Dios,
enfrentandose con las imagenes de mu-
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jer preconizadas por esta tradicion. Fi-
guera se constituy0 conscientemente, en
ese poeta de estirpe romantica que res-
pondia a las urgencias de la Espafia de
posguerra. No fue un papel que se le hu-
biera destinado; se dio cuenta de que te-
nia que luchar por conseguirlo y luego
en el proceso lo hizo particularmente su-
yo -es decir, de mujer-, dejando consig-
nadas en su poesia las huellas de una
dramética confrontacion con lo divino y
lo masculino. El hablar y el rebelarse re-
sultan ser en el fondo actos inseparables.
Semejante conflicto con las autoridades,
siempre latente, sospecho, cuando de la
poesia de mujeres se trata, no tendria
por qué plantearse como tema de esa
poesia, como sucede aqui. Pero toda
mujer poeta para definirse como tal ten-
dria en un grado més o menos explicito
que obedecer al mismo impulso: desobe-
decer la proscripcion de las preguntas o,
cuando menos, procurar suplir los silen-
cios y reticencias de Eva.

(8) Desolacion (Nueva York: Carranza & Co., 1922), p. 189.

(Del nimero O de Zurgai, “Dedicado a Angela Figuera”, diciembre de 1987)
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