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Si me detengo en la Biblia y en el
Génesis en particular es porque después
de todo es un texto generador de otros
textos, y lo ha sido -aunque de una ma-
nera ambivalente- para varias poetas tan
diferentes entre sí como lo son  Gabriela
Mistral,  Carmen Conde, Ángela Figuera
o María Victoria Atencia. Estas se re-
montan a los orígenes -al barro de la 
Biblia, a Eva, a la mujer de Lot o la torre

de Babel- en lo que será un gesto revi-
sionista. Podría interpretarse por un lado
como una búsqueda de autorización de
su propia escritura (a falta, quizás, como
en el caso de Mistral, de una tradición
poética propia); pero por otro lleva a
buen seguro a una confrontación más o
menos implícita con las mismas autori-
dades, las imágenes de mujer propugna-
das, o incluso las restricciones que pade-

¿ Qué enmarañados gritos no puedo exhalar, Señor?

(“Inquietud” Mujer sin Edén de Carmen Conde)

La mujer que lee la Biblia -y sobre todo el Antiguo Testamento- tiene escasas posi-
bilidades de encontrar en sus páginas alguna imagen positiva de lo que significa ser
persona si se es mujer. En el Génesis, por ejemplo, leerá que Lot está dispuesto a
aplacar la lujuria de los hombres de Sodoma entregando a sus hijas, si así deja a salvo
a sus huéspedes masculinos. O bien leerá que Sara es infértil y por tanto desgraciada o
que Rebeca destaca por su obediencia a ser reclamada como esposa de Isaac, un hom-
bre que no conoce.  De Tamar, viuda, se dice que ha hecho bien en yacer con su sue-
gro Judá, aunque fuera por engaños, ya que éste no la desposaba con el hermano me-
nor y dejaba así al hermano muerto sin descendencia. Movidas por el mismo impulso,
las hijas de Lot acabarán seduciendo a su propio padre. Bien  parece ser que en el pri -
mer libro de la Biblia -que es a la vez el más genesiaco y el más genésico si pensamos
en su posición de fundamento dentro de nuestra cultura- la mujer no encierra ningún
interés narrativo que no gire en torno a su fertilidad. Las mujeres, se diría, se podrían
clasificar entre las que paren y las que no paren,  si no es a duras penas y por inter-
vención divina. Luego de cumplida esa  función, tan elemental y sin embargo tan im-
portante, tienden a desaparecer, innominadas, entre las ramas de unos proliferantes
árboles  genealógicos: “ Este es el libro de la descendencia de Adam...” (Génesis 5:1.)
“Y éstas son las generaciones de Esaú...”  ( Génesis 36:1 ). “Estas fueron las genera-
ciones de Jacob...” ( Génesis 37:2).(1) Todo, el linaje de los israelitas y por tanto la
posibilidad de argumento depende de su fecundidad pero las madres no pasan de ser
figuras de segundo plano. Son eslabones de una cadena, por la que se transmite el
sentido de la narración, que no se detendrá en ellas sino en la actuación de sus espo-
sos. Si cuentan es en la medida en que Jehová las designa para dar descendencia a los
elegidos, con los que establecerá su “concierto” (alianza) No es con ellas con quienes
entabla conversación, ni siquiera en los asuntos que les atañen. He aquí un momento
de la historia que se me antoja emblemático de la situación de la mujer en este primer
texto (Jehová, disfrazado, se dirige a Abraham): “Volviendo volveré a ti según el tiem-
po de tu vida; y he aquí hijo a Sara, tu mujer. Y Sara escuchaba en la puerta de la
tienda”. (Génesis 18:10, subrayado mío)

Naturalmente, existe en el Génesis otra mujer, historiada de otro modo. Alcanza
el máximo grado de protagonismo (y quizá por eso mismo atrae a tantas escritoras) en
el sentido de que le debemos todo lo que somos, todo lo que solemos entender como
definitorio de la condición humana -nuestro deseo de saber, nuestra mortalidad- pero
su representación en la Biblia es tan negativa que no se sabe muy bien si constituye un
ejemplo a seguir o más bien un ejemplo a rehuir.

La mujer, el barro y la biblia
por Roberta Quance

(1) Todas las citas bíblicas remiten a La Biblia del Oso, trad. Casiodoro de Reina, ed. de Juan 
Guillén Torralba, 4 vols. (Madrid: Ediciones Alfaguara, 1987).

(2) Cito por sus Obras completas (Madrid: Ediciones Hiperión, 1986).
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ce -entre ellas la proscripción de la pala-
bra. explícita luego en San Pablo (1 Co-
rintios 14: 34-35) En este último senti-
do, en particular, la Biblia encierra para
las mujeres una promesa de universaliza-
ción que a la vez rodea de cautelas.

Que esta actitud contradictoria pue-
de dar fruto es un hecho evidente en la
poesía de Ángela Figuera. El Génesis le
ha servido de punto de partida, donde si
no ha encontrado hechas las imágenes
de mujer o pautas de conducta que pu-
diera haber deseado, si ha hallado la ma-
teria prima para elaborar una ontología
poética de claras implicaciones feminis-
tas. La poeta empieza su andadura reco-
nociéndose como una con la tierra y en
concreto con el barro del que fue forma-
do el primer ser humano, así como con
lo maternal, a imagen y semejanza de
Eva; pero con el tiempo llegará a inte-
rrogar esas mismas fuentes y tomar sus
distancias con respecto a ellas, poniendo
en tela de juicio todo un orden social y el
papel reducido que éste tradicionalmen-
te le asigna a una mujer.

Mujer de barro

En el principio se trata de una ver-
sión genesiaca femenina: “Mujer de ba -
rro soy, mujer de barro: /pero el amor
me floreció el regazo ” (p. 25) (2) El sen-
tido de b a r ro, vinculado al del polvo o
arcilla, parte de las connotaciones nega-
tivas del polvo bíblico para enseguida
t r a n s f o rmarlas: el barro es algo sustan-
cioso pero en sí mismo exento de belle-
za y vida y seguramente no dará nada de
sí a no ser que alguien lo fecunde o mol-
dee de algún modo. De ahí lo significati-
vo del pero en este pequeño poema. La
mujer se proclama creativa y hermosa a
pesar de la casi fea sencillez de sus orí-
genes. La celebración de esta transfor-
mación obrada por el amor será un te-
ma reiterado a lo largo del  primer libro.
Ser de barro es ser de la tierra, ser una
con ella en su calidad de madre (o matriz
o materia prima): “Tendida, vientre a
v i e n t r e, con la tierra/ -humedecida y
blanda; /abierta a la semilla, a los viri -
les/ rayos del sol - ..” (p. 34) La metáfo-
ra empleada es tan antigua como la agri-
cultura: la mujer es la tierra o el surco; el
varón el que con su semilla la hace flore-
cer.



18

Como se apreciará en seguida, hay,
con todo, una leve diferencia entre esto
y decir que es el amor lo que le “floreció
el regazo.” Porque si en el primer poe-
ma cabe pensar que la mujer participa
de algún modo (el amor es un pro c e s o
e n t re dos), en el segundo la mujer se
muestra pasiva, “tendida”. Sale a flor de
poema, después, una ambigüedad en es-
te  identificarse tan estrechamente con la
tierra: es como si la poeta quisiera hacer
activo lo que no lo es de por sí o como
si estuviera buscando una manera de im-
ponerse como sujeto sin abandonar del
todo la deseada identidad con algo que
no lo es: “¡Cuán vanamente, cuán lige -
ramente/ me llamaron poetas; flor,
p e rf u m e ! . . . / F l o r, no: flor e z c o...” Pero
t e rmina el verso con una re t r a c t a c i ó n :
“Exhalo sin mudarme ” (“Mujer,” p. 26)

Por otra parte es evidente que quien
habla así, quien hace versos y reflexiona
s o b re su condición o lo que considera
como la errónea re p resentación de la
mujer en la poesía (masculina) no es el
objeto pasivo, la materia prima, inerte y
silenciosa, que representa la Tierra. Son
varios los poemas en los que la poeta 
-la hablante- alude con orgullo a su que-
hacer poético; pero no asume con plena
consciencia el ser sujeto con voz que la
diferencie absolutamente de la naturale-
za. En “Alumbramiento”, por ejemplo,
se comparan la maternidad y la gesta-
ción de un poema en términos pasivos:
“El poema / sazónase como un hijo /
en Los profundos adentros... / De
pronto, un día, sentimos / que nos des -
garra la entraña... / Luego, un descan -

so infinito” (p 61). Sea o no exacta la
analogía, el lector se queda con la im-
presión de un desajuste entre la imagen
que se forma de la hablante y la metáfo-
ra con que se caracteriza la creación. La
poeta reconoce, eso sí, que ha de morir,
que el vincularse a la tierra la condena a
volver a ella y al silencio  “¿ Por qué ha
de ser podredumbre / esta alegre carne
mía / bruñida al sol y a los vientos... ?”
(“Morir”, p.36), o bien:  “ Yo pasaré y
apenas habré sido, / frágil destino de
mi pobre ar c i l l a ” ( “ D u r a r,” p. 63). Y
por eso se imaginan al lado la una de la
otra dos distintas maneras de trascender
la mortalidad -por la carne, dejando des-
cendencia, o  por la palabra: “H i j o ,
cuando yo no exista, / tú serás mi car -
ne, viva. / Verso, cuando yo no hable,/
tú, mi palabra inextinta” (p 63). Tanto
la muerte como la palabra son condicio-
nes de la existencia humana con que se
tiene que enfrentar cualquier poeta, sea
h o m b re o mujer, y que lo apartan por
igual y en definitiva de la Madre Natura-
leza. Ella, sencillamente. re v e rdece, se
renueva; los poetas, no. A ellos les es
dado en cambio hablar o escribir, mien-
tras que Ella permanece muda (y por
tanto re q u i e re que alguien hable por
Ella, en su nombre, como hace Ángela
Figuera en su último libro).

P e ro quizás sea necesario perc i b i r
que la tierra puede ser vulnerada o ultra-
jada y que madre e hijo pueden corre r
pareja suerte para que se resuelva lo am-
biguo de esta relación entre poeta y ma-
dre / tierra /mujer. Lo cierto es que, al
igual que la maternidad,  la tierra repre-
sentada en los dos primeros libros de
Ángela Figuera es paradisíaca. Aún
cuando se presienta alguna vulnerabili-
dad en la tierra, que la convierte clara-
mente en objeto respecto de la poeta
(“que no sufra /el pecho inmóvil de la
tierra blanda bajo mis pasos ”), ella se
retrae, rehusando la palabra hablada por
intrusa y violenta:  “Respiraré el aliento
de la tarde / sola, sin voz: que acaso
las palabras / lastimen el purísimo si -
lencio ( “Tarde”, p. 72).

Hacia una poesía de barro

Implícito en ese volver a los oríge-
nes es el deseo de la mujer de situarse
en la tradición al lado de Adán, desde el

principio, en pie de igualdad, subrayan-
do que ambos son de la misma sustan-
cia. En el Génesis, se recordará, hay dos
distintas versiones de la creación del ser
humano, una de espíritu más igualitario
(Génesis 1: 26-27: “Y crió Dios al hom-
bre en su imagen, a imagen de Dios los
crió, macho y hembra los crió “) y otra
según la cual el hombre es formado del
barro y la mujer, después, es “ edificada”
de la costilla del hombre (Génesis 2: 6-7;
21-23). En el mundo paradisíaco de los
p r i m e ros libros, pues, el barro, aunque
ciertamente definitorio de la condición
humana, (3) también puede re p re s e n t a r
la indefinición misma, un punto de parti-
da mítico de indiferenciación anterior a
la Caída, que es cuando la diferencial se-
xual de la mujer se torna en maldición.

En Soria pura Eva trae consigo la
p u reza y el resplandor de los orígenes:
“El sol y yo, como en el primer día. /
Eva y el sol” ( Mediodía,  p. 71) Pero
hay mucho en su papel, aun antes de la
Caída, que se silencia, sin duda porq u e
no favorece en absoluto la creación de la
poesía por una mujer y se compagina
mal con el deseo que surge a veces en la
poeta de adueñarse del universo o inclu-
so de re - c rearlo con palabras (Véanse,
por ejemplo, además del citado “ Medio-
día”, “Árbol”, pag. 87 y “ Cortad el ár-
bol” p. 90.) Adán y Eva no disfrutan de
la misma relación con la palabra. Crea-
do antes, Adán le llevará la ventaja lin-
güística: recibe el don de la lengua  di-
rectamente de Dios y  luego, partícipe
de ese poder divino, el  Logos, pone
n o m b re a todos los animales y plantas,
en una especie de segunda creación. In-
cluso pone nombre -determinante- a su
mujer: “Y llamó el hombre el nombre de
su mujer Eva, por cuanto ella era madre
de todos los vivientes “ (Génesis 3:20).
Si bien es cierto que de Adán podría de-
cirse por igual que es padre de todos los
vivientes, su nombre no lo indica y su
creatividad no se agota en ese papel, co-
mo sí en cambio sucede con Eva. La
creatividad de Eva, como la de la Madre
Naturaleza, no pasa de ser literal. (4)
Cuando Eva habla lo hace con palabras
adquiridas de segunda mano, de su es-
poso, y cuando habla por primera vez
no las emplea para hablar con Dios sino
con la serpiente.
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Aunque después Figuera la haga ha-
blar (siguiendo sin duda la pauta de 
C a rmen Conde en Mujer sin E d é n ,
1947), Eva, tal y como se la entiende
tradicionalmente, difícilmente podría ser-
vir de modelo a una poeta y mucho me-
nos cuando el ejemplo de silencio y dócil
labor que ofrece la primera madre podía
suponer la complicidad con un régimen
dictatorial. A partir de 1950 se acusa en
la poesía de Ángela Figuera una caída
en la consciencia que re p e rcutirá en la
imagen del mundo y la imagen de sí mis-
ma configuradas en esa poesía. Por de
p ronto desaparece la paradoja de la
creación silenciosa, con sus connotacio-
nes de poder sumiso, inspirada, como
vengo sugiriendo, en la tierra-“etern a
parturienta” (p  118); se trueca en otra,
la de hablar a voces -por escrito - y por
tanto con la consciencia de no poder ha-
cer nada. La fórmula es conocida, y sin
embargo suena distinta en boca de una
mujer. En un mundo caído la necesidad
de que haya poetas para suplir a Adán y
las aspiraciones de éstos son mayores -
de dimensiones Románticas, para ser
exacta-, aunque, si se trata de mujere s ,
puede ser mayor también la consciencia
de no estar a la altura de tales exigencias
porque una no se imagina nunca el ha-
berlo estado.

Así, me parece natural que Ángela
Figuera explique el cambio en su poesía
como resultado de una lucha con algo
más fuerte que ella (un ángel, ¿ un alter
ego masculino, entre otras cosas?) en
cuya frente lee algo (“ imborrable/ la pa-
labra tremenda”) que dice no quere r
(“Vencida por el ángel”, p. 113) La poe-
sía es una responsabilidad que una no se
ha buscado, que le ha sido impuesta; las
pretensiones de la poeta son modestas.
Al mismo tiempo, el relato bíb lico 
(Génesis 32; 24-30) encierra una para-
dójica bendición que alcanza también de
algún modo a quien recurre a él, puesto
que el que vence -el ángel-  bendice al
vencido- Jacob o, en este caso, la poeta.
Perder, caer vencida, tanto según se lee
en el poema como implícitamente en el
acto de escribirlo, es en realidad ganar;
es una manera de autorizarse como por-
tavoz de los demás, en lo que se refiere
a la persona poética, y como escritora,
en lo que se re f i e re a la mujer. A dife-
rencia de lo que ocurre en los primeros

libros, asistimos, creo, a una adecuación
entre la persona poética y las posibilida-
des reales de que dispone la mujer que
ésta es para insertarse en una tradición
poética y religiosa hecha a medida del
hombre.

No es casual que a partir de este li-
b ro la poeta vaya dando fe de una dis-
crepancia irónica entre su experiencia y
las imágenes consagradas de lo femeni-
no que ha heredado de la Biblia. Así en
“Bombardeo”, por ejemplo, la brutalidad
indiscriminada de los hombres en guerra
f rente a una mujer embarazada desmi-
tifica el culto oficial que se rinde a la Vir-
gen: “Iba llena de gracia por los días /
desde la anunciación a la rosa. / Per o
ellos no podían, ciegos, brutos, respe -
tar el portento. / Rugieron. Embistie -
ron encrespados. / Lanzaron sobre mi

y mi contenido / un huracán de rayos y
metralla”  (p. 119)

En Vísperas de la vida (1953) el le-
gado de Eva gravitará sobre la poeta co-
mo una sentencia“¿Por qué he de ser
mujer repetida de Eva / escudriñada en
toda mi triste anatomía, /sin un gesto
que niegue los rituales muestrarios? /
¿Por qué he de parir hombres iguales a
otros hombres,/ abrumadoramente mo -
nótonos e iguales?” (“ Mundo inconclu-
so”, p. 149) Estos sentimientos, aunque
pudieran derivarse de una temprana lec-
tura de El segundo sexo de Simone De
Beauvoir, quien si tiende a ver en la ana-
tomía de la mujer una cadena, (5) no
parten en ningún momento de un recha-
zo de la maternidad. Son más bien una
protesta contra el papel reducido que le
ha quedado a las madres, que política-

(3) Como ha señalado (destacando la importancia del motivo) Félix Maraña,

“Ángela Figuera Aymerich, mujer de barro y poeta (1902-1984),” Muga (Julio-agosto 1984), p. 52.

(4) Véanse los planteamientos, con los que estoy en deuda, de Margaret Homans, Womer Writers
and Poetic I n d e n t i t y. Dorothy Wordsworth, Emily Brontë and Emily Dickinson (Princenton, N. J.: 
Princenton University Press, 1980), sobre todo la introducción y el primer capítulo.

(5) Conversación con Julio Figuera Andú, 15 de octubre de 1987. Le deuxième sexe apareció en
1949. Es posible que Ángela lo leyera no mucho tiempo después, en todo caso ya hacia fines de
1952 o principios de 1958. (Conste aquí mi agradecimiento a D. Julio Figuera por su siempre amis-
tosa ayuda para el esclarecimiento de éste y otros datos bibliográficos.)
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mente no tienen nada que decir sobre el
tipo de mundo en el que nacen sus hijos.
Ángela Figuera está reivindicando aquí,
a mi juicio, una interpretación más  am-
plia de la creatividad femenina, en la que
el ser poeta no sería un mero apéndice
o algo percibido como contradictorio o
al margen de la tarea tradicional de la
m u j e r, sino una actividad consecuente
con la tarea humana de hacer y rehacer
el mundo. Dicho en otras palabras: es
posible concebir a los poetas como ma-
dres y a las madres como poetas siem-
pre que se ensanche el concepto que se
tiene de los dos oficios. (6)

Se arroga a sí misma -como Hace-
dora, a la imagen de Dios: “macho y
hembra los crió ”)- los mismos podere s
que Dios, sobre todo el de crear nuevas
formas, de barro, según se lee en el mis-
mo poema: “¿Qué hacer después de to -
do con este barro a punto / que tengo
fermentando, rugiendo por la forma?”
(p. 148) En la Biblia Dios es el alfarero
originario. Pero según una tradición
griega tardía, resucitada por teóricos ro-
mánticos como August Schlegel y aún
muy viva en Marx, también lo era Pro-
meteo, antiguo rival de Zeus que le robó
una chispa de fuego para animar al
hombre que había formado del barro. (7)
Quizá no resulte demasiado osado pen-
sar que la poesía de protesta y testimo-
nio que empieza a escribir Ángela Fi-
guera en estos años se haya inspirado
en este antiguo héroe de los Románticos
que era a la vez protector del  hombre y
rival de su Dios.

Por lo demás, el barro es adecuado
como metáfora de la materia de la poe-
sía porque es dúctil. Será a veces arcilla;
otras veces será lodo o c i é n a g a , a b a r-
cando así en un solo complejo semánti-
co todo lo terrenal y humano, desde su
potencial por convertirse en belleza  has-
ta su degradación en un mundo sin liber-
tad.

La retórica del barro

He empleado la expresión “se arro-
ga”.  Podría resultar un tanto engañosa.
P o rque aquí y a lo largo de su obra
Ángela Figuera nunca asume con arro-
gancia el papel de poeta.  Pero la fuerza
de su poesía se deriva en gran parte de
una postura algo paradójica a este re s-
pecto que se podría denominar tal vez la
retórica del barro -es decir, la retórica de
un ser que se reconoce tres veces humil-

de: por ser mortal (el barro es “humilde,
deleznable, sucio ” (p. 118), por ser mu-
jer (“mi dócil barro femenino ”, p. 125)
y por ser poeta (“Mi poesía / toca la tie -
rra y tierra será un día ”, p. 254). Aho-
ra bien, sucede que en la poesía el reco-
nocer las flaquezas propias, el asumirlas
plenamente como parte de la persona
poética, se convierte a la fuerza en un
acto de trascendencia que parecería des-
mentir la impotencia misma de que se
está acusando. En Ángela Figuera esta
p ropiedad intrínseca de la escritura es
explotada de tal modo que llega a consti-
tuir, quizás, uno de los aspectos más me-
morables de su segunda (más re b e l d e )
persona poética. El recurso es evidente
ya en  “Vencida por el ángel”, o, “El gri-
to inútil”, pero culminará de un modo
sorprendente en un poema de Los días
d u ro s (1953)  -“Destino”- apóstrofe a
Dios Padre de una mujer cuyas inquietu-
des desmienten la humildad de su condi-
ción:

Vaso me hiciste, hermético al farero,
y diste a mi oquedad las dimensiones
que sirven a la alquimia de la carne.
Vaso me hiciste, recipiente vivo
para la forma un día diseñada
por el secreto ritmo de tus manos.
“Hágase en mí, “ repuse. Y te bendije
con labios obedientes al destino.
¿ Por qué, después, me robas y defrau-

das? (p. 141)

En la Biblia María se limita a asentir
a su destino, sin preguntar por el futuro
del hijo que será crucificado. Pero la Ma-
ría del poema al interrogar a Dios expre-
sa un instinto de rebelión y rompe los
confines de la metáfora que -como he-
mos comprobado- se ha hecho del barro
del Génesis. Se ha alcanzado un máxi-
mo de tensión entre lo que dice ser la
hablante del poema y lo que efectúa en

(6) M. H. Abrams (The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Crítical Tradition  London:
Oxford University Press, 1953; reimp. 1976,  p. 49) señala la existencia de un paralelo entre el naci-
miento de un hijo y la creación del poema en Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (III, vi),Byron, al 
que Abrams duda en llamar “father poet” o “mother poet” destaca el aspecto activo del “parto”: “Tis
to create, and in creating live/ A being more intense, that we endow/ With form our fancy, gaining, 
as we give/ The life we image, even as I do now.”

(7) Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst (1801-04);  citado  en Abrams, p.281. Es intere-
sante advertir que según el helenista G. S. Kirk (The Nature of Greek Myths London: Penguin 
Books, 1947, pp. 272-73), el mito de Prometeo como alfarero podría ser residuo de una serie de 
mitos mesopotámicos más antiguos. En estos un dios artesano hacía el hombre en un molde o bien
lo formaba en su vientre -o conjunto de vientres semejantes a matrices de alfarero- una diosa 
madre.
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el poema mismo. Si me has hecho para
re c i b i r, para contener y retener algo,
¿por qué entonces me lo quitas?’ Al ra-
zonar así, la mujer demuestra saber que
en realidad es algo que rebasa la inten-
ción del alfarero. El “vaso” no acepta ser
vaso en el sentido de receptáculo inerte
y mudo que se llene y vacíe al antojo de
su creador. Es (al bello decir de Gabriela
Mistral, cuyos “Motivos del barro” están
aquí presentes de algún modo) “copa de
carne henchida” (8) lo que equivale a de-
cir que el vaso se ha transformado. Al
hijo lo siente la madre como parte de sí
misma. Luego, al nacer, adquirirá su in-
dependencia, le crecerá “ajeno” y distan-
te, como cuerpo desprendido del suyo.
Sin embargo, entra en juego otro tipo
de enajenación -en sentido figurado- que
no tendría por qué existir si no fuera por
que el papel de la madre (y la mujer) es
tenido en poco por la sociedad. Incluso
desaparece simbólicamente en el lengua-
je: “Hácese el hijo en mi. ¿ Y han de
llamarle / hijo del Hombre... ?” ( p .
141) El “robo” y el “fraude” se podrían
achacar a determinadas prácticas socia-
les todavía vigentes: el rechazo de “lo fe-
menino” cuando de un hijo se trata
(“Duro se condensa”) y la exclusión de la
mujer de la vida pública. Debido a lo últi-
mo, las madres nada pueden contra la
explotación en el mercado o en la gue-
rra de la labor que les habrá supuesto
traer al hijo al mundo y ayudar a formar
su carácter ( “Rebelión”, pp. 179-80).

“Mas antes, oh hombre, ¿tú quién
eres para que alterques con Dios? ¿O di-
rá el vaso de barro al que lo labró: ¿Por
qué me has hecho tal?” (Romanos
9:20). En la Biblia no se contempla el
que sea una mujer quien haga esta pre-
gunta; sin embargo podría considerarse
la pregunta por excelencia de cualquier
mujer nacida, en la tradición judeocristia-
na, con vocación de poeta. Porque se-
gún esa tradición la mujer no ha de ha-
blar ni mucho menos pretender hablar
por el Hombre, como ha sido el deseo
de Ángela Figuera. Altercando con Dios,
enfrentándose con las imágenes de mu-

jer preconizadas por esta tradición. Fi-
guera se constituyó conscientemente, en
ese poeta de estirpe romántica que res-
pondía a las urgencias de la España de
posguerra. No fue un papel que se le hu-
biera destinado; se dio cuenta de que te-
nía que luchar por conseguirlo y luego
en el proceso lo hizo particularmente su-
yo -es decir, de mujer-, dejando consig-
nadas en su poesía las huellas de una
dramática confrontación con lo divino y
lo masculino. El hablar y el rebelarse re-
sultan ser en el fondo actos inseparables.
Semejante conflicto con las autoridades,
siempre latente, sospecho, cuando de la
poesía de mujeres se trata, no tendría
por qué plantearse como tema de esa
poesía, como sucede aquí. Pero toda
mujer poeta para definirse como tal ten-
dría en un grado más o menos explícito
que obedecer al mismo impulso: desobe-
decer la proscripción de las preguntas o,
cuando menos, procurar suplir los silen-
cios y reticencias de Eva.

(8) Desolación (Nueva York: Carranza & Co., 1922), p. 189.

(Del número 0 de Zurgai, “Dedicado a Ángela Figuera”, diciembre de 1987)
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