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Marosa DI GIORGIO

Naci y vivo en Salto del Uruguay,
una ciudad que queda cerca del agua y
de la luna.

Mi infancia esta en los campos,

los arboles, los demonios,

los perros, el rocio;

queda en medio del arvejal,

y adentro de la casa;

a veces, venia a visitarme el arco-iris,
serio como un hombre,

las larguisimas alas tocando el cielo.
Mi infancia es la luna,

patente como una rosa,

y el grito de los muertos.

Mis libros de poemas se llaman
“Poemas”, “Humo”,

“Druida”, “Magnolia”.

Lo demas, es todavia, hoy y mafana,
Yy no me importa.
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Aquella muchacha escribia poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las
tazas. Era cuando iban las nubes por las habitaciones, y siempre venia una gru-
lla 0 un 4guila a tomar el t& con mi madre.

Aquella muchacha escribia poemas enervantes y dulces, con gusto a durazno y
a hueso y sangre de ave. Era en los viejos veranos de la casa, o en el otofio con
las neblinas y los reyes. A veces llega un druida, un monje de la mitad del bosque
y tendia la mano esquelética, y mi madre le daba té y fingia rezar. Aquella
muchacha escribia poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las lampa-
ras. A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaba; y alla en el
aire ellos resplandecian; entonces, se amontonaban gozosos a leerlos, las mari-
posas y los santos.

Al atardecer la muchacha dejaba el alto bosque, v a su paso las achiras con las
grandes flores rojas parecidas a sexo de arcangeles demasiado vaporosos y
libidinosos. Miraba de soslayo los enormes pétalos y se estremecia; y el camino
iba hacia abajo y ella, y desde el aire algiin viejo santo caia revoloteando a
morirsele en las manos; y asi lo apresaba, y eran el tltimo temblor, el golpe de
las; y el camino iba hacia abajo v ella loca de miedo a través de toda la heredad,
la vieja arboleda, la puerta del antiguo hogar. Entonces llamaba a los criados, les
entregaba el muerto para que lo asasen durante media hora, lo aderezasen con
alguna hortaliza dulce, alguna cebolla fantastica.

(De Magnolia)



Fui desde mi casa, a la casa de los abuelos, desde la chacra de mis padres a la
chacra de los abuelos. Era una tarde gris, pero, suave, alegre. Como lo hacian
las nifias de entonces, me disfracé para pasar desapercibida, me puse mi mas-
cara de conejo, y asi anduve entre los viejos peones y los nuevos peones, sal-
tando crucé el prado y llegué a la antigua casa. Recorri las habitaciones. Todos
estaban felices. Era el cumplearios de alguien. Por los cuatro lados habian pues-
to jarritas de almibar y postales. En medio de la mesa, una exquisita ave, un
muerto delicioso, rodeado de lucecillas. El abuelo que siempre estaba serio, esta
vez se sonrefa y se refa; y antes de que bajase la tarde, me dijo que fuera con él
al jardin, y que iba a mostrarme algo. Ya alla arrojé6 al aire una moneda; yo la
vi rebrillar, al caer se volvié un caramelo, del que, enseguida, sali6 una vara larga
y florida como un gladiolo, a cuya sombra yo me ergui, y que crecié ain mas,
después, y durd por varias semanas.

Yo soy de aquel tiempo,

Los afios dulces de la Magia.

Recuerdo mi casamiento, realizado remotamente; alla en los albores del tiempo.

Mi madre y mis hermanas se iban por los corredores. Y los viejos murciélagos
—testigos de las nupcias de mis padres- salieron de entre las telaranas, a fumar,
descreidos, sus pipas.

Todo el dia surgi6 humo de la casa; pero, no vino nadie; sélo al atardecer empe-
zaron a acudir animalejos e increibles parientes, de las mas profundas chacras;
muchos de los cuales sélo conociamos de nombre; pero, que habian oido la
senal; algunos con todo el cuerpo cubierto de vello, no necesitaron vestirse, vy,
caminaban a trechos en cuatro patas. Traian canastillas de hongos de colores:
verdes, rojos, dorados, plateados, de un luminoso amarillo, unos crudos; otros,
apenas asados o confitados.

El ceremonial exigia que todas las mujeres se velasen — sélo les asomaban los ojos,
y parecian iguales-; y que yo saliera desnuda, alla bajo las extranas miradas.

Después, sobre nuestras cabezas, nuestros platos, empezaron a pasar carnes
chisporroteantes y loco vino. Pero, bajo tierra, la banda de tamboriles, de topos
ciegos, seguia sordamente.

A la medianoche, fui a la habitacién principal.

Antes de subir al coche, me puse el mantén de las mujeres casadas. Los parien-
tes dormian, deliraban. Como no habia novio me besé yo misma, mis propias
manos.

Y parti hacia el sur.

(De Esta en llamas el jardin natal)
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No sé si sabes que tengo contrato con el dios; ignoro cuando se hizo eso y si se
hizo. Una marana me desperté siguiéndole; o lo persigo; a ratos, duermo y
vuelvo. El viento mueve las altas yerbas, y pasan rarisimos seres, pajaros, que,
nadie, preveria, un jefe celta (Ambigato), o la luna como un disco sobre una
amapola. Nada me preocupa. Yo voy con él. Y él, con frecuencia —aunque no
creo que sea ése su gran proposito-, casa una muchacha y tiene con ella un
desenfrenado amor. Entonces, me oculto, humillada, a llorar. Pero, enseguida
reaparezco, y prosigo. Tras de su sombra su viaje inexplicable
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Hice una méscara. Con vello de mariposa y alitas de gladiolo, y un procedimien-
to muy especial. Y ella cobré leve vida.
La puse en una caja de color rosa.
Y, de nombre, Laura, en homenaje al bosque de laureles de donde soy oriunda,
y del aire de oro de cada mafiana, alla.
Y, atin bajo un nombre asi, ella padece.
Algunos dias la llevo sobre el rostro. Los dias de la divinidad. Entonces, la gente
me nombra Laura. Y yo voy con el cabello diestramente arreglado, y desnuda,
porque esa cara artificial y verdadera, no admite ningln traje.
La gente clama: Laura esta en la confiteria. En el liceo. En el rio.
...y, ahora, s6lo miro la vacia caja donde un dia durmié

Laura.

(De Mesa de esmeralda)



Carros funebres cargados de sandias
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Al mediodia, las asperas magnolias y las peras, los topacios con patas y con
las; azucenones, claros, rojos, semiabiertos; la casa de siempre, el patio fami-
liar, parecian el paraiso, por el brillo de las ramas, los racimos, las estrellas en
las hojas, cuyas figuras de cinco picos se reflejaban por los suelos.

Y el bebé con sus plumas. No se sabia si era nifio o era nifa. El bebé entre
las cremas. Blanco, celeste, color rosa. Si era mujer o era hombre. El bebé
entre sus tules, sus claras y sus yemas, las “coronas de novia”.

El deseo estuvo alli, servido.
Era eso, exactamente.

Tocaron las campanas a rebato. Cuando el asesinato, la violacion del bebé;
la decoracion, la consunciéon. Sonaron las campanas a rebato, cuando la visita-
cién al bebé, y todo lo demés.

Las frutas desaparecieron. La casa quedd gris, chiquitita. Como antes, mas
que antes.

Pas6 un minuto.
No sé si pas6 un dia, pasaron afos.
Y Dios perdoné. Se sinti6 el rumor de sus alas bajando por las uvas.

Dios quemo el pecado,

lo borré,

lo quemd,

lo dej6 blanco, como nieve, como espuma.

(De La Falena)
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Insectos en la misa

ES a la siesta. Y en el comedor en penumbras no hay nadie. Y si estuviese
alguno sentado no se notaria. Se oye una palabra diaria, pero dicha de un modo
raro, como si una manzana en la frutera estuviera aprendiendo a hablar.

Lo central es el canastillo de claveles. Pero los claveles estan fuera del canas-
tillo, tendidos, seis a cada lado. Y parecen rojas cucarachas, tizones, jesucristos.

Esos claveles son los familiares ;quién lo duda?, abuelos, padres, madres y
madrinas.

Hay un vuelo y como si buscaran flores entran de golpe, insectos sexuales,
gloriosos y temibles.

Ansian oidos, ojos, nariz, toda clase de bocas.

Las primas y amigas corren intilmente a ocultarse abajo de la cama; se
enredan en las colchas.

Yo, por milagro, hallo las salidas.

Corro.

Ingreso en el peral.

Y va vienen los grandes gritos de lujuria.

Prosigo huyendo de aqui para alla.

Hasta que se pone el sol.

Los arboles estan fijos.

Y en la casa

va ha pasado todo y nada.

(De Misales. Relatos eréticos)
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LLEGUE corriendo a la casa del Padre. Llegué en puntas de pie a la casa
del Padre. Llevaba una glicina y una sabana; no sé por qué llevaba esas cosas.
La mesa tendida, un mantel exquisito, cucharas, tazas con rositas. No habia
nadie, no cruzé ni un ratén. Dije en voz alta y en voz baja: -Vine a buscar lo que
se quebro; vine a llevar lo que trajiste. Vengo por las resurrecciones. Nadie llegd
ni contestd. Aunque habia como una musica lejana, voces de campanas. Fui a
otro aposento y a otro y otro, y todos con el mismo adorno, y vacios. Y llegué
a la nada y empecé a bajar los escalones de la nada, no sé cémo, de regreso;
volvi a la tierra, sus grietas, sus rosas y sus nardos, las casas de siempre. Me
senté al lado de mamaé. Le dije: -Mama4, aiin no comienzan las resurrecciones.

(De Los papeles salvajes II)

Médici Eugenio, Eugenio Médici, te traje de regalo, meninas. Las de
Velasquez v las otras.

Las miraras con ansia; ponlas donde quieras. En tu mano, mariposas; sobre
la comoda: con el espejo seran dobles. Ellas, tan bellas, tan extrafias, con vesti-
din de plata, las zapatillas con perlas, ojos de vidrio, azul, celeste, mirando un
porvenir ambiguo, fijo. Gemas, yemas sin destino, la eterna inmovilidad. A los
pies de los Reyes, al lado de las duefias. Son meninas. Existen y no existen. Pero
yo las traje. Para ti; es el regalo.

Y hay por toda la habitacién, una cosa nueva, un halcén, una luz violeta, un
halcon que espia, pero no podra llevarselas.

(De Pasajes de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici)
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