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Angela

por Antonio Buero Vallejo

La historia dltima de nuestra literatura es, todavia, la de nuestra vi-
da. Una historia insistente, imborrable, a despecho de quienes -ayer-
quisieron ignorarla o la repudiaron, y de los que -hoy- pretenden que
sea, para el recuerdo y para la estética, agua pasada. Es la historia de
nuestras letras acosadas, derrotadas pero no vencidas, bajo los largos
afios de la libertad abolida. Esta hecha con las incontables voces que,
contra la orden de callar, pugnaron por hacerse oir. Las que, conjuga-
das. formaban la voz entera de nuestro pueblo.

Todo ello conserva gran interés como fenémeno socioldgico. sobre
todo por el hecho de que, ain hoy, su andlisis dista de ser completo y
satisfactorio; como realidad artistica requiere, todavia mas, clarificacio-
nes y precisiones valorativas que pongan a cada persona, a cada obra,
en su sitio. No todas las voces, es claro, que formaron la gran voz no
acallada eran igualmente valiosas ni necesarias; las que alcanzaron altas
cotas en ambos aspectos fueron, no obstante, muchas mas de lo que
han estado dispuestos a reconocer los mas severos opinantes. ;Puede
contarse la voz de Angela Figuera entre esas voces preclaras?

Preguntarlo siquiera a estas alturas parece ingenuo y estas paginas,
que hoy honran su memoria, confirman que lo escrito por Angela sigue
acompafiandonos. Este es el privilegio de la verdadera poesia, final-
mente victoriosa del olvido. Cambiaran los estilos y las modas, pero ese
signo infalible del acierto poético que es el hallazgo de las palabras im-
previstas y sin embargo consabidas es el regalo que el creador auténtico,
y s6lo él, sabe darnos. Por eso pervive el regalo poético de Angela, de
esas palabras suyas alin mas poderosas por femeninas, mas aceradas
por tiernas, mas personales por su resuelta decision de moverse entre
las lenguas y las mentes comunes. Releer sus Obras completas -feliz-
mente recogidas en volumen todavia reciente- es transitar de unas a
otras evidencias liricas y humanas. Desde el intimismo de sus emocio-
nes maternales a la expresion -también materna- de los dolores colecti-
vos, hallaremos, ademas de sus certeras formas, el latido de su sincero,
su enorme corazon.

Los dias duros, titul6 ella uno de sus libros. Que fueron, realmente
los afios duros. Y el mas hondo testigo de afios asi es, siempre. la poe-
sfa. La gran reveladora; la que puede desmoronar por su solo empuje
los més arraigados prejuicios y cambiar el tozudo lugar comun por la
trasparencia de la verdad. Algo decisivo le debemos a Angela al respec-
to: su impagable contribucion a ese puente de compresiones -y de recti-
ficaciones- que los mas ldcidos procuraban tender entre escritores deplo-
rablemente separados por el hachazo de la guerra. puente tan dificil, so-
bre todo, entre nosotros y nuestros compatriotas en el exilio el prélogo
a la antologia poética de otro admirable compafiero de aquellos afios es-
cribi ya acerca del honrado paso dado en tal sentido, arrostrando segu-
ras incomprensiones, por Max Aub en México, y aludi al tiempo a la no-
bilisima “rectificacion” de Leon Felipe ante los poetas del interior, rec-
tificacion comentada a menudo desde entonces pero que debiera citarse
més alin y recordar, siempre, que se debe a Angela. Asi se consigna jus-
tamente en la introduccién que encabeza sus Obras completas, donde
se relata como nuestra poetisa obtuvo con el convincente ejemplo de
sus versos, al frente de su magnifica Belleza cruel aquellas maravillosas
Palabras de Leon Felipe ante la nueva poesia que aqui se estaba crean-
do; y donde se da cuenta asimismo de la carta - cuyo facsimil se incluye
en el libro - que entregd Neruda a Angela en 1957 para los poetas es-
pafioles, en la que se desdecia de anteriores desdenes y con la que venia
a replantear el significado y el valor de los que, en Espafia, habian re-
suelto no enmudecer.



textos selecciona-

O oo, TF

iy
W

Lo mas despierto y sensible de nuestras letras de entonces habia lle-
gado a formar un combativo frente cultural, e insistir en que no lo habia
0 en lo mediocre de sus esfuerzos entrafiaba tremenda injusticia contra
las pugnas literarias emprendidas dentro del pais. Tan fuerte ha sido, sin
embargo, ese prejuicio. que todavia es frecuente soportar la tosca sim-
plificacion socioldgica que asevera la inexistencia de nada realmente me-
ritorio entre lo nacido bajo la presién censora del franquismo. Pero
cuando mas se decia eso laboraban ya aqui, en viviente oposicion cultu-
ral, los Otero, los Hierro, los Garciasol, los Celaya, los de Luis, tantos y
tantos més. Y Angela Figuera. Reconstructores todos del puente necesa-
rio, al que ella dotaria de sus dos claves de arco quiza mas importantes;
aportacion que no habia sido posible si ella misma no hubiera sido ex-
cepcional ejemplo de poesia sin trampa ni carton.

De avanzada edad se nos ha muerto. ;Borrada ya por otras noveda-
des? Tal vez ella lo temiera en el ocaso de su vida. Pero ahora nos reuni-
mos, supervivientes y voces nuevas, para afirmar que sus versos no
mueren. Nuestra conmemoracion no exhuma nada que el tiempo hubie-
se empezado a sepultar; corrobora la perduracién de una obra valida pa-
ra cualquier tiempo por haberse creado para el suyo en el seno impere-
cedero de la poesia.

No puedo recordar, pese a ello, aquellos afios sin alguna melanco-
lia. Méas joven que Angela, nacimos los dos a las letras casi a la vez. Y a
mi segundo estreno teatral dedic6 ella un inesperado y bellisimo poema
cuya llcida penetracion me conforté mas que otras pasajeras aquiescen-
cias. Treinta y siete anos han pasado, lo que resulta, al menos para mi,
bastante melancélico. Mas no forzosamente triste. Desde la certidumbre
de que la poesia de esta mujer singular pervive, siento aquella obra mia
algo mas perdurable en los versos que ella le dedicé. Por lo que le repito
sin que me pueda escuchar ya, después de tan dilatadas luchas y espe-
ranzas: gracias, Angela.

(Del niimero 0 de Zurgai, “Dedicado a Angela Figuera ”, Diciembre de 1987)
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