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Ángela
por Antonio Buero Vallejo

La historia última de nuestra literatura es, todavía, la de nuestra vi-
da. Una historia insistente, imborrable, a despecho de quienes -ayer-
q u i s i e ron ignorarla o la re p u d i a ron, y de los que -hoy- pretenden que
sea, para el recuerdo y para la estética, agua pasada. Es la historia de
nuestras letras acosadas, derrotadas pero no vencidas, bajo los larg o s
años de la libertad abolida. Está hecha con las incontables voces que,
contra la orden de callar, pugnaron por hacerse oír. Las que, conjuga-
das. formaban la voz entera de nuestro pueblo.

Todo ello conserva gran interés como fenómeno sociológico. sobre
todo por el hecho de que, aún hoy, su análisis dista de ser completo y
satisfactorio; como realidad artística requiere, todavía más, clarificacio-
nes y precisiones valorativas que pongan a cada persona, a  cada obra,
en su sitio. No todas las voces, es claro, que formaron la gran voz no
acallada eran igualmente valiosas ni necesarias; las que alcanzaron altas
cotas en ambos aspectos fueron, no obstante, muchas más de lo que
han estado dispuestos a reconocer los más severos  opinantes. ¿Puede
contarse la voz de Ángela Figuera entre esas voces preclaras?

Preguntarlo siquiera a estas alturas parece ingenuo y estas páginas,
que hoy honran su memoria, confirman que lo escrito por Ángela sigue
acompañándonos.  Este es el privilegio de la verdadera poesía, final-
mente victoriosa del olvido. Cambiarán los estilos y las modas, pero ese
signo infalible del acierto poético que es el hallazgo de las palabras im-
previstas y sin embargo consabidas es el regalo que el creador auténtico,
y sólo él, sabe darnos. Por eso pervive el regalo poético de Ángela, de
esas palabras suyas aún más poderosas por femeninas, más aceradas
por tiernas, más personales por su resuelta decisión de moverse entre
las lenguas y las mentes comunes. Releer sus Obras completas - f e l i z-
mente  recogidas en volumen todavía reciente- es transitar de unas a
otras evidencias líricas y humanas. Desde el  intimismo de sus emocio-
nes maternales a la expresión -también materna- de los dolores colecti-
vos, hallaremos, además de sus certeras formas, el latido de su sincero,
su enorme corazón.

Los días duros, tituló ella uno de sus libros. Que fueron, realmente
los años duros. Y el más hondo testigo de años así es, siempre. la poe-
sía. La gran reveladora; la que puede desmoronar por su solo empuje
los más arraigados prejuicios y cambiar el tozudo lugar común por la
trasparencia de la verdad. Algo decisivo le debemos a Ángela al respec-
to: su impagable contribución a ese puente de compresiones -y de recti-
ficaciones- que los más lúcidos procuraban tender entre escritores deplo-
rablemente separados por el hachazo de la guerra. puente tan difícil, so-
bre todo, entre nosotros y nuestros compatriotas en el exilio el prólogo
a la antología poética de otro admirable compañero de aquellos años es-
cribí ya acerca del honrado paso dado en tal sentido, arrostrando segu-
ras incomprensiones, por Max Aub en México, y aludí al tiempo a la no-
bilísima  “rectificación” de León Felipe ante los poetas del interior, rec-
tificación comentada a menudo desde entonces pero que debiera citarse
más aún y recordar, siempre, que se debe a Ángela. Así se consigna jus-
tamente en la introducción que encabeza sus Obras completas, donde
se relata cómo nuestra poetisa obtuvo con el convincente ejemplo de
sus versos, al frente de su magnífica Belleza cruel aquellas maravillosas
Palabras de León Felipe ante la nueva poesía que aquí se estaba crean-
do; y donde se da cuenta asimismo de la carta - cuyo facsímil se incluye
en el libro - que entregó Neruda a Angela en 1957 para los poetas es-
pañoles, en la que se desdecía de anteriores desdenes y con la que venía
a replantear el significado y el valor de los que, en España, habían re-
suelto no enmudecer.
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Lo más despierto y sensible de nuestras letras de entonces había lle-
gado a formar un combativo frente cultural, e insistir en que no lo había
o en lo mediocre de sus esfuerzos entrañaba tremenda injusticia contra
las pugnas literarias emprendidas dentro del país. Tan fuerte ha sido, sin
embargo, ese prejuicio. que todavía es frecuente soportar la tosca sim-
plificación sociológica que asevera la inexistencia de nada realmente me-
ritorio entre lo nacido bajo la presión censora del franquismo. Pero
cuando más se decía eso laboraban ya aquí, en viviente oposición cultu-
ral, los Otero, los Hierro, los Garciasol, los Celaya, los de Luis, tantos y
tantos más. Y Ángela Figuera. Reconstructores todos del puente necesa-
rio, al que ella dotaría de sus dos claves de arco quizá más importantes;
aportación que no había sido posible si ella misma no hubiera sido ex-
cepcional ejemplo de poesía sin trampa ni cartón.

De avanzada edad se nos ha muerto. ¿Borrada ya por otras noveda-
des? Tal vez ella lo temiera en el ocaso de su vida. Pero ahora nos reuni-
mos, supervivientes y voces nuevas, para afirmar que sus versos no
mueren. Nuestra conmemoración no exhuma nada que el tiempo hubie-
se empezado a sepultar; corrobora la perduración de una obra válida pa-
ra cualquier tiempo por haberse creado para el suyo en el seno impere-
cedero de la poesía.

No puedo recordar, pese a ello, aquellos años sin alguna melanco-
lía. Más joven que Ángela, nacimos los dos a las letras casi a la vez. Y a
mi segundo estreno teatral dedicó ella un inesperado y bellísimo poema
cuya lúcida penetración me confortó más que otras pasajeras aquiescen-
cias. Treinta y siete anos han pasado, lo que resulta, al menos para mí,
bastante melancólico. Mas no forzosamente triste. Desde la certidumbre
de que la poesía de esta mujer singular pervive, siento aquella obra mía
algo más perdurable en los versos que ella le dedicó. Por lo que le repito
sin que me pueda escuchar ya, después de tan dilatadas luchas y espe-
ranzas: gracias, Ángela.

(Del número 0 de Zurgai, “Dedicado a Ángela Figuera ”, Diciembre de 1987)


