Agustin Fernéandez Mallo

desdentado horizonte, edificios ecualizan un cielo de acero, rugen careri-
as colesterolizadas, es el cuerpo, sin mas, escuchandose rio abajo, vinimos
a esta casa bajo cero a ver si el frio soldaba relojes y pieles, jugabas con
nieve, caminamos sobre la piscina helada, espejo hiperplano alli al fondo,
te lanzabas, pero ese f6sil de agua acumulaba manzanas, preservativos de
marmol, caparazones de insectos esperando su reconversién animal, cier-
tas tardes oyendo I'll be your mirror en el paramo de un LP, va la luz venia
entonces barajada entre sombras y oblicua, bajo aquella masa helada,
auditorio inverso, publico interpretando a los actores, echamos wynn'’s al
motor en la gasolinera de un paramo que nos gusté tanto como todos los
paramos, te dije lo raro que es que todas las estaciones de servicio estén
en los lugares donde maés sopla el viento, donde hace mas frio, donde los
meteordlogos fracasan, cruce de vectores fésiles y oscuros llegados en
camiones que advierten INFLAMABLE, y alli te dejé, construyendo tu libro
del frio.

(Fotografia de Aina Lorente)
(Inédito)

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO (La Corufia, 1967) es licenciado en Ciencias Fisicas. En el afio 2000 acufia el término Poesfa
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Se le olvida a la vejez la infusién del presente en el tiempo, por eso esta
noche he regresado a las dependencias de la casa paterna, &mbito de una
silueta puzzleada tras el reticulo ventanal que ya veo.[ld pensando en una
brasa que penetra en el agua, o algo asi]. Buscaba abrazar al asesino de
mi infancia; lo hallé anciano y parasitado a juguetes que en un principio
no reconoci. Debié tomarme por un maleducado [no hice mas que toser
y toser], pero él, ojos en blanco, hablé toda la noche de cometas rotas, de
padre y madre, de novias compartidas en la edad de los dias prototipo, de
veraneos de pesca y costa, de los dos ojos de los peces que la evolucion
también habia ido distanciando, de estos monésticos afios escuchando el
eco méas y mas cercano de mis pasos [violacea monotonia], y va al alba...
de que yo también fui su asesino, que los dos estamos muertos, y que
somos la misma persona, [veis|[6]

De Creta Lateral Travelling (Sloper, 2004, reedicion 2008):
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asusta pensar que el mundo construido por los amantes es tan microsco-
pico como larvado e incomunicable, pero es lo (inico que nos salva de otro
susto de iguales dimensiones que es la muerte. La acera se hizo mas verde
porque otra luz apareci6é entre nosotros. Circunvalamos la ciudad en silen-
cio. Llovia. Me invitaste a un Lucky, a fuego. No recuerdo si nos besamos.
Te quise tanto y tan de verdad, te dije. Después cada cual subi6 sus pro-
pias escaleras hacia leyes de la noche que convergen en alambres, insom-
nios; a mi pesar literatura. Lo que vi en tus ojos corre el peligro de olvi-
darse porque ni nadie lo habia visto ni nadie lo vera ya, y por destruir el
silencio repeti mentalmente la cita de aquel libro de Valente que un dia te
dejé en el buzdn de voz; hablaba de la Ginica evidencia impalpable [de qué
si no]; la noche que me dijiste de dénde vienes cuando regresé del WC 'y
al contestar ya dormias. Sofiabas un futuro necesariamente mejor.
Después, va digo, cada cual hacia sus propias escaleras: objeto de impre-
decible y doble direccion: microscopia que elaboran los amantes.
Replicantes de un cédigo de barras que jamas llegamos a vivir.

De Carne de Pixel (Premio Ciudad de Burgos 2007, edit DVD):



la radio, una cancién de The Smiths que ya entonces era vieja, take me
out tonight because I want to see people and I want to see lights, en el
descapotable hacia donde el sol foguea el horizonte [bien podria ser un
carton-piedra de Las Vegas, la Ciénaga de Manganelli, o tierra bajo tierra).
Como en Encadenados, me abrazas. Perdida en un bosque de resacas mas
ficticias que reales me encontraste en un claro. Te detuviste a recordar
coémo era la luz, su porqué, quién la creé [dijiste que yo]. Ya tus ojos eran
brijulas orientadas verticalmente hacia arriba; pero el cielo no tiene hori-
zonte, pensé, salvo ese gélido eco que nos llega del Big Bang llamado
radiacién de fondo. La memoria no esté en la maquinaria, sino en la grasa
de los relojes, [te pones el sostén derecho]. Pero el tiempo no es el mal,
sino una crénica obsesion padecida por las cosas que no las deja definirse.
Ambos sabiamos que la longitud de una carretera en algiin mapa [s6lo hay
que buscarlo] equivale a la combustién de un cigarro, que las peliculas son
mentira, y el horizonte el cable tenso contra el que, ignorante, aceleras. Me
besas, me abrazas, ingenua tarareas con la radio, to die by your side, such
a heavenly way to die.

De Carne de Pixel (Premio Ciudad de Burgos 2007, edit DVD):
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Francisco Ledn

(Fotografia de Famara Marti)
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(Igitur, 2003).
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Pensamiento

La persiana ciega el volumen de la tarde.

Oigo el sol en secciones de volumen negro. Palmas y discos agitados en la
tarde de polvo negro, entre el ramaje oigo el ahogado zumbido de las
horas tras la persiana disecada.

Pienso: no hay nadie en el follaje brillante de los pinos, nada fluyendo en
la risa del agua. Sélo el murmullo del aljibe, el sopor de los insectos, el
jadeo de la tarde que entra y sale de este suerio, la serena curva del cami-
no. Sélo segmentos de sombra negra sobre la mesa donde escribo: pien-
so el brillante silencio, el ahogado zumbido donde escritura y sentido y per-
siana ciegan al volumen negro brillante de la tarde disecada.

(De Cartografia. Calima, 1999)



...nemmeno quaggiu
nel sud profondo
di merda

Leonardo Sinisgalli

AHORA, AL VER estos caminos estragados entre tumbas de arena, con calveros
aqui y alla, estas llanadas hoscas en donde apenas brilla, rota, una botella aban-
donada entre nopales, al ver estos caminos, ahora que has parado el coche en
este Sur remoto, recuerdas aquel perro que vivib largos afios en la casa de la
abuela, y que t cuidaste con delirio, nifio alin entre las calamidades de la vida.
El perro aquel que muchas veces en tus brazos consolado se dormia. Recuerdas
las noches de verano, cuando las voces familiares llegaban de sus mundos ajenos
a la baranda de la abuela; el perrillo ladraba de puro contento, y ta y él pugna-
ban por alzarse, a saltos, a los brazos del padre que venia de lejos, de los barcos.
Un dia, cuando bajabas el barranco entre las cafias, el perro ya no acudi6 a tu lla-
mada, pues fue llevado al hondo Sur, te dijeron. ¢(El Sur? ;Qué era el Sur?, pre-
guntaba el nino jugando entre las piernas de la abuela. Hoy, después del tiempo,
va lo sabes. El Sur es esta mierda. Estos calveros infectados de pulgas, estas para-
meras de dolor en donde nada vive, salvo la extrema ceropegia venenosa, la plan-
ta fea entre chatarras y latas oxidadas, la dedos-de-muerto, la planta mataperros.

(De Terraria. La Garua, 2006)
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Francisco Ledn

NEMPO ENTERO

Francisco Ledn

Revelacién siciliana

Todo esto, ;como empezd todo esto?, puiio de hierbas en la apretada
mano de fuego, seno fulgurante en que duermen las fibras del verano.
Todo eso cuyo nombre desconoces, pero que adoras, y que jamas desci-
fras, las huellas que dejamos al cruzar y existir por los arbustos, que des-
pués arderian sobre los viejos mantos, piel envolvedora y tibia. ;Cémo
empezd? Lo llamaban il mezzogiorno, alla abajo. Cay6 sobre la tierra,
gravido, vy se abri6 su évulo espeso todavia, esperma todavia, y mas tarde
fue la vendimia, igual que una decoracién en la fiesta lejana. Alguien cortd
sarmientos y los uni6 para celebrar una antorcha en la mano de Démeter,
y después afloraron en junio los perfumes de las vinas, diseminacién com-
pleta de una lujuria, y después llegd la noche, los perros, labriegos fuligi-
nosos, apretados unos contra otros, que marchaban cantando, sombras
sofadoras y fuegos como lenguas en lo alto, y sus brazos y sus rostros
magros, casi negros, con los vasos rebosantes bajo del palpito de los can-
diles y las enramadas. Qué galanterias eran aquellas, coronando las sienes,
las estrellas como hijas parpadeantes que refan. ;Hace cuantos afios? Atn
el mosto, atin los higos pudriéndose en las ramas de la higuera. Todo
huele y vibra todavia esta noche elevada en una larga llamarada de sol, te
dijiste, y salieron a caminar en compania de los grillos. Era un deleite a
punto de estallar y corromper la tierra todo aquello. ;Cémo asi dio
comienzo este verano?, ;lo sabes ti? Los templos, las palmeras, las ser-
pientes. Todo esto, ;como empezd todo lo que esta ahora impregnado en
los muros, sombras movedizas, labriegos, flores? Reconoces sus formas.
Eso de alli son sus columnas, todavia una pared se mantiene en pie, y ese
rizo de luz temblorosa en el candil, y también la llovizna, o el gran cuerpo
de agosto, echado como un dios toro, y el ardor de las huertas, terra fol-
gorata dove bollono calce e sangue nell'impronta del piede umano, los
hilos entramados y el temblor de lo viviente en la tierra de incomprensible
mutacion. Has de contemplar estos dones para siempre, poséelos al borde
de los voértices, se su seror, donde los tiempos engullen la cal y la sangre
de lo humano. Alli pisamos, alli somos, alli nos poseemos, las huellas estan
cerca, y el temblor de los nifios esta cerca, y alli dejamos nuestras pisadas,
las pisadas del hombre, ignorante de todo, del horror de estar vivo sin
saberlo y su esplendor. Asi fue quedando extendida nuestra huella, pufio
de hierbas que no descifras sobre el variable tapiz. Todo esto, dime, ;cémo
empezb todo esto?, il mezzogiorno de los huertos, la mutaciéon de nues-
tros templos, vosotros, los cuerpos, y vosotras, las manos, y la calce de
los muertos que resurgiran algiin dia, los cispulli, las fibras de las cosas,
las piedras, todo en conjuncién, fundiéndose, todo ambicién y locura y
deleite, dibujado con fuego, todo pertenece a los hombres y ha sido pose-
ido por los hombres a lo largo del camino de piedras, dragones ansiosos
que pisaban las hojas secas, ramas secas, tapiz de ignorancia, hacia el gran
reino junto al mar, y luego junio.

(Del libro inédito Heracles loco y otros poemas)



DESPUES DEL ALMUERZO, subes a la plaza del pueblo para fumar. Los vien-
tos anunciados en la radio se presentan, se unen a lloviznas repentinas que
golpean nerviosas toldos y ramajes. De vez en cuando, entre celajes y lau-
reles, relumbran resplandores casi metélicos. Te entregas, asi, bajo este
cielo, al paseo de siempre bajo las jacarandas sarmentosas. Luz y lluvia y
resplandor atraviesan el dia, como espadas cotidianas, entre las hojas vie-
jas, a punto de morir. Vas pensando en el nifio que lloraba en la esquina,
abandonado un par horas por su madre. Cuentas, beata tu mirada sobre
el suelo, las losas pisadas tantas veces. Del cielo cae ahora, alocada, en tur-
binosa rafaga, mezcla de humedades, semilla, viento, hojarasca reseca
retorcida en las esquinas, insectos marchitos, luz difusa y golpeada, como
un albor de lluvia fina. Todo es mudable y se vuelve por un momento lugar
irreconocible. Pero siempre has pertenecido a estos Eliseos. Quién eres, si
no. Por qué ir vestido asi entonces. O por qué no llamarte Paul y haber lle-
gado ayer con otros forasteros, y manana partir para siempre. Haber
conocido este lugar unos minutos y al instante olvidarlo. Sobrevivir en otro
mundo, convertir asi esta plaza en una hermosura definitiva. Mas sabes
que moriras aqui, donde has vivido interminables dias, el tedio dominical,
en esta plaza quieta, mojada hoy por otras lluvias del invierno. El vendaval
arrecia en Los Eliseos y t1 lo contemplas todo, semejante a un espejo. Lija
todos los muros del pueblo, ulula en los tejados, atlla por las calles, raspa
con sus garras las paredes de piedra. Y mientras, ti tomas asiento, y guar-
das cuanto ves: lo irrepetible se sucede en un mudable torbellino. La
muchacha hippie que tocaba la flauta recoge su sombrero del suelo. El
padre italiano, y su hijo italojaponés, desmontan su badulaque entre gritos
de sorpresa. Dan las tres en el campanario. Los turistas alemanes huyen a
su autobtis. Unos jévenes que podaban arboles hacen un alto en la faena.
Trastean postigos mal cerrados aqui y alla. Pasa un hombre alto y loco. Va
a pecho descubierto. Es barbudo como un profeta, un Bautista que agita
sus brazos con furia y lanza diatribas desafiantes contra el cielo. Pero en
este cielo habita un dios decrépito, sordo como una tapia. Luego piensas
en el niflo que lloraba, y al que fuiste incapaz de consolar. Piensas en la
madre que, al encontrarlo por fin, sélo en la esquina de la calle, lo apret6d
entre sus brazos con fuerza, contra su pecho, susurrandole al oido palabras
incomprensibles en una lengua ajena.
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Ana Isabel Conejo
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Cesarea Maritima

Yo habria amado esa ciudad; sus aromas a puerto y a fritura y a datiles,
las voces del mercado gritando en muchas lenguas. El mar lamiendo mar-
moles y adobes; ese brillo grasiento de la luna en las aguas tranquilas que
mecian los barcos. Yo habria amado esa ciudad tan triste donde cada
manfana amanecian sucios de arena y polvo los estanques con su fondo
apacible de peces de mosaico. La soledad de aquellos ancianos melancé-
licos que iban a ver ponerse el sol sobre las dunas o a escuchar los soni-
dos del mar domesticado desde los malecones; que apenas recordaban
dénde habian nacido; en una tierra verde, al norte de las olas. Y su dolor
ardia por las noches, duradero y pequerio como un candil de aceite. Yo
habria amado mucho a esos hombres sin patria que nunca conocieron
mas hogar que sus ojos. Les habria gustado mi sonrisa. Me habrian rega-
lado brazaletes de plata, polvos de malaquita y adornos de coral...

(De Atlas, Hiperion 2005)



Mar

Estuarios de viento y aguas turbias, salobres; el viejo mar, el mar lleno de
lamparas, se introduce en el cauce de un rio moribundo. Que lo mismo,
conmigo, haga el idioma, que se me meta dentro con impetu de espumas,
con su agreste oleaje de miradas y voces y llantos extinguidos. Sea yo la
rompiente de esa vida que se hincha bajo el gravido influjo de la luna des-
bordando la costa, de ese hablar infinito de las crestas erizadas de plata y
de memoria. Y las cosas navegan como barcos encendidos por dentro con
llamas, con faroles, con luces vacilantes que revelan su oscuro interior de
madera; nadan como medusas transparentes que viven respirando la cla-
ridad del agua. El mar siempre parece vacio; y sin embargo, todo lo que
conozco habita en ese vientre de estrellas y palabras que pronuncio y
recuerdo vy rezo con la lengua. Alto, ruidoso, verde, viene del horizonte;
no me deja salir, es él quien viene a rebasar mis limites, a inundarme con
su rumor de tiempos y pueblos sumergidos. Para que mis arenas nunca
puedan posarse y giren, remontandose hasta cualquier origen...

(De Atlas, Hiperion 2005)
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Rostros
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Highlands

De un deséanimo antiguo viene este oro salvaje que tifie las laderas, estas
manchas de purpura. Es el oro nacido de las claudicaciones en los ojos
quemados por sal de muchas lagrimas (no de dolor, de niebla, de falta de
horizontes y soles que se ponen demasiado temprano). Es la hierba agos-
tada por exceso de lluvias. Tierra, en ti arde la sombra mas agreste del
hombre, catedral de pobreza y piedras desgastadas por el envejecer de
muchas voluntades. Hemos abandonado. Los brazos inactivos contem-
plan como ojos el perpetuo poniente de estos cielos; qué intensos en su
azul maduro de silencios, como otorios cruzados por escuadras de nubes.
Dejamos que el olvido de todo afan disponga el pais que heredamos para
nuestras ausencias. ;Qué mejor casa puede edificarse un hombre que una
tierra de lagos y de arbustos oscuros donde perder sus huesos? Mejor un
cementerio que un campo de cultivo. Mejor la costa negra, las olas desa-
tadas; adquirir la costumbre de un mundo sin nosotros...

(De Atlas, Hiperion 2005)



Asombro

(A mi hijo Alejandro)

Una caja de lata es un tesoro; sus galletas, monedas de un gale6n hundi-
do. Huelen a sal y a tiempo vy a aventura, algas y chocolate de las horas
elasticas en el hogar-acuario que ilumina la noche. ;Y td, por qué lo sabes?
Me llevas de la mano hasta los sitios secretos de la casa, conoces por sus
nombres a todas las princesas y a todos los piratas que habitan los rinco-
nes. Has vivido dos afios y entiendes las sonrisas, cantas los nombres, jue-
gas con dragones alados. Cuando la fiebre te hace delirar, repites incons-
ciente la palabra “aventura”. Siempre eliges el lado dorado del idioma, las
islas de verdor en los significados. Ahora si te conozco. Ya no eres el extra-
no hambriento que asediaba mi cuerpo a todas horas con su desamparo.
Ahora te has convertido en inventor de mundos. Por fin te has converti-
do en uno de los nuestros.

(Inedito, 2009)

Ana Isabel Conejo

Atlas
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poesia Hiperion
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Rafael-José Diaz

Guardar un objeto, un minimo vestigio que represente la entera presencia
de lo que ya no es: asi hizo mi abuela esta tarde con una pluma de uno de
los péajaros que durante tantos afios han cantado para ella. La ha guarda-
do entre las paginas del misal que cada noche utiliza para no perderse en
sus oraciones. A partir de ahora, cuando entre al «cuarto de los péjaros» y
vea vacia la jaula luminosa junto a la ventana, callado el aire del patio que
traia hasta la cocina, situada enfrente, el canto de su pajaro, a partir de
ahora esa pluma sera para ella, cada noche, al abrir el misal, el signo de
una pervivencia, su compariia nocturna, los ojos de la memoria, el canto
de su péajaro muerto.

(De Detras de tu nombre [1992-1994], 2009)
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Regresaba, pero no recuerdo de donde. Fue ayer, pero podria haber ocu-
rrido hace afios, tan imborrable me parece la imagen. Fui testigo de una
conjuncién azarosa, pero el azar (lo han dicho va otros, y mejor) es sélo el
nombre que damos a un destino enigmético. Me detuve en plena calle a
mirar hacia el cielo, pero no sentia ser yo, ni sentia haber calle ni ojos ni
piernas ni cielo. Vi el resplandor de la luna rozar el borde de unas nubes,
y como las nubes se desplazaban y la luna brillaba entera rodeada de
nubes, y como luego las nubes la cubrian de nuevo en su deriva nocturna.

Pero tal vez no he visto nada y es sélo la palabra que suena.

(De Antes del eclipse [2003-2005], 2007)

ABTES T B0 LEPsE

93



94

i
&
i
i
i
i

Apenas despegados, los labios, se han dejado llevar por el deseo que
los rinde a otros labios. ;En qué momento aprendieron a desconocerse a
si mismos? Inesperadamente, los rostros se habian acercado el uno al otro,
y mejillas o cuellos no eran va fronteras del cuerpo o del alma con el aire,
sino puentes temblorosos entre los dos cuerpos, entre las dos almas.
Como las ondas que en el estanque forma la gota que cae inesperada, las
facciones se distendian de un extremo al otro de la cara, y el l6bulo lami-
do, el cuello respirado, la mejilla suavemente mordida reaparecian, trans-
formadas, en otra parte del rostro o, quién sabe, en otra parte de ese
mismo rostro ya doble.

Pero las bocas atn se resistian a unirse. Y los labios, que conocian ya
el sabor del rostro deseado, temblaban y contenian apenas el aliento.
Desbordamiento, sed, respiracion, deseo. Y las ondas distendidas regre-
saban al centro de cada rostro de agua, y las bocas acabaron buscandose
a tientas. Temblor, entrega, ligerisima succion.

Y era ya entonces la sed que se saciaba, el temblor resuelto en roces
cadenciosos. Y era una libacién, una adherencia, un lento cambio de alien-
to. Y los rostros envueltos por el alba atin apenas despegada de la noche.

(De Antes del eclipse [2003-2005], 2007)



Apago seis o siete veces el despertador, que suena cada cinco minutos. No
tengo la sensacion de haber dormido, pero sé que lo he hecho. Son mas
de las ocho y media de la tarde. Una siesta obligada por no haber dormi-
do anoche. La perspectiva de las horas que quedan hasta que vuelva a dor-
mirme esta noche contribuye a mis pocas ganas de levantarme: habra
tiempo para preparar la cena, para cenar, para cepillarme los dientes,
para afeitarme y para leer unas lineas antes de acostarme. La oscuridad
que me rodea es espesa, como un barro en el que mi cuerpo se fuera
retorciendo sin conviccion de escapar de él. La manta ha ido perdiendo
ligeramente su posiciéon respecto de la sdbana y esto me hace sentir frio.
Noto una leve opresion en el labio inferior: hace unos dias me lo mordi
sin querer y anoche no dejaron de tirar de él con otros labios en exceso
compulsivos. Tt apenas besabas. Es justo que me resarza aunque sea de
ese modo sérdido cuyo recuerdo, al dia siguiente, combina impresiones de
placer y de asco. Besos que no hubo frente a besos que no ha debido
haber. La balanza equilibra la presencia y la ausencia en su justicia de som-
bra. Ni un solo fragmento de suefio al despertarme. Tampoco la sensacion
de haber descansado, aun habiéndolo hecho. En cambio, una sola certe-
za: la de haber dejado sin vivir un dia, un lunes méas de los casi dos mil
lunes de mi vida hasta ahora; un dia manchado de la ausencia de si mismo,
caido como por el sumidero del suefio y de la falta de suefio hasta desa-
parecer del todo. Cémo pensar que un lunes como este es una copa en
que se alza entera toda mi vida, contenida en instantes que han pasado de
largo sin un minimo brillo, sin ninguna pureza, sin gracia o plenitud, sin
entusiasmo o conciencia, sin amor, sin vida. Una llaga abierta en el cora-
z6n del tiempo, aunque suene algo cursi o trillado. Y sentarme a escribir
poco antes de acostarme no cancela esa llaga, no borra la ausencia de
todo lo que pudo haber en este lunes y no hubo. Otros lunes vividos junto
a ti, aun sin besos, sin caricias, aun sacudidos por absurdas discusiones,
por gritos, no fueron acaso mejores que este lunes, pero al menos fueron,
eran, y en cierto modo todavia siguen siendo.

(Inédito)
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Por dentro todo son puertas cerradas.

Vomito la absurda belleza de un mundo hecho de pétalos de flor que con
el tiempo se marchitaran. Vomito la absurda crueldad de un amanecer
fuera del tiempo, lejos de tus ojos, de tu voz. Retruenan estallidos de pur-
pura atormentada en mis oidos cansados de mudas canciones, de cam-
panas tristes, de almuédanos agrietados.

Por dentro todo son puertas cerradas.

Las manos va no llegan a tocarse porque detras de cada puerta cerrada
hay una ultima palabra de adiés que no se llega nunca a pronunciar. Esta
puerta cerrada me hace sangrar por todas las venas del cuerpo, abiertas
con un hierro al rojo vivo, con el cuchillo afilado de las mentiras que se
resbalan entre los pliegues de este vientre miserable y vacio, abriéndolo de
par en par. Y dentro hacen nido las ratas marginadas de las alcantarillas
de un mundo que ya se acaba.

Nadie vendra a buscarme, nadie pesara mi alma.

Escucha, angel maldito, porque no habra balanza ni justicia que pueda
soportar el peso que brota de estas manos mordidas. Colmillos erraticos
que me envenenan de inmortalidad, que me arrancan la carne, me elevo
sobre ti, maldito angel ciego que no has sentido nunca el peso de esta san-
gre de escorpiones que correra por los campos yermos de mi vida hasta
que vengas a escupirme a la cara.

(inédito)

Poema original

Per dins tot sén portes tancades. // Vomite I'absurda bellesa d’'un moén fet de pétals de flor que
amb el temps es marciran. Vomite I'absurda crueltat d’'un amanéixer fora del temps, lluny dels teus
ulls, de la teua veu. Retronen esclats de parpura turmentada als meus oits cansats de mudes
cancons, de campanes tristes, de muetzins esquerdats. // Per dins tot sén portes tancades. // Les
mans ja no arriben a tocar-se perqué darrere de cada porta tancada hi ha una tltima paraula d’a-
déu que no s’arriba mai a pronunciar. Aquesta porta tancada em fa sagnar per totes les venes del
cos, obertes amb un ferro roent, amb el ganivet esmolat de les mentides que s'escolen entre els
plecs d’aquest ventre miserable i buit, obrint-lo de bat a bat. [ dins fan niu les rates marginades dels
claveguerams d’un mén que ja s'acaba. // Ningti vindra a buscar-me, ningt pesara la meua anima.
// Escolta, angel maleit, perqué no hi haura balanca ni justicia que puga suportar el pes que raja
d’aquestes mans mossegades. Queixals erratics que m’enverinen d’'immortalitat, que m’arranquen
la carn, m’eleve per damunt de tu, maleit angel cec que no has sentit mai el pes d’aquesta sang
d’escorpins que correra pels camps erms de la meua vida fins que vingues a escopir-me a la cara.

// (inédit)



He subido a la terraza de casa.

He buscado el privilegio de una visién marina.

Me ha acariciado un aire salado vy frio y he gozado de una ternura inmen-
sa como de estrella mojada. Echo de menos el Cantar de los Cantares
leido antes de ir a dormir y aquel acto de piedad dulcisimo que es dar de
beber a quien tiene sed. Las calles parecian anchas persiguiendo un aroma
de hierbabuena pero me ahogan ahora que te echo de menos con la esen-
cia de un carifio tan extrafio como la alquimia de las mafanas comparti-
das mientras contemplabamos crecer la hiedra. Y busco refugio bajo tus
pestafias mientras te miro de lejos desde mi terraza sabiendo que tienes el
mundo escondido en las pupilas hiimedas y que el mar esta a punto de
abrirse delante de nosotros.

(De El circulo de las almas)

Poema original

He pujat a la terrasa de casa. / He buscat el privilegi d’'una visi6 marina. / M’ha acaronat un aire
salat i fred i he gaudit d'una tendresa immensa com d’estrella mullada. Enyore el Cantic dels
Cantics llegit abans d’anar a dormir i aquell acte de pietat dolcissim que és donar de beure a qui té
set. Els carrers semblaven amples perseguint una olor d’herba-sana perd m’ofeguen ara que t'en-
yore amb I'eséncia d’'una estima tan estranya com I'alquimia dels matins compartits mentre con-
templavem créixer 'heura. I busque refugi sota les teues pestanyes mentre et mire de lluny des de
la meua terrassa sabent que tens el mén amagat a les pupil-les humides i que el mar esta a punt

d’obrir-se davant nostre. // (de El cercle de les animes. )

JoLia
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Cuentos de amor, de locura y
de muerte

Horacio Quiroga

Alguien nos desafia a penetrar el laberinto nocturno que siempre nos acusa
de insensatos y se rie de nosotros como una campana pequena. Tus ojos
aguados que me desconciertan, el rio que desborda ternura. Querria no
tener prisa pero intuyo que pronto no reconoceré tu olor perdido en no sé
qué universo paralelo de vidrios de colores. Y ya no hay mas piedras en
los zapatos y cualquier dia me perderé y ya no quedaran fuerzas para defi-
nir esta desazon, esta confusion de flores muertas y cartas que no llegan.
La ternura es observar las estrellas y no saber que estan muertas

(De El circulo de las almas)

Poema original

Cuentos de amor, de locura / v de muerte // Horacio Quiroga // Algu ens desafia a
penetrar el laberint nocturn que sempre ens acusa d’insensats i es riu de nosaltres com una cam-
pana petita. Els teus ulls aigualits que em desconcerten, el riu que desborda tendresa. Voldria no tin-
dre pressa pero intuisc que ben aviat no reconeixeré la teua olor perduda en no sé quin univers
paralel de vidres de colors. I ja no hi ha més pedres a les sabates i qualsevol dia em perdré i ja no
quedaran forces per definir aquest desfici, aquesta confusi6 de flors mortes i cartes que no arriben.
La tendresa és observar les estrelles i no saber que estan mortes.// (de El cercle de les animes)



T’estime abans de la mort i després d’ella.
I en l'interval només he vist la cara de ma mare.

Mahmud Darwish

Qamar, te escribo cuando la afioranza se convierte en delito y todos los que
paseamos por las calles del insomnio somos criminales. Te escribo porque
nos han apunalado la inocencia y la nostalgia es una estafa con la que
borran nuestro paisaje de olivos. Cuando te quieren matar es dificil contar
las horas y ahora creo que estoy muerto y los perros me lamen los pies y
cuarenta escorpiones alucinados nos guian la huida y sé que deliro, que vie-
nen por mi y estoy confuso y t( no estas, Qamar de pies mojados, nos cre-
cera musgo entre los dedos antes de llegar a vernos y tienes que llegar a
Qairuan. Qairuan llueve sobre el mundo y nos desborda y sélo soy un fan-
tasma envenenado por la espada sangrienta de la justicia humana. Te escri-
bo porque estoy muerto y te quiero, Qamar, y ahora querria volver a dor-
mir entre los pliegues de tu vestido y recordar Falastin que vive en algin
lugar v tiene la necesidad de nacer mientras t( y yo arafiamos con ufias y
dientes este deseo secreto de volver a casa. Te escribo porque los muertos
tenemos sed, porque recuerdo cuando cantdbamos y nos crecian rosas
entre las ufias de las manos y haciamos guirnalda y la patria era para todos
mucho maés que la bala que nos mata. El mismo aroma de jazmin para
todos desbordando el aire cada noche.

(De Cenizas voladas)

Poema original

T’estime abans de la mort i després d’ella. /I en l'interval només he vist la cara
de ma mare.// Mahmud Darwish // Qamar, t’escric quan I'enyor esdevé delicte i tots els que
passegem pels carrers de 'insomni som criminals. T escric perqué ens han apunyalat la innoceéncia
i la nostalgia és una estafa amb que esborren els nostre paisatge d’oliveres. Quan et volen matar és
dificil comptar les hores i ara crec que estic mort i els gossos em llepen els peus i quaranta escor-
pins al-lucinats ens guien la fugida i sé que delire, que venen per mi i estic confGs i tu no hi ets,
Qamar de peus banyats, ens creixera molsa entre els dits abans d’arribar a veure'ns i has d’arribar
a Qairuan. Qairuan plou sobre el mén i ens desborda i només so¢ un fantasma enverinat per I'es-
pasa sangonosa de la justicia humana. T escric perqué estic mort i t’estime, Qamar, i ara voldria tor-
nar a dormir entre els plecs del teu vestit i recordar Falastin que viu en algun lloc i té la necessitat
de naixer mentre tu i jo arrapem amb ungles i dents aquest desig secret de tornar a casa. T escric
perque els morts tenim set , perqué recorde quan cantavem i ens creixien roses entre les ungles de
les mans i féiem garlandes i la patria era per a tots molt més que la bala que ens mata. La mateixa
flaire de gessami per a tots desbordant I'aire cada nit.// (De Cendres volades)
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Te conoci observando el acuario repleto de peces. Te cogi de la mano con
la murieca rota. Pero imaginabas que yo apareceria cuando se desangran
las medusas.

¢Avanzar no consiste, acaso, en ceder? ;No es el amor un globo de chi-
cle que explota en la mejilla?

Intercambiémonos la ropa, antes de ver como los peces, uno a uno, van
muriendo; antes de espiar los coches del vecindario.

(De Souvenir Elkar 2008)

Poema original

Arrainez gainezka dagoen akuarioari begira ezagutu zintudan. Eskutik heldu nizun eskumuturra
hautsita. Marmokak odolusten direnean agertuko nintzela uste zenuen zuk, ordea. // Zer da aurre-
ratzea amore ematea baino. Zer da maitasuna musuan lehertzen den txikle bonba baino. // Ekarri
arropa alda diezaiogun, arrainak banan-banan nola hiltzen diren ikusten hasi baino lehen.
Bizilagunen autoak leihotik zelatatu baino lehen. // (Souvenir Elkar 2008)



Los bebés no alumbrados nos inquietan al atardecer. Entonces mentimos,
en alocada conversacion. Escribimos sobre el dolor ajeno, como si fuera
nuestro. Nos apretamos la cintura hasta que revientan nuestros pulmones.

Deseariamos convertirnos en seres débiles y melancolicos. Repetir en cual-
quier lugar y tiempo que nuestra vida es demasiado monotona. Realizar
viajes turisticos a célidos abrazos ajenos.

Oimos el llanto de las muriecas de trapo.
Mufiecas mudas.
Las muriecas siempre han sido mudas.

(De Souvenir Elkar 2008)

Poema original

Jaioko ez diren umeek beldurtzen gaituzte iluntzeetan. Gezurretan hasten gara orduan, hizketa zoro-
an. Ingurukoen saminaz idazten dugu gurea balitz bezala. Gerria estutzen, birikak lehertu arte. //
Ahulak eta tristeak izan nahiko genuke. Bizitza arruntegia dela gurea errepikatu noiznahi eta
nonahi. Turismo bidaiak egin besteen beso epeletara. // Negarrak entzuten ditugu trapuzko pan-
pinen ahoetatik. / Panpina mutuak. / Panpinak beti izan dira mutuak. // (Souvenir Elkar 2008)
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madarikazioa

No sé si, alguna vez, te has puesto los zapatos de otros. Por ejemplo, los
de una amante infiel, imaginando que te acercarian a ella. No sé si le has
esperado en una incomoda silla de bricolaje y, entretanto, has follado con
mujeres mas tristes.

Es posible que te encuentres en una plataforma petrolifera abandonada
porque no soportas la felicidad de tus vecinos. Has olvidado, incluso, los
nombres de tus hijos.

Quizas seas una invitada incomoda. No sabes bailar, pero subirias al esce-
nario y comenzarias a cantar, pues te has dado cuenta de que la muerte
no atrapa a nadie cantando.

Es posible que te hayan arrancado las alas, puesto ceniza bajo los pérpa-
dos, levantado las escamas con lapices rotos o te hayan mojado los labios
con lejia. He sentido ese dolor. Todos los dolores son iguales.

Poema original

Ez dakit beste norbaiten zapatak jantzi dituzun noizbait. Maitale desleial batenak, esate baterako,
harengana hurbilduko zintuztelakoan. Ez dakit brikolaje aulki deseroso batean egon zaren bere zain,
eta tarteka emakume tristeagoekin larrua jo. // Agian zain zaude petrolio plataforma abandonatu
batean, bizilagunen zoriona jasateko gai ez zarelako. Ahaztu dituzu seme-alaben izenak ere. //
Gonbidatu lotsatia zara, apika. Ez dakizu dantzan, baina agertokira igoko zinateke eta kantuz hasi,
badakizulako heriotzak ez duela inor kantuz harrapatzen. // Beharbada erauzi egin dizkizute hega-
lak, errautsa jarri betazalen azpian, arkatz hautsiez altxatu ezkatak, edota lixibaz busti ezpainak. Min
hori ezaguna zait. Min guztiak dira berdinak.



Te despiertan las anémonas, el olor que nadie percibe. Te envenené la
espuma de las esponjas y una invisible operacion quirGirgica por poco te
mata. Te incrustaron en el esqueleto el invierno y la desidia de no finalizar
nada de lo iniciado. La médica te aconseja que todo lo observes. Que te
hagas con las palabras necesarias para contar tu historia y las introduzcas
en rigidas maletas. Para que se extravien y aparezcan en cualquier aero-
puerto.

(Inédito)

(Traducciones de Joxemari Sestorain)

Poema original

Anemonek esnatu zaituzte, inork aditzen ez duen usainak. Belaki-bitsak pozondu zintuen eta kirur-
gia ebakuntza ikusezin batek ia hiltzen zaitu. Hezurduraraino helarazi zizuten negua eta hasitako
guztiak bukatzeko gogo eza. Ahal duzun guztia begiratu dezazun aholkatu dizu medikuak. Zure his-
toria kontatzeko behar dituzun hitzak zureganatu eta maleta gogorretan sartu ditzazun. Galdu dai-
tezen eta munduko edozein aireportutan agertu.
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Sé perfectamente que todo esta aqui. Como una suerte de palpitos que
se entrega a mi mano antes de las horas. Una condena que mece mis insom-
nios.

Nada ocurri6 antes de las horas. Yo no llevaba barcos. Escribiamos hacia
adelante cuando se nos cayeron las ttnicas, y quedamos asi, maquillados de
rosa, con la boca mojada v los pies abiertos; con el magnifico libro de las ven-
turas agazapado en la vulva. Todo un campo de ruina sobre el eterno ban-
quete. O lo que queda de exvoto en mis vellocinos.

Pero pulsa mi vigilia la tnica fortuna de los locos. Y me convierto en la
larva del resto de los instintos. Que extendi una sabana de orfandades sobre
mi poema. Y no sirve comprender. Como en valses espectrales sobre piscinas
amnibticas. Teatro de delicias. Petirrojo de la felicidad.

Cuanto tiempo tarda en acabarse todo. Recibe el suerio de la que te con-
templa, oh contemplado. Delicioso terror de los huérfanos. Entusiasmo radi-
cal de mi delirio.

Oscura linea de los afueras y los adentros: la luz de esa realidad son siem-
pre teatros concéntricos. Como un laberinto de espejos encontrados. Mi
cueva es de pizarra -yo ya nada digo-: espectaculo del conocimiento, religion
de pizarra. Debo huirme de la diana de todos y ofrecer por las noches un
veneno dulcisimo en vez de disparar al corazon. Tal vez asi cuando camine
mis pasos No seran gregarios en una madeja hecha trizas de mi, e indemni-
zar esta vigilia mia serd una practica salvaje y de derecho. Teatro de delicias.
Petirrojo de la felicidad. Recibe el suefio de la que te contempla oh con-
templado.]

(Compuesto a partir de los contenidos de
O libro da egoista (2003)/ Libro de la egoista (2006)

Poema original

Sei perfectamente que todo esta aqui. Coma unha sorte de pélpitos que se lle entrega & mifia man antes
das horas. Unha condea que mece os meus insomnios.// Nada ocorreu antes das horas. Eu non levaba
barcos. Escribiamos cara adiante cando nos caeron as tinicas, e ficamos asi, maquillados de rosa, coa boca
mollada e os pés abertos; co magnifico libro das venturas agochado na vulva. Todo un campo de ruina
sobre o eterno banquete. Ou o que queda de exvoto nos meus velocinos. // Pero pulsa a mifa vixilia a
{nica fortuna dos tolos. E convirtome na larva do resto dos instintos. Que estendin unha saba de orfan-
dades sobre o meu poema. E non serve comprender. Coma en valses espectrais sobre piscinas amnioti-
cas. Teatro de delicias. Paporrubio da felicidade.// Céanto tempo tarda en acabarse todo. Recibe o
sofio da que te contempla, oh contemplado. Delicioso terror dos orfos. Entusiasmo radical do meu deli-
rio.// Escura lifia dos aforas e os adentros: a luz desa realidade son sempre teatros concéntricos. Coma
un labirinto de espellos encontrados. A mifia cova é de pizarra -eu xa nada digo-: espectéculo do cofie-
cemento, relixion de pizarra. Debo fuxirme da diana de todos e ofrecer polas noites un velefio docisimo
en vez de disparar 6 corazon. Talvez asi cando camifie 0s meus pasos non seran gregarios nunha madei-
Xa esnaquizada de min, e indemnizar esta vixilia mifia sera4 unha practica selvaxe e de dereito. Teatro de
delicias. Paporrubio da felicidade. Recibe o sofio da que te contempla oh contemplado.



Pero yo, hija de mis hijas, he de desmantelar a golpe de deslumbramientos esta
aciaga militancia de una yolanda emigrante de mi. Yo, la soberana estéril, la por
desgracia egoista. Debo tasar la dosis exacta de memoria y olvido. Asi mi vision
de la vereda es un rostro desde atras. Todas las oscuras raigambres que se nacen
en mi. No hay direccién que no me contenga, raza que no en mi se comience
y filas de digitos extendiendo para mi sus dedos ferales. Lo que interesa son mis
pasos. Como un bosque de simbolos del que mi ignorancia es significativa.
Mucho dejarse la piel pero yo no quise aprender a llegar. Jardin exiguo, viento
cerrado de manos, infinita cuadricula. Renuncio al lugar del aliento. Quiero
aprender a salir.

Hace tiempo que un animal vive nutriéndose del olvido. Pero yo soy la ventrilo-
cua, yo, la tirana loca, la analfabeta. La que no comprendié nada pero lo sintié
todo. Soy la ventrilocua, la que corre cantando por los corredores de plomo, con
voz de pizarra. Y abortar fue un deber, una grave necesidad, un desafio. Para
cuando el palido manto de mi memoria se va cubriendo de esta piel que yo seré.
Que todas las noches con devociéon escribo arrebatadoras cartas de amor y en
las madrugadas panegiricos a esta yolanda mezquina, que sabe venderse, y
conoce ¢l final.

Soy yo en la cripta y mi nombre dentro dibujado de tiza. Habitaciones concén-
tricas. Que mi inteligencia no compre mi sentido. El tacto, el privilegio, las ganas
de tirarse. Ni tampoco mi cabeza seré esclava de mi orgullo. Yolanda la soldada,
la comerciante. Porque yo soy la que ni aguarda. Soy el auriga del ardiente carro.
La egoista porque esta sola. Que tanta calamidad me satisface, porque si mi belle-
za fundara dinastias. Y entonces sera ir con una minuciosidad de devota reco-
giendo esos minGsculos y dichosos pedacitos de espejo roto que soy. Yolanda me
hara un hogar paupérrimo entre sus brazos de mundo vy asi aprenderé la inena-
rrable alegria de tener casa.

Y entonces vendra ese postrimero adviento y la verbA se haré carne. Y diré: “Yo
soy la de la tnica estirpe de Adnaloy, la que extendera sus dedos flamigeros sobre
el horizonte, la que bajara y después se despojara de su manto y vestira un sayal,
vy luego se reclinara y dara de comer su corazén a las bestias”.

(Compuesto a partir de los contenidos de O libro da egoista (2003)/ Libro de la egoista (2006),
texto perteneciente al videopoema O video da egoista (2003)

Poema original

Pero ey, filla das mifas fillas, hei desmantelar a golpe de deslumbramentos esta aciaga militancia dunha yolanda emigrante de min. Eu, a soberana
estéril, a por desgraza egoista. Debo taxar a dose exacta de memoria e esquezo. Asi a mifia visién da verea & un rostro dende atras. Todas as escuras
raigames que se nacen en min. Non hai direccién que non me conteria, raza que non en min se comece e filas de dixitos extendendo para min os seus
dedos ferais. O que interesa son os meus pasos. Coma un bosque de simbolos do que a mifia ignorancia é significativa. Moito deixarse a pel pero eu
non quixen aprender a chegar. Xardin exiguo, vento pechado de mans, infinita cuadricula. Renuncio 6 lugar do alento. Quero aprender a sair. // Hai
tempo que un animal vive nutrindose do esquezo. Pero eu son a ventrilocua, eu, a tirana louca, a analfabeta. A que non comprendeu nada pero sen-
tiuno todo. Son a ventrilocua, a que corre cantando polos corredores de chumbo, con voz de pizarra. E abortar foi unha obriga, unha necesidade fonda,
un desafio. Para cando o palido manto da mifia memoria se vai cubrindo desta pel que eu serei. Que todas as noites con devocién escribo arrebatado-
ras cartas de amor e nas madrugadas panexiricos a esta yolanda mesquina, que sabe venderse e cofiece o final.// Son eu na cripta e 0 meu nome
dentro debuxado de tiza. Habitaciéns concéntricas. Que a mifa intelixencia non compre o meu sentido. O tacto, o privilexio, as ganas de tirarse. Nin
a mifia cabeza sera escrava do meu orgullo. Yolanda a soldada, a comerciante. Porque eu son a que nin agarda. Son o auriga do ardente carro. A ego-
ista porque esta soa. Que tanta calamidade me satisface, porque a mifa beleza fundara dinastias. E entén sera ir cunha minuciosidade de devota reco-
lleitando eses minGsculos e ditosos pedacifios de espello roto que eu son. Yolanda farame un fogar paupérrimo entre os seus brazos de mundo e asi
aprenderei a inenarrable alegria de ter casa. // E entén vird ese postremeiro advento e A VerbA farase carne. E eu direi: “ Eu son a da Unica estir-
pe de Adnaloy, a que extenderd os seus dedos flamixeros sobre o horizonte, a que baixard e despois se despoxard do seu manto e vestird un
saial, e logo reclinarase e dard de comer o seu corazon ds bestas”.

105



Yolanda Castafio

Libro de la egoista

Tead & Yalmds Caniaia

PROFUNDIDADE DE CAMPO
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Es dormir. Es reencontrarse, recontarse. Contar una a una todas las trazas que
me negaron, ir desandando las marcas justo hasta Staroméstské, donde se fun-
daron los ciclos. Elegir un Tristan fue no quererlo. Como un vestido de fiesta que
me oculte la barriga y resalte los pechos. Anotar y fichar todas las frases que habi-
té. Como un juego barato, un simpatico flotador cambiado cada mayo. Elegir un
puente boomerang, los tinicos posibles. Amarme con cinco caras que tendré que
sustentar repartiendo dosis mintisculas de mis costillas a los cinco picos abiertos
como fauces.

De O libro da egoista (Galaxia, 2003)/ Libro de la egoista (Visor, 2006)

Poema original

E durmir. E reencontrarse, recontarse. Contar unha a unha todas as trazas que me negaron, ir desan-
dando as marcas xusto até Starom?stska, onde se fundaron os ciclos. Elixir un Tristan foi non que-
relo. Coma un vestido de festa que me agache a barriga e resalte os peitos. Anotar e fichar todas as
frases que habitei. Coma un xogo barato, un simpatico flotador cambiado cada maio. Elixir unha
ponte boomerang, as Unicas posibles. Amarme con cinco caras que terei que sustentar repartindo
doses mintsculas das mifias costelas 6s cinco peteiros abertos coma fauces.



El deseo es siempre virgen. Yermo el terreno de la aspiracién. Permanece
adormecido el pedazo de tiempo en el que cualquiera de lo posible. Cabe
el infinito en una minGscula porcién de espacio en la que atn no. Sélo en
ese filo oceanico de lo que no puede ser me precipito. Arden los futuros
en cada dilacién acantilada. Quién quemara mi temblorosa culpa de lo no
tocado. Sélo donde todo se funda todo se puede acabar.

(inédito)

Poema original

O desexo & sempre virke. Ermo o terreo da aspiracién. Fica adormecido o anaco de tempo no
que calquera do posible. Colle o infinito nunha minGscula porcién de espazo na que ainda non. S6
nese gume oceénico do que non pode ser me precipito. Arden os futuros en cada dilacion acanti-
lada. Quén queimara a mifia tremente culpa do non tocado. S6 onde todo se funda todo pode
rematar.

Yolanda Casteiio

DELICIA

107




Elena Medel
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ELENA MEDEL naci6 en Cordoba,
1985. Desde septiembre de 2006
reside en Madrid, donde disfruta de
una beca de creacién en la Residencia
de Estudiantes. Ha publicado los poe-
marios Mi primer bikini (DVD,
2002), Vacaciones (El Gaviero, 2004)
y Tara (DVD, 2006). Su obra poética
ha sido parcialmente traducida al
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Colabora en diversos medios de
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Elena Medel
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Barrio lejano

Jiro Taniguchi

El universo media ochenta metros cuadrados. Disponia de una cocina
mintscula en la que embadurnar las tardes, su voz que olia a violeta, un bal-
con a la avenida desde el que comprobar que ningin cuerpo desobedecia a
su Orbita.

Retiro mi escafandra. Identifico el sofa marrén, las flores de aspiri-
na, el espejo de cuerpo frente al que repasar la leccion de la manana. He
pasado doce meses —exactos— ajena a estas paredes.

Enlazo objetos con
recuerdos: el macetero de plastico prologando la noche, el tocadiscos
inservible aquel mes de enero. Y parece que, al fondo del pasillo, con un
libro en la mano, una nifia atn disfruta repitiendo las palabras en voz alta.

(De Tara, DVD, 2006)



Pelecanus

Una mujer entra en mi casa. Camina con pesadez, formando tras de si un
camino de arena, vestibulo de baldosas amarillas. Se sienta frente a mi
escritorio. El contacto con el respaldo de la silla transforma a la mujer en
una catarata: de sus brazos, de sus piernas, mana el agua con olor a estan-
cado, quién sabe si venida de la orilla del mar. Mi espia: ufias como lunas
menguantes, quiero saber qué estds buscando en mi. Durante un rato
observo sus rasgos conocidos, juego a trasladarlos a mi misma, me fijo en
su vestido blanco manchado de rojo a la altura del pecho. Golpe. Sé lo
que buscas en mi. Y ella responde: soy el pelicano, te beberas mi san-
gre, te comerds mi carne cuando no tengas nada.

(De Tara, DVD, 2006)
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Oficio de poeta

Si yo fuera, de verdad, poeta, susurraria que el imperio de los zares es mi
patria, y lo haria con tres horas de suefio y cuarenta de trabajo a mis espal-
das. Mangas alla donde los muslos empiezan a definir mi edad y mis afi-
ciones. Punios de encaje. Mis zapatos sobre mi vestido, tan hermoso (los
hermanos Rossetti vuelven a estar de moda). El poder. Hablaria de arbo-
les, gritaria oh, mi serior con los ojos en blanco, tocaria mi cabeza con un
sombrero, un rayo de colores me cruzaria la frente: mi vida consagrada a
la Creacion.

Todo eso ocurriria si yo fuera, de verdad, poeta.

Pero no distingo entre lagrima y jazmin. De hecho, extremo mis precau-
ciones al tratar con el mundo de la conjuncion adversativa. Jamas falto a
mis revisiones médicas. Adoro las burbujas v el aziicar. Aspiro al matrimo-
nio. Descanso los domingos v festivos; al despertar me gusta tocar el cabe-
cero de la cama con la punta de los dedos.

En maés de una ocasién me pregunto qué hago aqui.

(publicado en revistas y libros colectivos)



Desorden

Hay que acabar con todo esto, grita. Pelusa polifacética: tirania. Fumiga
los prefijos, muerde la respuesta. Vas a terminar con mi paciencia,
¢sabes? Nada de lo que necesito tiene que ver contigo.

Patas arriba mi pequefia habitacion, de pronto este desorden me parece
cuento sabio.

(Inédito)

TARA

lema Mictle]
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Olga Novo

Manos

El frio trabajé en tus manos como un obrero invierno tras invierno.
Acarret toneladas de granos bajo cero a tu sombra. Labro la artrosis de
tus dedos como un artesano maldito. Se te meti6 tan dentro que apenas
distinguimos la helada de ti. Resopla entre las rosas que plantaron tus
dedos en el subsuelo del mundo. Tus manos de estopa que arrancan malas
hierbas tus manos potentes que acarician minerales antiguos como si fue-
sen el perro de casa, que extraen cuarzos de debajo del suerio, tus manos
que tronzan castafios al alba y traen al mundo becerros desde el afio mil.
No se sabe si fueron antes tus manos o la prehistoria. No se sabe
si comenzaste a crecer por las manos y luego continuaron los 6rganos
a completarte la vida. Tu corazén cava con las manos agarradas a
la tierra. Tu cerebro ama los cereales con tus manos de nifio pobre. Tus
manos llenas de callos injertan manzanos con mi piel papa. Me brillan en
la noche como el cobre. Saben ir al monte conduciendo el dia con un
palo. Tus manos infantiles que casi lloraban al tocar un trozo de tocino
rancio. Aquellas manos que desconocen la ortografia pasan humildes por
la lana de una oveja sin aranar el dia. Mis ojos analfabetos observan até-
nitos las lineas de tus manos como caminos sagrados. Tus manos ahu-
madas son de madera y papas. Se me pone el espiritu como una castana
pequena cuando extiendes tus manos como un mapa antiquisimo que
desordena la geografia humana. Tus manos que existen como el logarit-
mo descifrado por tu hijo. Tus manos que no figuran en la Historia de
Herodoto. Tus manos instrumentales como un rastrillo de viento. Tus
manos barbaras como un pueblo limitrofe. Tus manos que no rezan pero
creen en las estrellas y en el poder de una nube cargada de agua.

OLGA NOVO, Nace en 1975 en la aldea lucense de Vilarmao (Pobra do Brollon). Licenciada en Filologia galego-portuguesa.
Actualmente es profesora de lengua v literatura espafiolas en la Universidad de la Baja Bretana, en Lorient. Ha colaborado habi-
tualmente en medios y publicaciones especializadas gallegas y espariolas como Unién Libre. Cadenos de vida e culturas,
Moenia, Anuario de estudios galegos, Boletin Galego de Literatura o Insula, entre otras. Como poeta, se da a conocer a
través de revistas como Clave Orién, Olisbos, Festa da palabra silenciada o Dorna. En 1996 publica su primer poemario, A
teta sobre o sol (Ed. Do Dragon; 22 ed. Letras de Cal, 1999). Con su segundo libro, Nés nus (Xerais, 1996), es galardonada
con el premio Losada Diéguez de Creacion. En el 2001 publica el libro de artista Magnalia (Ed. Espiral Maior), en el que cola-
bora con el también poeta Xoan Abeleira y la pintora Alexandra Dominguez. En 2004 publica A cousa vermella (Espiral Maior).
Su ultima obra publicada es Monocromos, en colaboracion con el pintor Concetto Pozati (Madrid, Galerfa Luis de Burgos,
2006). Su obra ha sido recogida en antologias como La flama en el espejo (México, 1998), Mulher a fazer vento (Lisboa,
1998), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia (Madrid, 2001), ou Spain (Poetry from the Castilian, Catala, Basque
and Galician languages) (Atlanta, 2003). entre otras. Publica los libros Por un vocabulario galego do sexo. A terminoloxia
erotica de Claudio Rodriguez Fer (Positivas, 1996), O lume vital de Claudio Rodriguez Fer (1999) y Uxio Novoneyra: lin-
gua loaira (2004). Ha participado con estudios diversos sobre literatura en congresos y revistas (Insula, Moenia, Boletin Galego
de Literatura, Anuario de Estudios Literarios Galegos, Revista Galega do Ensino, A Nosa Terra, La Torre. Revista de la
Universidad de Puerto Rico, etc.). Su atencion se ha centrado sobre todo en propuestas radicales conectadas con el surrealis-
mo, pues ha escrito sobre el surrealista André Breton, el cantautor libertario Léo Ferré o el pintor surrealista Eugenio Granell,
y con la temética erotica. Ademas, se ha interesado por poetas en lengua portuguesa, tal como Fernando Pessoa y el surrea-
lista brasilefio Sergio Lima. El Patronato da Cultura Galega de Montevideo le dedicé el “Dia da Poesia Galega” en 2004.
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Me estan floreciendo tus manos. Estdn en mis estambres. El sol es un
heliotropo que obedece felizmente a tus manos. La tierra sabe metérsete
entre las unas para pasar la noche al calor. EstA mi mente en pleno des-
hielo. La tierra de tus ufias es la tinica herencia que deseo Tus manos papa
tus manos ancianas de oro y de harina tus manos en las mias.

Secreto

Soy ductil y se me puede herir con facilidad. Este es mi secreto peor guar-
dado.

Cuervo a tierra

Cuando no te tengo al lado tiemblo como una espiga. Pero me hago fuer-
te y mi fertilidad le canta a tus tubérculos. En la noche troncal Te haces
de noche, padre Estas cada vez mas cerca de ti: la gravedad se posa como
un pajaro en tu espalda. Desciendo de tu genética que ordena: Cuervo a
tierra.

Poemas originales

Segredo // Son ductil e pédeseme ferir con facilidade. Este &€ o meu segredo peor gardado.
Corvo a terra // Cando non te tefio ao lado tremo coma unha espiga. Pero fagome forte e a
mifia fertilidade cantalle aos teus tubérculos. Na noite troncal Faste de noite, pai. Estas cada vez
maéis preto de ti: a gravidade pbusase coma un paxaro no teu lombo. Descendo da tlia xenética
que ordea: Corvo a terra.

Poema original

Padre // Maos // O frio traballou
nas tas maos coma un obreiro inver-
no tras inverno. Carretou toneladas de
graos baixo cero & tua sombra. Labrou
a artrose dos teus dedos coma un arte-
sén maldito. Metéuseche tan adentro
que apenas distinguimos a xeada de ti.
Bufa entre as rosas que plantaron os
teus dedos no subsolo do mundo. As
thas maos de estopa que arrancan
malas herbas as tGas maos potentes
que acarifian os minerais antigos coma
se fosen o can da casa, que extraen
seixos de debaixo do sono, as tuas
maos que tronzan castifieiros & alba e
traen 6 mundo becerros desde o ano
mil. Non se sabe se foron antes as tlias
maos ou as cicatrices. Non se sabe se
empezaches a medrar polas maos e
logo continuaron os 6rganos a com-
pletarche a vida. O teu corazén sacha
coas maos agarradas & terra. O teu
cerebro ama os cereais coas tlias maos
de neno pobre. As tlias maos cheas de
callos enxertan mazairas coa mifa pel
papé. Brillanme na noite coma o
cobre. Saben ir 6 monte conducindo o
dia cunha aguillada. As tlias maos
infantis que case choraban 6 tocar un
narabando de toucifio rancio. Aquelas
maos que descofiecen a ortografia
pasan humildes pola la dunha ovella
sen rabunar o dia. Os meus ollos anal-
fabetos observan aténitos as lifias das
tias maos coma carreiros sagrados. As
tias maos afumadas son de madeira e
papas. Ponseme o espirito coma un
bullb pequeno cando estendes as tias
maos coma un mapa antiquisimo que
desordena a xeografia humana. As
tlas maos que existen coma o logarit-
mo descrifrado polo teu fillo. As thas
maos que non figuran na Historia de
Herodoto. As tlias maos instrumentais
como un angazo de vento. As tlas
maos barbaras coma un pobo limitro-
fe. As tlas maos que non rezan pero
cren nas estrelas e no poder dunha
nube cargada de auga. Estanme flore-
cendo as tias maus. Estan nos meus
estames. O sol é un heliotropo que
obedece felizmente as tllas maos. A
terra sabe metérseche entre as unllas
para pasar a noite 6 quente. Estd a
mifia mente en pleno desxeo. A terra
das tlas unllas é a tnica herdanza que
desexo As tlas maos papéd as tlas
maos ancias de ouro e de farifa as
tlias maos nas mifas.

113



Al At

MNos nus

OLGA Novo

I\,
n

114

Barro

Mantengo los pies en un barro arcaico Yo misma me sigo el rastro... El volcan
vulnerable el Fragmento litico Me estoy concatenando con una flor Estoy entran-
do en el pensamiento mégico Estoy yéndome de mi Mis huesos cantan la can-
ciéon del antiedipo Esta el barro minandome Estoy llorando plutonio Le pido al
demonio que me lleve a la feliz edad. Padre.

Duermo en mi cuarto Creciente Atravieso entre troncos este
trance En el quietismo total me sobran los ojos para verte Esta el canto
del colesterol tupiendo mis arterias Estoy sola en el barro Estoy lavando sola
mis globulos blancos Y aquel pueblo tuyo sin tierra es ahora mi tierra sin pueblo
Padre.

Poema original

Barro // Mantefio os pés nun barro arcaico. Eu mesma sigome o rastro... O volcan vulnerable o
Fragmento litico Estoume concatenando cunha flor Estou entrando no pensamento méaxico Estou
indome de min Cantan os meus 6sos a cancién do antiedipo Esta o barro minandome Estou cho-
rando plutonio Pidolle ao demonio que me leve & feliz idade. Padre. // Durmo no meu cuarto

Crecente Atraveso entre troncos este transo No quietismo total sbbranme os ollos
para verte Esta o canto do colesterol tupindome as arterias Estou soa no barro Estou
lavando soa os meus globulos brancos E aquel teu pobo sen terra é agora a mifia terra sen pobo

/ Pai.



