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Dieciocho poetas: 
Mayoría de edad del poema en prosa

Dicen que quien no sale en la foto no existe. O eso piensan siempre los poe-
tas cuando los dejan fuera de los múltiples florilegios, antologías, compilaciones,
esa variante poética de la selección nacional de fútbol, pues hay tantas como millo-
nes de españoles viendo el partido por televisión. Pero en esta foto de mayoría de
edad del poema en prosa, estas dieciocho velitas que representan una indudable
madurez, tras más de cien años ya de Azul, a casi cien de Diario de un poeta
reciencasado, no parece que falte nadie. Es decir, todos existen.

Ponerse a glosar la trayectoria de estos poetas a través del breve aporte que
constituye un puñado de sus poemas, incluso si se hace con el conocimiento del
resto de su obra, parece, no ya descabellado, sino contraproducente. Se podría
hacer, sin duda, pero es mucho más interesante ponerse a describir el estado en
que se encuentra una forma de escribir poesía entre nosotros, la poesía en prosa,
que es ya capaz de aportar poemas como éstos. En otras palabras, si en lugar de
considerar la antología como una cita para el supuestamente imprescindible, o un
desplante para el prescindido, si en lugar de pensar en la selección española de
fútbol, pensamos en el fútbol, los llamados alcanzan otro raro privilegio: son una
muestra de la plasticidad, variedad y relevancia del poema en prosa en España en
estos primeros años del siglo XXI, y contribuyen con su ejemplo a la constatación
de que cualquier mirada de conjunto a la poesía española actual deberá detener-
se en la praxis de la prosa. Los premios literarios también lo atestiguan, y se
podría haber incluido a varios poetas jóvenes que los han ganado y los están
ganando con abundante texto corrido en sus libros. Atlas, de Ana Isabel Conejo,
ganador del Hiperión en 2005, un libro íntegramente formado por poemas en
prosa, fue un síntoma saludable de todo ello, pues se imponía en un certamen
caracterizado durante varias convocatorias por fomentar lo que quizá quede en el
extremo opuesto de la poesía en prosa. Me refiero, claro está, a la forma fija, y
en particular al soneto. 

Por todo lo anterior, alguien que se ve en el papel de comentarista deportivo,
a quien quizá le vendría mejor el de utillero, después de unos años alejado del azar
de las alineaciones, tras aquel Campo abierto de hace ya casi un lustro, celebra
que una nueva antología de poemas en prosa sea, no sólo posible, sino sorpren-
dente. Es como si Yolanda Castaño, Julia Zabala o Castillo Suárez llevaran años
escribiéndolos. Como si el fantasmagórico “Humo adentro” de Vicente Valero se
hubiera escrito ayer mismo, como si las manos de las cajeras de Manuel Vilas se
hubieran metamorfoseado en las manos del padre de Olga Novo (y qué diferen-
tes venas recorren unas y otras manos), como si María Victoria Reyzábal, Pablo
González de Langarika y José Fernández de la Sota hubieran guardado la esencia
más secreta de ellos mismos para el poema en prosa; en fin, como si fuera ante-
ayer mismo cuando Mestre abrió las manos para tocar el acordeón sobre un teja-
do y le salió esa rusa esquiva que ya no recuerda a Karl Marx. Y sin embargo.

Una selección como ésta hubiera sido impensable hace sólo veinticinco años.
No había ni poemas ni poetas. O sí los había habido, aquellos poetas de los seten-
ta que de tanto fatigar el verso, la prosa y la gramática se hallaron a sí mismos
encumbrados en la cátedra, en la iconografía, o en la escombrera. Desde Jenaro
Talens hasta Andrés Sánchez Robayna, desde Ferrer Lerín hasta Leopoldo María
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Panero, desde Eduardo Hervás hasta Aníbal Núñez. Y los poetas del cincuenta
más inquietos, es decir, los que viajaban y sabían idiomas, José Ángel Valente y
Ángel Crespo, más el raro precedente que fue siempre Manuel Álvarez Ortega.
Por eso, ahora que los poetas españoles son capaces de leer la Lonely Planet en
inglés, sus poemas vuelven a ser frescamente en prosa. Y muchos de los que lo
practican hoy, aunque no siempre los más jóvenes como incluso en esta breve
muestra se aprecia, parecen seguir la senda de quien no se ha definido como
poeta en prosa, Antonio Gamoneda. Sin embargo, la peculiar retórica de este
poeta lo hace especialmente asimilable sea en prosa o versículo. Y aunque no
abundan en España, como en ninguna latitud, poetas que exclusivamente escri-
ban poemas en prosa, no estamos ayunos de quien se atreva a dar a la imprenta
libros enteros en este formato, ni de quienes lo persigan infatigablemente una y
otra vez libro tras libro. Tampoco faltaban poemas en prosa hace veinticinco años,
cuando el nuevo mapa autonómico descentralizó el poder administrativo y los pue-
blos se llenaron de poetas. Recuérdese que el primer libro de García Montero,
Ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, está íntegramente formado por
poemas en prosa. Y que Antonio Jiménez Millán, que llega hasta aquí y ahora con
su militancia, incluyó algunos en aquellos inicios de la segunda mitad del setenta,
bien antes de los de inspiración impresionista que aparecerán en libros posterio-
res. Pero entonces el fútbol se jugaba de otra forma, las alineaciones siempre las
hacían los mismos, los dueños del balón, como en el barrio, y la selección no
hubiera sido ni tan rica ni tan amplia.

Me gustan especialmente las mujeres, y no va con segundas. Es cierto que las
aquí recogidas son mayoritariamente jóvenes. Y a ello voy: el poema en prosa en
esta selección muestra una necesidad expresiva de raíz que no parece contentar-
se con la comedida secuencia del verso. La raíz de la historia y la maternidad (Ana
Isabel Conejo, muy hermoso el tránsito de una a otra experiencia raigal que se
percibe en esta simple y breve selección), la raíz de la memoria y la tierra (Olga
Novo, dueña de una conexión antropológica con el tellus como hay pocas ), la de
la vida y la muerte (Elena Medel, con su habitual desenfado y creciente saber
hacer), la del delirio y la desesperanza (Yolanda Castaño, asumiendo en la centra-
lidad de su sujeto y su experiencia una viril pujanza), la del amor y la muerte (Julia
Zabala, sorprendente, espero, para quien no esté familiarizado con la poesía en
catalán), la del mito y su contemporaneidad (Castillo Suárez, con nada que envi-
diarle al mundo mágico de Anne Carson, incluso mucho más sutiles los filamen-
tos de su dolor). Todas estas raíces están en estos poemas en prosa buscándole las
vueltas, los grumos minerales y las capas freáticas al idioma. Mi hipótesis, aunque
no es mía, por supuesto, es que cuando una poesía, la poesía de un poeta, la poe-
sía de una generación si se quiere, busca autentificarse recurre al poema en prosa.
Incluso si es para, una vez expandido el árbol de la sintaxis hasta calidades casi
irreconocibles, volver al cincel y al regusto por el cilicio del verso, con el gusto que
da. Estas poetas son difícilmente comprensibles sin estos poemas en prosa. Mejor:
la parte más radical de estas poetas está en estos poemas en prosa.

De los hombres, y pese a que cada uno sigue más o menos en su sitio, es decir,
felizmente unido a su propia raíz, se ve un acendramiento en el cultivo del poema
en prosa, incluso en los casos en los que, palpablemente, hace ya tiempo que se
dedican a otra cosa, como Cobos Wilkins, un poeta que supuso toda una boca-
nada de aire fresco en los primeros noventa. Se ve, por ejemplo, que el idiolecto
de un poeta órfico y expansivo como Francisco León da de sí cada vez poemas
más largos y contundentes, como esos acantilados que bajan escalonados hasta el
mar. O que Rafael José Díaz puede abandonar la exquisitez de sus inicios sin dejar
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de ser exquisito, ahondando su idiolecto particular, es decir, haciendo más
directamente comunicable su experiencia. He aquí dos poetas canarios de
signo muy diferente (obsérvese esta diferencia, por ejemplo, en la utilización o
renuncia del cernudiano recurso a la objetivación de la experiencia biográfica
en un tú que es un yo). En ambos casos, sin embargo, el poema en prosa sirve
inmejorablemente para anclar la luz a la memoria y confirmar la buena salud
de la que gozó en Canarias la poesía en prosa siempre. A Fernández Mallo el
poema en prosa le sirve con su propia fórmula y su propia química, sin nece-
sidad del alambique de la ecuación, con arábigos y todo, que en ocasiones
forma parte del cuerpo del poema en sus libros; y su carne de cañón de vídeo
es un poema en prosa que hace ya tiempo seleccionó como soporte ideal para
su mirada cuántica. Riechmann parece admonitorio en estos poemas en prosa
que recogen uno de los vectores de su poesía, la que le viene a través de la
berza sublimada y dignificada por el elixir de los hijos de Ullán, otro eximio
poeta en prosa. Se esconde un poco con esta selección el lirismo de
Riechmann (magnífico el Juan Ramón evocado en su penúltimo libro), y quizá
a ello se debe la selección de un fragmento inicialmente publicado como poé-
tica. Pero siempre le estaremos agradecidos de eso que no estamos tan sobra-
dos: el pensamiento. ¿Algo mejor que un poema en prosa para construir un
decálogo? Pues sí, un poema en prosa dedicado a Rimbaud, en quien todo
empezó a hacerse monstruoso y a abandonar lo apolíneo del alejandrino para
entregarse a la plenitud dionisiaca de la expresión en prosa. Y la prosa le sirve
también a Manuel Vilas, un autor que finta con soltura entre la poesía y la
narración, en ese espacio donde no necesariamente, pero sí habitualmente
crece la poesía en prosa.

Pero olvidémonos ahora de los nombres, o pongámoslos entre paréntesis,
siguiendo con esa lectura de la selección que proponía al principio. Fijémonos
no tanto en quién sale en la foto como en el fútbol que practica. Espiguemos,
como si se tratara de un corte en sección, de entre estos poemas que la dispo-
nibilidad de los textos, la vanidad de los poetas, o el simple azar de su compa-
recencia, nos ha dispuesto. Hablemos de los temas y de las formas, por poner-
le dos rudimentarias puertas al campo abierto de la poesía en prosa. Tenemos
el poema en prosa de inspiración pictórica, pero también el que anuda lo his-
tórico, o lo político, a lo personal (Antonio Jiménez Millán), el que resuena con
los ecos rotos de cierta perdida épica y de esas cenizas recoge la intrahistoria
(Ana Isabel Conejo), el que funciona exactamente al revés, va de la pérdida de
lo personal a la recuperación de la memoria y se ve niña a sí misma en un piso
desarrollista, con la importante preocupación por lo que se suele llamar meta-
poesía, tan cara al poema en prosa, (Elena Medel), la poética y la política, en
el sentido menos restrictivo de ambos términos (Jorge Riechmann), el collage
y el objet trouvé de tan honda huella surrealista, más la estampa impresionis-
ta (Juan Carlos Mestre), el lirismo exacerbado con ribetes de urna griega (Juan
Cobos Wilkins), el desgarro amoroso y el amor al desgarro (Julia Zabala), la
mitificación de lo personal con superposición de planos históricos (Manuel
Vilas), la personalización del mito en lo telúrico, como una deidad que soplase
nueva vida dentro de un terrón de tierra (Olga Novo), la refundación del Mare
Nostrum como mar sanador en una playa ibicenca por parte de quienes tienen
el acceso vedado al chillout y ven lo que nadie ve, sus escombros (Vicente
Valero), el poema en prosa escorado felizmente hacia el modelo del minicuen-
to (José Fernández de la Sota en su poema sobre Casariego Córdoba), el neo-
existencialista (María Victoria Reyzábal), la existencia como erotismo (Rafael
José Díaz), el erotismo como existencia (Yolanda Castaño), los implacables sou-
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venirs de un tiempo roto, el chirriar de los tiovivos y peces muertos en la playa
(Castillo Suárez), el replicante que recitaba a Einstein y abría corchetes como
ventanucos por los que se le veían latir los cables (Agustín Fernández Mallo), el
naturalista que cartografía hasta el delirio un territorio insular deshabitado
(Francisco León), la naturaleza interiorizada y esa extrañeza de estar vivo (Pablo
González de Langarika). Hágase un breve recuento de estos temas y saldrá la
historia reciente de este país en el DNI poético, el ADN histórico, de todos estos
poetas, desde los minifundios hasta el 11-M. 

¿Pero cómo sale esta historia? Es decir, ¿qué forma tiene? Y aquí nos vamos
a la prosa del poema, al poema en prosa, capaz de acoger en su seno sin vio-
lencia y con capacidad regenerativa un mundo más amplio que el comparti-
mentado del verso. No en vano, la necesidad que tienen todos estos poetas de
alternar ambos formatos, la prosa y el verso en el poema, tiene por fuerza que
traducirse en algún tipo de consecuencia devenida de la predilección por uno u
otro. Yo propongo que lo que marca esa elección es algo ideológico. Y aquí voy
más allá del significado restrictivamente político del término. Me refiero en con-
creto a la ideología como se ha entendido a veces en los estudios literarios:
como contenido. Y en un género poético en el que el contenido es a su vez el
continente, yo creo que esa desaparición de requerimientos formales más allá
del texto justificado a ambos lados de la página seduce a los poetas más radi-
cales a la hora de ser más radicalmente poetas. No es que el poema en prosa
no tenga sus formalismos, que los tiene. Pero quizá como contrapeso a la torre
de versos, aquí se ve la necesidad con que les sirve a estos poetas. Como en los
viejos tiempos, pero con un formato capaz de aunar la historia y la memoria,
el yo y el nosotros, sin caspa ni berza, superada la pana burda de la figuración,
suficiente en su capacidad de convocatoria, elegante en su despliegue, sin
renunciar ni al destello, ni al desgarro, ni al pensamiento latentes en toda poe-
sía, utilizándolos más bien como puntos nodales en la generación de su propia
materia fónica (no sólo del significado viven los poetas), el poema en prosa en
España está de cumpleaños. Y son nada menos que dieciocho, toda una mayo-
ría de edad. Debemos celebrarlo.
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