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Dieciocho poetas:
Mayoria de edad del poema en prosa

Dicen que quien no sale en la foto no existe. O eso piensan siempre los poe-
tas cuando los dejan fuera de los muiltiples florilegios, antologias, compilaciones,
esa variante poética de la seleccién nacional de fatbol, pues hay tantas como millo-
nes de esparioles viendo el partido por television. Pero en esta foto de mayoria de
edad del poema en prosa, estas dieciocho velitas que representan una indudable
madurez, tras méas de cien afios ya de Azul, a casi cien de Diario de un poeta
reciencasado, no parece que falte nadie. Es decir, todos existen.

Ponerse a glosar la trayectoria de estos poetas a través del breve aporte que
constituye un pufiado de sus poemas, incluso si se hace con el conocimiento del
resto de su obra, parece, no ya descabellado, sino contraproducente. Se podria
hacer, sin duda, pero es mucho maés interesante ponerse a describir el estado en
que se encuentra una forma de escribir poesia entre nosotros, la poesia en prosa,
que es va capaz de aportar poemas como éstos. En otras palabras, si en lugar de
considerar la antologia como una cita para el supuestamente imprescindible, o un
desplante para el prescindido, si en lugar de pensar en la seleccién espafiola de
futbol, pensamos en el fatbol, los llamados alcanzan otro raro privilegio: son una
muestra de la plasticidad, variedad y relevancia del poema en prosa en Esparna en
estos primeros afos del siglo XXI, y contribuyen con su ejemplo a la constatacién
de que cualquier mirada de conjunto a la poesia espafiola actual debera detener-
se en la praxis de la prosa. Los premios literarios también lo atestiguan, y se
podria haber incluido a varios poetas jévenes que los han ganado y los estan
ganando con abundante texto corrido en sus libros. Atlas, de Ana Isabel Conejo,
ganador del Hiperién en 2005, un libro integramente formado por poemas en
prosa, fue un sintoma saludable de todo ello, pues se imponia en un certamen
caracterizado durante varias convocatorias por fomentar lo que quiza quede en el
extremo opuesto de la poesia en prosa. Me refiero, claro esta, a la forma fija, y
en particular al soneto.

Por todo lo anterior, alguien que se ve en el papel de comentarista deportivo,
a quien quizé le vendria mejor el de utillero, después de unos afios alejado del azar
de las alineaciones, tras aquel Campo abierto de hace ya casi un lustro, celebra
que una nueva antologia de poemas en prosa sea, no sélo posible, sino sorpren-
dente. Es como si Yolanda Castario, Julia Zabala o Castillo Suérez llevaran afios
escribiéndolos. Como si el fantasmagorico “Humo adentro” de Vicente Valero se
hubiera escrito ayer mismo, como si las manos de las cajeras de Manuel Vilas se
hubieran metamorfoseado en las manos del padre de Olga Novo (y qué diferen-
tes venas recorren unas y otras manos), como si Maria Victoria Reyzébal, Pablo
Gonzélez de Langarika y José Fernandez de la Sota hubieran guardado la esencia
maés secreta de ellos mismos para el poema en prosa; en fin, como si fuera ante-
ayer mismo cuando Mestre abri6 las manos para tocar el acordedn sobre un teja-
do y le sali6 esa rusa esquiva que ya no recuerda a Karl Marx. Y sin embargo.

Una seleccion como ésta hubiera sido impensable hace sélo veinticinco afios.
No habia ni poemas ni poetas. O si los habia habido, aquellos poetas de los seten-
ta que de tanto fatigar el verso, la prosa y la gramatica se hallaron a si mismos
encumbrados en la cétedra, en la iconografia, o en la escombrera. Desde Jenaro
Talens hasta Andrés Sanchez Robayna, desde Ferrer Lerin hasta Leopoldo Maria



Panero, desde Eduardo Hervas hasta Anibal Nufiez. Y los poetas del cincuenta
més inquietos, es decir, los que viajaban y sabfan idiomas, José Angel Valente y
Angel Crespo, mas el raro precedente que fue siempre Manuel Alvarez Ortega.
Por eso, ahora que los poetas esparioles son capaces de leer la Lonely Planet en
inglés, sus poemas vuelven a ser frescamente en prosa. Y muchos de los que lo
practican hoy, aunque no siempre los més jévenes como incluso en esta breve
muestra se aprecia, parecen seguir la senda de quien no se ha definido como
poeta en prosa, Antonio Gamoneda. Sin embargo, la peculiar retérica de este
poeta lo hace especialmente asimilable sea en prosa o versiculo. Y aunque no
abundan en Espafia, como en ninguna latitud, poetas que exclusivamente escri-
ban poemas en prosa, no estamos ayunos de quien se atreva a dar a la imprenta
libros enteros en este formato, ni de quienes lo persigan infatigablemente una y
otra vez libro tras libro. Tampoco faltaban poemas en prosa hace veinticinco afios,
cuando el nuevo mapa autonémico descentralizo el poder administrativo y los pue-
blos se llenaron de poetas. Recuérdese que el primer libro de Garcia Montero,
Ahora va eres dueno del puente de Brooklyn, esta integramente formado por
poemas en prosa. Y que Antonio Jiménez Millan, que llega hasta aqui y ahora con
su militancia, incluyé algunos en aquellos inicios de la segunda mitad del setenta,
bien antes de los de inspiraciéon impresionista que apareceran en libros posterio-
res. Pero entonces el futbol se jugaba de otra forma, las alineaciones siempre las
hacian los mismos, los duefios del balén, como en el barrio, y la seleccién no
hubiera sido ni tan rica ni tan amplia.

Me gustan especialmente las mujeres, y no va con segundas. Es cierto que las
aqui recogidas son mayoritariamente jovenes. Y a ello voy: el poema en prosa en
esta seleccién muestra una necesidad expresiva de raiz que no parece contentar-
se con la comedida secuencia del verso. La raiz de la historia y la maternidad (Ana
Isabel Conejo, muy hermoso el transito de una a otra experiencia raigal que se
percibe en esta simple y breve seleccion), la raiz de la memoria v la tierra (Olga
Novo, dueria de una conexién antropoldgica con el tellus como hay pocas ), la de
la vida y la muerte (Elena Medel, con su habitual desenfado y creciente saber
hacer), la del delirio y la desesperanza (Yolanda Castario, asumiendo en la centra-
lidad de su sujeto y su experiencia una viril pujanza), la del amor y la muerte (Julia
Zabala, sorprendente, espero, para quien no esté familiarizado con la poesia en
catalan), la del mito y su contemporaneidad (Castillo Suarez, con nada que envi-
diarle al mundo magico de Anne Carson, incluso mucho mas sutiles los filamen-
tos de su dolor). Todas estas raices estan en estos poemas en prosa buscandole las
vueltas, los grumos minerales y las capas freaticas al idioma. Mi hipotesis, aunque
no es mia, por supuesto, es que cuando una poesia, la poesia de un poeta, la poe-
sia de una generacion si se quiere, busca autentificarse recurre al poema en prosa.
Incluso si es para, una vez expandido el arbol de la sintaxis hasta calidades casi
irreconocibles, volver al cincel y al regusto por el cilicio del verso, con el gusto que
da. Estas poetas son dificilmente comprensibles sin estos poemas en prosa. Mejor:
la parte maés radical de estas poetas esta en estos poemas en prosa.

De los hombres, y pese a que cada uno sigue més o menos en su sitio, es decir,
felizmente unido a su propia raiz, se ve un acendramiento en el cultivo del poema
en prosa, incluso en los casos en los que, palpablemente, hace ya tiempo que se
dedican a otra cosa, como Cobos Wilkins, un poeta que supuso toda una boca-
nada de aire fresco en los primeros noventa. Se ve, por ejemplo, que el idiolecto
de un poeta érfico y expansivo como Francisco Ledn da de si cada vez poemas
maés largos y contundentes, como esos acantilados que bajan escalonados hasta el
mar. O que Rafael José Diaz puede abandonar la exquisitez de sus inicios sin dejar
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de ser exquisito, ahondando su idiolecto particular, es decir, haciendo mas
directamente comunicable su experiencia. He aqui dos poetas canarios de
signo muy diferente (obsérvese esta diferencia, por ejemplo, en la utilizacién o
renuncia del cernudiano recurso a la objetivacion de la experiencia biografica
en un ti que es un yo). En ambos casos, sin embargo, el poema en prosa sirve
inmejorablemente para anclar la luz a la memoria y confirmar la buena salud
de la que goz6 en Canarias la poesia en prosa siempre. A Fernandez Mallo el
poema en prosa le sirve con su propia formula y su propia quimica, sin nece-
sidad del alambique de la ecuacién, con arabigos y todo, que en ocasiones
forma parte del cuerpo del poema en sus libros; y su carne de caiion de video
es un poema en prosa que hace ya tiempo seleccioné como soporte ideal para
su mirada cuéntica. Riechmann parece admonitorio en estos poemas en prosa
que recogen uno de los vectores de su poesia, la que le viene a través de la
berza sublimada y dignificada por el elixir de los hijos de Ullan, otro eximio
poeta en prosa. Se esconde un poco con esta seleccion el lirismo de
Riechmann (magnifico el Juan Ramén evocado en su pentltimo libro), y quiza
a ello se debe la seleccion de un fragmento inicialmente publicado como poé-
tica. Pero siempre le estaremos agradecidos de eso que no estamos tan sobra-
dos: el pensamiento. ;Algo mejor que un poema en prosa para construir un
decélogo? Pues si, un poema en prosa dedicado a Rimbaud, en quien todo
empezb a hacerse monstruoso y a abandonar lo apolineo del alejandrino para
entregarse a la plenitud dionisiaca de la expresion en prosa. Y la prosa le sirve
también a Manuel Vilas, un autor que finta con soltura entre la poesia y la
narracién, en ese espacio donde no necesariamente, pero si habitualmente
crece la poesia en prosa.

Pero olvidémonos ahora de los nombres, 0 pongamoslos entre paréntesis,
siguiendo con esa lectura de la seleccién que proponia al principio. Fijemonos
no tanto en quién sale en la foto como en el fatbol que practica. Espiguemos,
como si se tratara de un corte en seccidn, de entre estos poemas que la dispo-
nibilidad de los textos, la vanidad de los poetas, o el simple azar de su compa-
recencia, nos ha dispuesto. Hablemos de los temas y de las formas, por poner-
le dos rudimentarias puertas al campo abierto de la poesia en prosa. Tenemos
el poema en prosa de inspiracion pictérica, pero también el que anuda lo his-
torico, o lo politico, a lo personal (Antonio Jiménez Millan), el que resuena con
los ecos rotos de cierta perdida épica y de esas cenizas recoge la intrahistoria
(Ana Isabel Conejo), el que funciona exactamente al revés, va de la pérdida de
lo personal a la recuperacion de la memoria y se ve nifia a si misma en un piso
desarrollista, con la importante preocupacioén por lo que se suele llamar meta-
poesia, tan cara al poema en prosa, (Elena Medel), la poética y la politica, en
el sentido menos restrictivo de ambos términos (Jorge Riechmann), el collage
y el objet trouvé de tan honda huella surrealista, mas la estampa impresionis-
ta (Juan Carlos Mestre), el lirismo exacerbado con ribetes de urna griega (Juan
Cobos Wilkins), el desgarro amoroso y el amor al desgarro (Julia Zabala), la
mitificacién de lo personal con superposicion de planos histéricos (Manuel
Vilas), la personalizacién del mito en lo telGrrico, como una deidad que soplase
nueva vida dentro de un terron de tierra (Olga Novo), la refundaciéon del Mare
Nostrum como mar sanador en una playa ibicenca por parte de quienes tienen
el acceso vedado al chillout y ven lo que nadie ve, sus escombros (Vicente
Valero), el poema en prosa escorado felizmente hacia el modelo del minicuen-
to (José Fernandez de la Sota en su poema sobre Casariego Cordoba), el neo-
existencialista (Maria Victoria Reyzébal), la existencia como erotismo (Rafael
José Diaz), el erotismo como existencia (Yolanda Castafo), los implacables sou-



venirs de un tiempo roto, el chirriar de los tiovivos y peces muertos en la playa
(Castillo Suérez), el replicante que recitaba a Einstein y abria corchetes como
ventanucos por los que se le veian latir los cables (Agustin Fernandez Mallo), el
naturalista que cartografia hasta el delirio un territorio insular deshabitado
(Francisco Leodn), la naturaleza interiorizada y esa extrafieza de estar vivo (Pablo
Gonzélez de Langarika). Hagase un breve recuento de estos temas y saldra la
historia reciente de este pais en el DNI poético, el ADN histérico, de todos estos
poetas, desde los minifundios hasta el 11-M.

;Pero como sale esta historia? Es decir, ;qué forma tiene? Y aqui nos vamos
a la prosa del poema, al poema en prosa, capaz de acoger en su seno sin vio-
lencia y con capacidad regenerativa un mundo mas amplio que el comparti-
mentado del verso. No en vano, la necesidad que tienen todos estos poetas de
alternar ambos formatos, la prosa y el verso en el poema, tiene por fuerza que
traducirse en algtn tipo de consecuencia devenida de la predileccion por uno u
otro. Yo propongo que lo que marca esa eleccion es algo ideologico. Y aqui voy
mas alla del significado restrictivamente politico del término. Me refiero en con-
creto a la ideologia como se ha entendido a veces en los estudios literarios:
como contenido. Y en un género poético en el que el contenido es a su vez el
continente, yo creo que esa desaparicion de requerimientos formales mas alla
del texto justificado a ambos lados de la pagina seduce a los poetas méas radi-
cales a la hora de ser més radicalmente poetas. No es que el poema en prosa
no tenga sus formalismos, que los tiene. Pero quiza como contrapeso a la torre
de versos, aqui se ve la necesidad con que les sirve a estos poetas. Como en los
viejos tiempos, pero con un formato capaz de aunar la historia y la memoria,
el yo y el nosotros, sin caspa ni berza, superada la pana burda de la figuracion,
suficiente en su capacidad de convocatoria, elegante en su despliegue, sin
renunciar ni al destello, ni al desgarro, ni al pensamiento latentes en toda poe-
sfa, utilizindolos méas bien como puntos nodales en la generacién de su propia
materia fonica (no sélo del significado viven los poetas), el poema en prosa en
Espania esta de cumplearios. Y son nada menos que dieciocho, toda una mayo-
ria de edad. Debemos celebrarlo.
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