



Aún quedan mañanas hermosas, Bitoriano

I

No sé si hablaste del mar muchas veces.

Entre roznidos bebiste el poema de este pueblo de piedra con medias palabras, igual que rocío de estrellas. Sin embargo, aún quedan mañanas hermosas, Bitoriano, como, por ejemplo, cuando me dirijo por la orilla del río Adur a hurgar en las grietas de luz. Parece como si la quietud apesara el breve instante que antecede al día; Todo está inmóvil mientras el lomo del agua me ofrece las sombras perfectas de las nubes que cuelgan del cielo. La escarcha blanquea las márgenes del río y se vuelven de plata las tinieblas. Los pájaros que llegan del mar dibujan una V sobre el cielo infinito y tallan el dorso del río con sus gritos y cantos. Si se posan, el círculo inconcreto quebrará el péndulo del tiempo. Mas esa inquieta imagen de paz que precede al advenimiento de la luz nunca dura. No lo suficiente, por lo menos. El mundo que las sombras bordan de rojo es único. Sangre y fuego.

II

Cuando paseo por los maizales agostados de Mixe siempre encuentro tu sombra, Bitoriano, perdida entre la orilla del arroyo seco y la estrecha senda devorada por las ortigas. En la pálida aurora invernal, desde la cima de un pequeño montón de estiércol congelado alza hambriento el reyezuelo su canto, que se me antoja un amargo lamento de soledad. Y cuando, vislumbrando su presencia, me acerco jadeante, pienso que podría hablar con el pájaro, e intento tapar con la palma de la mano dolorida la brecha para que la sangre deje de brotar. *Todo este dolor va al mar* me ha dicho, plegando las cicatrices que la mudez cosió en sus labios, alguien con quien me he cruzado de vuelta al camino, *Del monte al mar* le he respondido yo, y he añadido luego: *para regresar más tarde del mar al monte transformado en gotas de lluvia*.

El mundo que las sombras bordan de verde es único.

Las manos hacia el cielo, boca abajo.

III

Mientras la espesa niebla sitia las márgenes del río, una sombra corre por los senderos. Hay algo que ignora y tal vez tú, Bitoriano, puedas ayudarla todavía. Al prohibirse la forma de ser misma, o al menos al limitársela, cuando en los recovecos de nuestro cráneo la idea de limpieza está tan arraigada, no se sabe cuál de los dos hay que mantener más limpio: el mar o el río. *El río* podría empezar diciendo, *para que no se ensucien todas las rocas del mar*, y a continuación, después de pensar un poco, *el mar* añadiría, *para que la furia de la ola maldita borre todas las manchas amontonadas durante siglos en los meandros de los ríos*. Al final la obligación del río particular no es otra que cuidar del mar y él creará que merece más compasión y atenciones que ese cubo de pecados y basura al que llaman mar global. Porque ya no hay opciones dudosas, Bitoriano.

El mundo que las sombras bordan de azul es único.

El futuro viene revuelto.

Nunca podré transmitir/ mi apellido./ Ni
saber lo que es tener/ mujer e hijos.// Pero
tú serás/ mi único amor y mi mejor
amigo./ Mi vida tan sólo posee sentido/
gracias a ti, Señor.



(Versión original)

Goiz ederrak badira oraino, Bitoriano// I // Ez dakit itsasoa anitz aipatu zenuenez.
// Harrizko herriaren olerkia hitz erdika edan zenuen arrantza artean, izar ihintza bailit-
zan. Alta goiz ederrak badira oraino Bitoriano, hala nola Aturri ibaiaren ertzetik argi urra-
koaren inarrotera abiatzen naizenetan. Eguna altxatu aitzineko une apurra geldotasunak
gatibatzen duela ematen du; uraren azalak zerutik dilindatzen dabilzan hedoen itzal per-
fektuak eskaintzen dizkidanean, deus ez da higitzen. Bazterrak hormaz zuri daude eta ilun-
beak zilar. Zeruaren sabai neurgabeen V bat marraztuz, txoriak itsasotik etortzen dira,
ibaiaren bizkarra arrasatuz, dena txio eta oihu. Pausatzen baldin badira, borobil zehatz-
gaitzak denboraren zintzil-aldia hautsiko du. Baina argia jezari aurreko bake irudipen ant-
siatsiak ez du nehoiz irauten. Ez aski behintzat. // Itzalak gorri azpatzen duen mundua
bat eta bera da. // Odol edo su. // II // Amikuzeko artadi hiroetan barna nabilenean zure
itzala Bitoriano, kausitzen dut beti, erreka agorraren bazterretarik galdu eta asunek irentsi
xenda-bide hertsiraino. Neguko argizirrinta zurbailetan, karroinak menderatu ongarri
metaren puntatik erpepettita gosetuaren kanta, bakardadearen auhen mikatzaren oihart-
zuna dela irudi zait. Eta presentzia susmatuz inguratzen naizenean hatsanka, txoriarekin
hitzegingo nukeela pentsatzen dut, ahur kolpatuaren minetik, zauriaren irekidura tapatuz,
odolik ez dakidan haboro isur. *Dolore hau guztia itsasora doa* erran dit behin bidean
gurutzatu herritarrak, mututasunak josten dizkion ezpainetako orbanak plegatuz.
Menditik itsasora ihardetsi diot, *itsasotik euri ttanttaka berriz mendiratzeko* erantsiz.
// Itzalak berde azpatzen duen mundua bat eta bera da. // Eskuak zerura ahuspez.// III
// Laino trinkoak ibaiaren hegiak setiatzen dituela, itzal bat dabil zamalbideetan lasterka.
Ez daki eta behar bada zuk Bitoriano, laguntzen ahalko duzu oraino: alabaina izaera bera
debekatuz edo bederen mugatuz buru-zokoetan garbitasunaren ideia hain sakon errota
daukagunean, zein da, ibaiaren eta itsasoaren artean *garbien* atxiki behar dena? *Ibaia*
erran lezake hasteko, itsasoko harkaitz gaziak zikin ez daitezen, eta gero pentsatzen jarri
eta *itsasoa* gaineratuko luke, uhin madarikatuaren haserreak ibai bihurrietan menderik
mende metatu kutsadurak oro ezaba ditzan. Hondarrean ibai partikularren betekizuna
itsasoaren zaintzea dela eta itsaso globala erizten den bekatu eta zabor ontziak baino ardu-
ra eta urriki gehiago merezi duela sinetsiko du. Jada balizko hauturik ez baita Bitoriano.
// Itzalak urdin azpatzen duen mundua bat eta bera da. // Geroa nahas dator. // (2003ko
otsaila, Baiona)

Me desprendo de mí mismo./ Me dirijo
hacia ti y me elevo hacia ti./ Camino gozo-
so hacia la muerte/ para compartir tu luz.