

Joan Margarit

(Versión original)

El present i Forès. / I // Matí d'estiu
enmig dels camps. / La Mariona és al jardí,
/ amb davantal, cavant sota els rosers. / La
Mònica - dotze anys - en bicicleta / pel
camí cap al poble / i els dos petits, el
Carles, la Joana / - cinc anys - encara dor-
men. / L'aire de les vacances és lluent: /
per la finestra oberta cap als arbres, / entre
les fulles que remou la brisa, / surt el piano
de les *Suites angleses*, / i jo de sobte sento
pena i por, / com si aquest ordre fos el gran
badall / amb el qual el futur ens devorés.

II // Passats trenta anys se sent altra vega-
da / per la finestra oberta / el piano tocant
les *Suites angleses*. / Ella encara té cura
dels rosers. / L'aire, com cada estiu, bressa
la casa. / Em sembla veure, lluny, la bici-
cleta / anant-se'n cap al poble, mentre
penso / que els dos petits estan dormint a
dalt. // Però la Mònica és a Barcelona /
amb els seus fills, el Carles de viatge, / i la
Joana és morta. / Una estranya barreja
d'aquest temps, / quiet com l'enfonsat buc
d'un naufragi, / i un violent temps fugisser
al meu cap.

III // Intento recordar però els espais / on
ja no hi queda res són massa grans. / És
tan buit el mirall de la memòria: / breus
esclats amortits, perquè la gran, / veritable
memòria és la mort. / Allí hi seran tots els
instants perduts / construint el jardí sense
ningú, / la casa buida, el sol a les finestres,
/ la vida espantadissa / com un ocell que
creua fugitiu / per l'escenografia de l'oblit.
// (de Joana)

El presente y Forès

I

Mañana de verano entre los campos.
Y Mariona, con el delantal,
cavando en el jardín bajo las rosas.
Mónica -doce años- va alejándose
por el camino al pueblo en bicicleta,
y Joana y Carles -cinco años- duermen.
Reluce el aire de las vacaciones:
por la ventana abierta, hacia los árboles,
entre hojas removidas por la brisa,
se escapa el piano de las *Suites inglesas*,
y yo de pronto siento miedo y pena,
como si el orden fuese el gran bostezo
con el cual el futuro nos devora.

II

Han pasado treinta años y, otra vez,
por la ventana abierta un piano toca
las *Suites inglesas*. Ella continúa
cuidando su rosal. El aire mece
la casa igual que todos los veranos.
Lejos, en el camino, creo ver
la bicicleta yéndose hacia el pueblo
mientras los dos pequeños, en el piso,
pienso que aún deben de estar durmiendo.

Mónica, con sus hijos,
hoy está en Barcelona.
Carles está de viaje y Joana murió.
Extraña mezcla de este tiempo,
hundido en un naufragio, y de otro tiempo
más violento y huidizo en mi cabeza.

III

Intento recordar, pero las zonas
en las que nada queda son demasiado grandes.
La memoria resulta
ser un espejo tan vacío: sólo
breves, amortiguadas eclosiones,
pues la memoria grande y verdadera
no es otra que la muerte: allí estarán
los instantes perdidos
construyendo el jardín, pero sin nadie,
con la casa vacía, el sol en las ventanas,
la asustadiza vida como un pájaro
que fugitivo cruza
por la escenografía del olvido.

(de Joana)

(Versión original)

Can Baldú. Forès

Una casa de piedra de tres plantas
que alguien abandonó en la guerra civil.
De piedras de estos campos, que una gente
sin tierra amontonaba como toscas pirámides
al arrancar raíces para poder ararlos.
En un lugar remoto de los años sesenta
nos esperó la casa. La encontramos
con grietas en los muros, viejas vigas flechadas
y el viento que silbaba en cada ventanuco.
Quizás agradecida por su vuelta a la vida,
parecía surgir en un cuento infantil
rodeada de desiertos labrantíos.
El castillo encantado y miserable
de nuestra juventud,
noches tan negras y estrelladas
como no he vuelto a ver jamás.
Mònica i Carles cruzaban sus sueños
en aquellas primeras bicicletas
luciendo en los rastros sus cromados
hacia fiestas y bailes del olvido.
Joana era tan sólo
nuestro miedo al mañana.
Hoy que ya se ha cumplido la amenaza,
la casa, en la vitrina transparente
del aire de Forès,
sonríe y me doy cuenta de que incluso
los días más cabrones fui feliz.

Mònica i Carles casi nunca vienen.
El fuego ya no tiene
el rojo intenso de oscuros inviernos.
Ahora disponemos de teléfono. De ordenador.
Sobre el césped los pájaros acuden
a beber cuando, al alba, se abre el riego.
Pasa una carretera, de un opaco azul gris,
por detrás de la casa, y en el valle al crepúsculo
tiemblan lejanas luces de autopista.
Pero nada ha cambiado.
Nos lo recuerda la electricidad
cuando se va de noche durante una tormenta
y surgen a la luz fugaz de algún relámpago
los campos de cebada y nuestra vida.

(de Estació de Franca)

Can Baldú. Forès. // Una casa de pedra
de tres plantes / que algú va abandonar
quan la guerra civil. / De pedres d'aquests
campes que els rabassaires / van treure una
per una / bastint tosques piràmides al cen-
tre dels sembrats. / En aquest lloc remot
dels anys seixanta / la casa ens esperava.
Vam trobar-la / amb els murs esquerdats,
bigues panxudes / i el vent xiulant a cada
finestrot. / Potser agraint-nos retornar a
la vida, / com en un conte per a infants
estava / voltada de sembrats sense ningú.
/ El castell encantat i miserable / de la nos-
tra joventut, / nits tan negres i estrellades /
que mai més no he tornat a veure enlloc.
// La Mònica i el Carles creuaven els seus
sognis / en aquelles primeres bicicletes /
que lluien cromades als rostolls / cap a fes-
tes majors ballades a l'oblit. / La Joana, lla-
vors, / era només la nostra por del demà.
/ Avui que l'amenaça s'ha acomplert, /
somriu la casa dins la transparència / de
vitrina de l'aire de Forès / i m'adono que
sempre, fins i tot / els dies més cabrons, hi
he estat feliç. // Ja no vénen els fills. El foc
no té / aquell vermell intens dels hiverns
foscos. / Ara tenim ordinador i telèfon. /
Però res no canvia. / Ens ho recorda l'e-
lectricitat / quan se'ns en va de nit durant
una tempesta, / i a la fugaç claror d'un
llamp sorgeixen / aquells camps d'ordi i la
nostra vida. // (de Estació de Franca)

(Traduccions del autor)