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El sentido narrativo

por Juanjo Manau

Puesto que los poemas narrativos tienen una presencia importante en la obra
poética de José Agustin Goytisolo, me ha parecido oportuno centrar el interés del ar-
ticulo en los textos de estas caracteristicas. Sin embargo, como es natural, no existe un
patrén de poema narrativo, sino que cada uno tiene su propia configuracién, sus pecu-
liares recursos. Es por esto que he preferido limitarme al comentario de dos poemas,
“Pierre le maquis” y “Nochebuena con Rosa”, del libro Del tiempo y del olvido, con
la intencion de evidenciar a través del analisis cuales son las estrategias narrativas usa-
das por el poeta, y teniendo presente también que algunos de esos recursos se repiten
en otros textos, configurando en cierta manera un estilo personal.

Del andlisis de los poemas me gustaria que el lector extrajera unas cuantas ideas
esenciales: que el poema narrativo se articula alrededor de una anécdota, una circuns-
tancia, una experiencia (como queramos llamarle), pero luego se enriquece con refle-
xiones personales, contenidos animicos, impresiones y sensaciones que crean un
conjunto complejo; que el poeta se puede valer de recursos compositivos o técnicos
semejantes a los que puede usar el prosista, e incluso encontraremos detalles cinema-
tograficos; que el punto de vista narrativo puede cambiar dentro del poema; y por Ulti-
mo, que la configuracion del poema (su estructura narrativa) esta en relacién directa
con el argumento y el punto de vista elegido.

El primer poema, titulado “Pierre le
maquis”, es un texto donde la materia
narrativa estd guardada en diferentes
pliegues que se van abriendo a medida
que se avanza en la lectura. En los pri-
meros versos, cuando la voz del poema
anuncia “Yo llegué a Aix en Provence
por la mafana/de un dia oscuro de se-
tiembre”, ya se han producido una serie
de circunstancias que han motivado el
viaje del personaje y que el lector desco-
noce. El recorrido que aquél va a realizar
por las calles y lugares de la poblacién
francesa nos va a permitir descubrir a
quién busca y por qué.

De esta forma el poema crea la ilu-
sion de que acompafiamos al personaje,
orientdndonos en las calles con él, vien-
do como interroga a la gente que cono-
cia a Pierre, sabiendo qué le explican de
su desapariciéon. En definitiva, sus pes-
quisas son en cierto modo las nuestras.
Sin embargo, nuestro trabajo es doble,
pues no solo “buscamos” a Pierre con
él, sino que ademas tenemos que pre-
guntarnos por “la carta” y “la botella”
que lleva consigo el personaje, auténti-
cos moviles del viaje -que ahora intui-
mos- pero que no se nos desvelan hasta
el final.

Observamos, pues, que existe la vo-
luntad de alterar cronol6gicamente la ex-
periencia vivida por el personaje para
ordenarla de nuevo narrativamente (lite-
rariamente) en el poema, que es el espa-
cio autbnomo donde el autor reconstru-
ye y organiza la anécdota, tal como el



novelista puede preparar su material na-
rrativo y elegir el punto de vista y los re-
cursos técnicos que son adecuados a la
historia que va a contar. Y en este senti-
do, creo que “Pierre le maquis” es un
buen ejemplo para comprobar que el
poeta es capaz de usar y combinar una
serie de recursos formales a la manera
como lo haria un narrador, o incluso un
director de cine.

Los versos iniciales, ya citados, ofre-
cen al lector una informacion clara: “Yo
llegué a Aix en Provence por la mafiana
/ de un dia oscuro de setiembre”. Tene-
mos aqui la presencia del personaje que
nos habla (el punto de vista), situado en
las coordenadas de lugar y tiempo. Sin
embargo, esta simplicidad narrativa se
rompe ya a continuacion, por una volun-
tad de precision casi hasta el extremo:

“cuando las, hojas secas de los plata-
I nos

revueltas por el viento golpetean
con furia el parabrisas ya manchado
por el barrillo de los camiones
que cruzan la Camargue en la hora in-

| cierta
que media entre las dos luces”.

A partir de este momento, el discur-
so narrativo se transforma. De la preci-
sion en el detalle pasamos a la rapidez
con que se resuelven las siguientes situa-
ciones:

“Un cafe
agua en el rostro y consultar el plano:
rue de la Republique rue de la Gare
Place de Saint Paul aqui pequefia calle
seran pocos minutos oui monsieur”

Aqui, como en otros textos, Goytisolo
introduce la lengua hablada directamen-
te, sin indicaciones, formando parte de
la propia narracion. La misma acelera-
cién que acabamos de apreciar se en-
cuentra en los siguientes versos, con
conjunciones que hacen estilo méas ner-
vioso, directo y coloquial: “y la bisqueda
facil con la carta/ y el paquete que en-
vuelve la botella/ de fundador Domecq/
hasta un segundo piso”.

La parquedad narrativa continda, in-
cluso cuando se transcribe el siguiente
dialogo, que aparece como entrecorta-
do: “Pierre no esta/ no vive aqui se fue
no sabe a dénde”. Lo que viene después
de estas palabras, aunque sea tan conci-
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S0, es muy sugerente: una imagen (“las
escaleras”) y un sonido (“y el golpe de
puerta a mis espaldas”) resumen perfec-
tamente la turbacion que en ese momen-
to experimenta el personaje, sin necesi-
dad de observar su rostro o de que no se
diga como se encuentra. Pero la busque-
da infructuosa se resuelve pronto, y es
justo en este momento cuando el poema
se llena de informacion acerca de “Pie-
rre”. Retazos de una conversacion, en
estilo indirecto, nos explican qué le paso
al “maquis”:

“Tan sélo entiendo que hace mas de
[ un afio
empez6 a beber fuerte
que se refa solo y maldecia
jurando en castellano

y que le detuvieron

un catorce de Julliet cuando orinaba
las flores y coronas

del Monumento a la resistencia”

Creo que en estos versos, donde se
trascribe en palabras del narrador lo que
otros le han dicho, se adivina la existen-
cia de diferentes planos o niveles dentro
del poema. me refiero a que cuando el
texto dice, por ejemplo, “Un café agua
en el rostro y consultar el plano”, tene-
mos la sensacion de que asistimos direc-
tamente a lo que hace el personaje; en
cambio, cuando a través del estilo indi-
recto conocemos las palabras de otros es
como si se perdiese la inmediatez de lo
vivido, como si fuese un acto posterior a
lo ocurrido. Sin embargo, gracias a la in-
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tencion de focalizar en el personaje todo
lo que aparece en el texto, todo ello que-
da sutilmente imbricado, sin fisuras, den-
tro del mismo fluido narrativo.

Se habra notado hasta aqui que el
poema transcurre practicamente sin opi-
niones ni valoraciones, sin emitir juicios,
en consonancia seguramente con el pa-
pel de narrador -testigo que se le otorga
al personaje. No obstante, yo pienso que
el poema tiene una intencionalidad evi-
dente, que debe buscarse por otro lado:
en el tema elegido (el exiliado maquis),
en ser el “yo” el que hace el viaje, en ex-
plicar el conflicto que sufre “el maquis”,
en hablar de la guerra, causa directa de
la situacion de Pierre y de su amargura.
Y a través de esta individualidad el poeta
refleja el trasfondo de nuestra colectivi-
dad, de nuestra historia més reciente.

En la ultima estrofa asistimos a un
giro inesperado: el texto se convierte en
mensaje-carta, dirigida directamente a
“Pierre” (“Pedro Antén”). Este cambio
de perspectiva y de interlocutor viene
exigido por el propio argumento del
poema: ya que no ha podido hablar con
él, ahora le dice “escucha” para contarle
lo que ocurrié después de buscarlo in-
fructuosamente. Y es en este momento
cuando se explica el asunto de la botella
(“que para ti me dieron en Tortosa”) y de
la carta (“Aquella carta/creo que la he
perdido”). pero la carta perdida queda
sustituida por el poema, por “si un dia
lees o te cuentan/ lo que ahora escribo
aqui quiero que sepas”, y se establece
el contacto que esta ocasion no fue po-
sible.

El poema “Nochebuena con Rosa”
tiene como argumento lo ocurrido en
una noche: un grupo de amigos por las
calles de Barcelona en nochebuena. En-
tre ello se encuentran quien nos habla en
los versos y “Rosa”, la destinataria expli-
cita de los mismos.

Los dos primeros versos son ya sig-
nificativos pues transmiten la valoracion
que se hace de aquello que se va a con-
tar:

“No no fue aquella noche
una noche cualquiera en Barcelona”

A partir de aqui, el poeta se centra
primero en la ambientacién, la atmdsfe-
ra, donde se resaltan sobre todo las sen-
saciones:

100

“El aliento dolia las campanas
repicaron alegres al dar la medianoche
todo estaba

lleno de flores y papeles rojos.

Las voces el sonido

de la zambomba oscura

el agrio golpe de la pandereta

y mil ruidos distintos desbordando
todas las calles. ;Lo recuerdas Rosa?”

Esta apelacion al interlocutor, ya en
la primera estrofa, parece que demanda
desde el principio una complicidad acti-
va, que actla, por un lado, como sopor-
te animico del personaje, por otro, como
soporte (recurso) narrativo.

Las siguientes estrofas cuentan, de
forma cronoldgica, el recorrido que van
realizando el grupo de amigos: “Andu-
vimos perdidos”: “nos metimos alegres/
en los bares”; “bebiendo aqui y allg”;
“fuimos con ellos/hasta una tabernu-
cha”; “a ti y a las mujeres/ temblando
en los abrigos caminando/ delante de
nosotros”. Sin embargo, aqui creo que
merece una mayor atencion observar el
interés del poeta por el detalle, las ganas
de ser preciso y generoso a la hora de
mencionar como eran las cosas, qué lu-
gares atravesaban: “entre el humo y la
luz del barrio viejo”; “en los bares de
pléstico y cafiizo”; “en la calle San Pablo
cerca/ de la explanada en ruinas/ en
donde venden churros/ y hay tiro al
blanco y puestos de castafias”; “Habia
pocas/mesas vacias y las viejas putas/
que tenian parada en aquel sitio/ bebian
y bailaban”. Y también el espacio que
dedica a hablarnos de los que le acom-
pafiaban, como describe sus actitudes, a
veces fugazmente, “Mi mujer/ parecia
una nifia asustada”, otras demorandose
en el retrato: “TU mirabas/despeinada y
absorta por todos/ los rincones pregun-
tabas/ y entre copa y cancién eran tus
o0jos/ dos llamas diminutas/brillando con
fulgor apasionado”.

Todo ello en medio de un ambiente
singularmente festivo, ya anunciado an-
tes por los sonidos (“voces”, “zambom-
ba”, “pandereta”, “ruidos”), y que se va
perfilando en la actitud de grupo y de la
gente en general: “nos metimos alegres/
en los bares”; “de gente que cantaba
aquella copla”; “coreando la cancién fui-
mos con ellos”; “detras de nuestras vo-
ces/ el tumulto de la calle”. Aunque
quien habla en el poema deje notar de

pronto un sentimiento confuso, ambiva-
lente: “Una extrafia alegria/ con deje de
amargura/ se me pego en la lengua”.

En estas estrofas es dificil separar la
pura anécdota de lo que la rodea, pues
todo (hechos, sensaciones, impresiones,
imagenes y sentimientos) forma una
amalgama en el recuerdo que se transcri-
be en los versos. En este sentido, con
mucha astucia el poeta establece un jue-
go entre los que se recuerda (a veces tan
precisamente) y lo que se olvida (“No re-
cuerdo la hora”; “;Cuanto tiempo durd
quién invitaba/ qué hicimos al salir? Solo
0s recuerdo/ a ti y a las mujeres”.)

Y el poema entra en el final, con un
verso que nos remite al inicio -reafirman-
dolo- (“Si fue distinta aquella noche).
Ahora ya ha desaparecido el recorrido
por las calles (diluido como los persona-
jes en el “rio humano” que se dirige a las
Ramblas), y su lugar lo ocupa el anélisis
de lo acontecido, la reflexion social -y
politica-, que debe situarse en el contex-
to de la Espafia de la época. la intencio-
nalidad de los versos no deja lugar a du-
das:

“Si fue distinta aquella noche

pero no por lo que otros celebran

al acudir a misa.

Era una noche libre

con canciones y viento alborotado

removiendo la oscura

conciencia de los hombres y mujeres

enmudecidos casi siempre anénimos

€s0S que no estan nunca

en las calles hipdcritas

de esta ciudad de anuncios y fachadas

que esconde entre sus muros la impo-
[ tencia

de casi tres millones de personas

que todavia rien tu lo viste

que cantan todavia”.

Entre asombrado e incrédulo, el per-
sonaje parece buscar una confirmacion
definitiva en el interlocutor acerca de lo
ocurrido. Aunque la presencia de “Ro-
sa”, nombrada o latente, nunca ha deja-
do de notarse, pues une como un hilo
sentimental las circunstancias del poema.




