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El sentido narrativo
por Juanjo Manau

Puesto que los poemas narrativos tienen una presencia importante en la obra 
poética de José Agustín Goytisolo, me ha parecido oportuno centrar el interés del ar-
tículo en los textos de estas características. Sin embargo, como es natural, no existe un
patrón de poema narrativo, sino que cada uno tiene su propia configuración, sus pecu-
liares recursos. Es por esto que he preferido limitarme al comentario de dos poemas,
“Pierre le maquis” y “Nochebuena con Rosa”, del libro Del tiempo y del olvido, con
la intención de evidenciar a través del análisis cuáles son las estrategias narrativas usa-
das por el poeta, y teniendo presente también que algunos de esos recursos se repiten
en otros textos, configurando en cierta manera un estilo personal.

Del análisis de los poemas me gustaría que el lector extrajera unas cuantas ideas
esenciales: que el poema narrativo se articula alrededor de una anécdota, una circuns-
tancia, una experiencia (como queramos llamarle), pero luego se enriquece con refle-
xiones personales, contenidos anímicos, impresiones y sensaciones que crean un
conjunto complejo; que el poeta se puede valer de recursos compositivos o técnicos
semejantes a los que puede usar el prosista, e incluso encontraremos detalles cinema-
tográficos; que el punto de vista narrativo puede cambiar dentro del poema; y por últi-
mo, que la configuración del poema (su estructura narrativa) está en relación directa
con el argumento y el punto de vista elegido.

El primer poema, titulado “Pierre le
maquis”, es un texto donde la materia
narrativa está guardada en diferentes
pliegues que se van abriendo a medida
que se avanza en la lectura. En los pri-
meros versos, cuando la voz del poema
anuncia “Yo llegué a Aix en Provence
por la mañana/de un día oscuro de se-
tiembre”, ya se han producido una serie
de circunstancias que han motivado el
viaje del personaje y que el lector desco-
noce. El recorrido que aquél va a realizar
por las calles y lugares de la población
francesa nos va a permitir descubrir a
quién busca y por qué.

De esta forma el poema crea la ilu-
sión de que acompañamos al personaje,
orientándonos en las calles con él, vien-
do cómo interroga a la gente que cono-
cía a Pierre, sabiendo qué le explican de
su desaparición. En definitiva, sus pes-
quisas son en cierto modo las nuestras.
Sin embargo, nuestro trabajo es doble,
pues no sólo “buscamos” a Pierre con
él, sino que además tenemos que pre-
guntarnos por “la carta” y “la botella”
que lleva consigo el personaje, auténti-
cos móviles del viaje -que ahora intui-
mos- pero que no se nos desvelan hasta
el final.

Observamos, pues, que existe la vo-
luntad de alterar cronológicamente la ex-
periencia vivida por el personaje para
ordenarla de nuevo narrativamente (lite-
rariamente) en el poema, que es el espa-
cio autónomo donde el autor reconstru-
ye y organiza la anécdota, tal como el
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novelista puede preparar su material na-
rrativo y elegir el punto de vista y los re-
cursos técnicos que son adecuados a la
historia que va a contar. Y en este senti-
do, creo que “Pierre le maquis” es un
buen ejemplo para comprobar que el
poeta es capaz de usar y combinar una
serie de recursos formales a la manera
como lo haría un narrador, o incluso un
director de cine.

Los versos iniciales, ya citados, ofre-
cen al lector una información clara: “Yo
llegué a Aix en Provence por la mañana
/ de un día oscuro de setiembre”. Tene-
mos aquí la presencia del personaje que
nos habla (el punto de vista), situado en
las coordenadas de lugar y tiempo. Sin
embargo, esta simplicidad narrativa se
rompe ya a continuación, por una volun-
tad de precisión casi hasta el extremo:

“cuando las, hojas secas de los pláta-
/ nos

revueltas por el viento golpetean
con furia el parabrisas ya manchado
por el barrillo de los camiones
que cruzan la Camargue en la hora in-

/ cierta
que media entre las dos luces”.

A partir de este momento, el discur-
so narrativo se transforma. De la preci-
sión en el detalle pasamos a la rapidez
con que se resuelven las siguientes situa-
ciones:

“Un cafe
agua en el rostro y consultar el plano:
rue de la Republique rue de la Gare
Place de Saint Paul aquí pequeña calle
serán pocos minutos oui monsieur”

Aquí, como en otros textos, Goytisolo
introduce la lengua hablada directamen-
te, sin indicaciones, formando parte de
la propia narración. La misma acelera-
ción que acabamos de apreciar se en-
cuentra en los siguientes versos, con
conjunciones que hacen estilo más  ner-
vioso, directo y coloquial: “y la búsqueda
fácil con la carta/ y el paquete que en-
vuelve la botella/ de fundador Domecq/
hasta un segundo piso”.

La parquedad narrativa continúa, in-
cluso cuando se transcribe el siguiente
dialogo, que aparece como entrecorta-
do: “Pierre no está/ no vive aquí se fue
no sabe a dónde”. Lo que viene después
de estas palabras, aunque sea tan conci-

so, es muy sugerente: una imagen (“las
escaleras”) y un sonido (“y el golpe de
puerta a mis espaldas”) resumen perfec-
tamente la turbación que en ese momen-
to experimenta el personaje, sin necesi-
dad de observar su rostro o de que no se
diga cómo se encuentra. Pero la búsque-
da infructuosa se resuelve pronto, y es
justo en este momento cuando el poema
se llena de información acerca de “Pie-
rre”. Retazos de una conversación, en
estilo indirecto, nos explican qué le pasó
al “maquis”:

“Tan sólo entiendo que hace más de 
/ un año

empezó a beber fuerte
que se reía solo y maldecía
jurando en castellano

y que le detuvieron
un catorce de Julliet cuando orinaba
las flores y coronas
del Monumento a la resistencia”

Creo que en estos versos, donde se
trascribe en palabras del narrador lo que
otros le han dicho, se adivina la existen-
cia de diferentes planos o niveles dentro
del poema. me refiero a que cuando el
texto dice, por ejemplo, “Un café agua
en el rostro y consultar el plano”, tene-
mos la sensación de que asistimos direc-
tamente a lo que hace el personaje; en
cambio, cuando a través del estilo indi-
recto conocemos las palabras de otros es
como si se perdiese la inmediatez de lo
vivido, como si fuese un acto posterior a
lo ocurrido. Sin embargo, gracias a la in-
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tención de focalizar en el personaje todo
lo que aparece en el texto, todo ello que-
da sutilmente imbricado, sin fisuras, den-
tro del mismo fluido narrativo.

Se habrá notado hasta aquí que el
poema transcurre prácticamente sin opi-
niones ni valoraciones, sin emitir juicios,
en consonancia seguramente con el pa-
pel de narrador -testigo que se le otorga
al personaje. No obstante, yo pienso que
el poema tiene una intencionalidad evi-
dente, que debe buscarse por otro lado:
en el tema elegido (el exiliado maquis),
en ser el “yo” el que hace el viaje, en ex-
plicar el conflicto que sufre “el maquis”,
en hablar de la guerra, causa directa de
la situación de Pierre y de su amargura.
Y a través de esta individualidad el poeta
refleja el trasfondo de nuestra colectivi-
dad, de nuestra historia más reciente.

En la última estrofa asistimos a un
giro inesperado: el texto se convierte en
mensaje-carta, dirigida directamente a
“Pierre” (“Pedro Antón”). Este cambio
de perspectiva y de interlocutor viene
exigido por el propio argumento del 
poema: ya que no ha podido hablar con
él, ahora le dice “escucha” para contarle
lo que ocurrió después de buscarlo in-
fructuosamente. Y es en este momento
cuando se explica el asunto de la botella
(“que para ti me dieron en Tortosa”) y de
la carta (“Aquella carta/creo que la he
perdido”). pero la carta perdida queda
sustituida por el poema, por “si un día
lees o te cuentan/ lo que ahora escribo
aquí quiero que sepas”, y se establece 
el contacto que esta ocasión no fue po-
sible.

El poema “Nochebuena con Rosa”
tiene como argumento lo ocurrido en
una noche: un grupo de amigos por las
calles de Barcelona en nochebuena. En-
tre ello se encuentran quien nos habla en
los versos y “Rosa”, la destinataria explí-
cita de los mismos.

Los dos primeros versos son ya sig-
nificativos pues transmiten la valoración
que se hace de aquello que se va a con-
tar:

“No no fue aquella noche
una noche cualquiera en Barcelona”

A partir de aquí, el poeta se centra
primero en la ambientación, la atmósfe-
ra, donde se resaltan sobre todo las sen-
saciones:

“El aliento dolía las campanas
repicaron alegres al dar la medianoche
todo estaba
lleno de flores y papeles rojos.
Las voces el sonido
de la zambomba oscura
el agrio golpe de la pandereta
y mil ruidos distintos desbordando
todas las calles. ¿Lo recuerdas Rosa?”

Esta apelación al interlocutor, ya en
la primera estrofa, parece que demanda
desde el principio una complicidad acti-
va, que actúa, por un lado, como sopor-
te anímico del personaje, por otro, como
soporte (recurso) narrativo.

Las siguientes estrofas cuentan, de
forma cronológica, el recorrido que van
realizando el grupo de amigos: “Andu-
vimos perdidos”: “nos metimos alegres/
en los bares”; “bebiendo aquí y allá”;
“fuimos con ellos/hasta una tabernu-
cha”; “a ti  y a las mujeres/ temblando
en los abrigos caminando/ delante de
nosotros”. Sin embargo, aquí creo que
merece una mayor atención observar el
interés del poeta por el detalle, las ganas
de ser preciso y generoso a la hora de
mencionar cómo eran las cosas, qué lu-
gares atravesaban: “entre el humo y la
luz del barrio viejo”; “en los bares de
plástico y cañizo”; “en la calle San Pablo
cerca/ de la explanada en ruinas/ en
donde venden churros/ y hay tiro al
blanco y puestos de castañas”; “Había
pocas/mesas vacías y las viejas putas/
que tenían parada en aquel sitio/ bebían
y bailaban”. Y también el espacio que
dedica a hablarnos de los que le acom-
pañaban, cómo describe sus actitudes, a
veces fugazmente, “Mi mujer/ parecía
una niña asustada”, otras demorándose
en el retrato: “Tú mirabas/despeinada y
absorta por todos/ los rincones pregun-
tabas/ y entre copa y canción eran tus
ojos/ dos llamas diminutas/brillando con
fulgor apasionado”.

Todo ello en medio de un ambiente
singularmente festivo, ya anunciado an-
tes por los sonidos (“voces”, “zambom-
ba”, “pandereta”, “ruidos”), y que se va
perfilando en la actitud de grupo y de la
gente en general: “nos metimos alegres/
en los bares”; “de gente que cantaba
aquella copla”; “coreando la canción fui-
mos con ellos”; “detrás de nuestras vo-
ces/ el tumulto de la calle”. Aunque
quien habla en el poema deje notar de

pronto un sentimiento confuso, ambiva-
lente: “Una extraña alegría/ con deje de
amargura/ se me pegó en la lengua”.

En estas estrofas es difícil separar la
pura anécdota de lo que la rodea, pues
todo  (hechos, sensaciones, impresiones,
imágenes y sentimientos) forma una
amalgama en el recuerdo que se transcri-
be en los versos. En este sentido, con
mucha astucia el poeta establece un jue-
go entre los que se recuerda (a veces tan
precisamente) y lo que se olvida (“No re-
cuerdo la hora”; “¿Cuánto tiempo duró
quién invitaba/ qué hicimos al salir? Sólo
os recuerdo/ a ti y a las mujeres”.)

Y el poema entra en el final, con un
verso que nos remite al inicio -reafirmán-
dolo- (“Sí fue distinta aquella noche).
Ahora ya ha desaparecido el recorrido
por las calles (diluido como los persona-
jes en el “río humano” que se dirige a las
Ramblas), y su lugar lo ocupa el análisis
de lo acontecido, la reflexión social -y
política-, que debe situarse en el contex-
to de la España de la época. la intencio-
nalidad de los versos no deja lugar a du-
das:

“Sí fue distinta aquella noche
pero no por lo que otros celebran
al acudir a misa.
Era una noche libre
con canciones y viento alborotado
removiendo la oscura
conciencia de los hombres y mujeres
enmudecidos casi siempre anónimos
esos que no están nunca
en las calles hipócritas
de esta ciudad de anuncios y fachadas
que esconde entre sus muros la impo-

/ tencia
de casi tres millones de personas
que todavía ríen tú lo viste
que cantan todavía”.

Entre asombrado e incrédulo, el per-
sonaje parece buscar una confirmación
definitiva en el interlocutor acerca de lo
ocurrido. Aunque la presencia de “Ro-
sa”, nombrada o latente, nunca ha deja-
do de notarse, pues une como un hilo
sentimental las circunstancias del poema.


