(1) Carmifia, Rafael Sanchez Ferlosio, Marta, la nifia de unos dos afios y José Agustin fueron en trenes desvencijados y lentos des-

de Madrid hacia Extremadura —en varias etapas— para cazar. Se alojaban en pensiones muy baratas, tenian poco dinero. 1957?
trasladaron, junto con José Agustin, Ton y Julia a Torrent-bo, la casa de la familia Goytisolo, en Arenys de Munt, la costa noreste de

Barcelona. Carmifia estaba escribiendo una novela, se levantaba muy temprano y se ponia a escribir en el jardin. Su hija era muy
movida y la ataba con una cuerda muy larga a un pino, a su lado. Ton también ataba a Julia, que todavia no caminaba. Durante este
verano bordaron una colcha, muy grande, de lino, en la que Paco Todo, pintor de Barcelona, habia dibujado las murallas de Avila en

recuerdo del poema de José Agustin, “Nocturno de Avila”, de Del tiempo y del olvido.
(3) La cancién a que hace referencia la inventaron Carmifia y José Agustin un dia que iban todos en el coche. Los dos eran muy ale-

(2) Carmifia, Rafael y Marta habian pasado, en el verano del 56, un mes en Reus, en la casa de la familia Carandell. Después se
gres. Rafael iba filosofando que era una maravilla.

NOTAS

Carta abierta
Jose Agustin Goytisolo

por Carmen Martin Gaite

Cuando por tu mala cabeza te pusiste a escribir, pobre Toté, no sa-
bias que es vicio sin retorno, ni que el lobito bueno, a quien maltrataban
todos los corderos, se podia aferozar, ni que aquel suefio de un mundo
al revés llegaria un dia a convertirse en pesadilla. No, no lo sabiamos
nadie de los que te oimos cantar y cantamos contigo mientras toméaba-
mos al azar trenes de tercera de los que no llevan a ninguna parte (1), o
atabamos las nifias a los arboles como globitos borrachos que sélo se
desinflan con el suefio (2). Cantdbamos también a la muerte con mausica
del burro que acarreaba la vinagre, qué duelo hubo en Torrent-b6, cuan-
to llanto por aquella rica sefiora a quien Dios se llevd de esta vida rega-
lada y ella lo leg6 todo a los cartujos, bajan el torrente, bajan la riera,
van todos diciendo: jay Dios, qué buena era! Cantdbamos a la muerte
(3), si, pero eso tampoco sabiamos que se puede quedar crdnico, por-
que no le temiamos a la vida. Y ahora el miedo es un demonio verde.
Que no le temes a la vida, dices. Y mientes. Porque el miedo te posee
como un demonio verde. Y aunque bebas y cantes ain con pasion de
nifio y juegues y hasta tengas suerte y de noche suefies con el amor,
mientes, pobre Toté, mentimos todos, nos arropamos con un manto de
tarlatana.

Yo bebo tus mentiras, y quiero que lo sepas desde lejos, me acerco
algunas veces a beber en tus libros el sabor de un adiés que no siempre
es verdad, porque todavia asoman las reapariciones, como ahora lo es-
tas viendo. ;O no me oyes reirme en tu homenaje?

Muchos han muerto, dices, y te preguntas por los demas, por los
que siguen gozando del indulto. Te intriga adivinar si estaran, como td,
repasando las horas y los afios para aferrar siquiera un dia feliz, si hay
miedo en sus sdbanas y detras de sus ojos, si cada cual con su tempes-
tad y su calma a cuestas se ha construido 0 no un infierno con flores
pintadas. Pero cuando piensa en ellos, lo que anhela el solitario, el que
huye de si mismo eternamente para retornar, es que €sos otros sigan en
la fotografia. Algunos si seguimos, y la estamos mirando. Y aparece un
chico guapo con pelo muy negro peinado a raya que por su mala cabe-
za se puso a escribir, uno que se refa mucho de los discursos y los home-
najes. Yo me he salido de la fotografia para echarme a reir en tu home-
naje, para escuchar absorta tus mentiras.

Un abrazo Toté, ;no me oyes reir?, ;a que te suena?
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