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Cuando por tu mala cabeza te pusiste a escribir, pobre Toté, no sa-
bías que es vicio sin retorno, ni que el lobito bueno, a quien maltrataban
todos los corderos, se podía aferozar, ni que aquel sueño de un mundo
al revés llegaría un día a convertirse en pesadilla. No, no lo sabíamos
nadie de los que te oímos cantar y cantamos contigo mientras tomába-
mos al azar trenes de tercera de los que no llevan a ninguna parte (1), o
atábamos las niñas a los árboles como globitos borrachos que sólo se
desinflan con el sueño (2). Cantábamos también a la muerte con  música
del burro que acarreaba la vinagre, qué duelo hubo en Torrent-bó, cuan-
to llanto por aquella rica señora a quien Dios se llevó de esta vida rega-
lada y ella lo legó todo a los cartujos, bajan el torrente, bajan la riera,
van todos diciendo: ¡ay Dios, qué buena era! Cantábamos a la muerte
(3), sí, pero eso tampoco sabíamos que se puede quedar crónico, por-
que no le temíamos a la vida. Y ahora el miedo es un demonio verde.
Que no le temes a la vida, dices. Y mientes. Porque el miedo te posee
como un demonio verde. Y aunque bebas y cantes aún con pasión de
niño y juegues y hasta tengas suerte y de noche sueñes con el amor,
mientes, pobre Toté, mentimos todos, nos arropamos con un manto de
tarlatana.

Yo bebo tus mentiras, y quiero que lo sepas desde lejos, me acerco
algunas veces a beber en tus libros el sabor de un adiós que no siempre
es verdad, porque todavía asoman las reapariciones, como ahora lo es-
tás viendo. ¿O no me oyes reirme en tu homenaje?

Muchos han muerto, dices, y te preguntas por los demás, por los
que siguen gozando del indulto. Te intriga adivinar si estarán, como tú,
repasando las horas y los años para aferrar siquiera un día feliz, si hay
miedo en sus sábanas y detrás de sus ojos, si cada cual con su tempes-
tad y su calma a cuestas se ha construido o no un infierno con flores
pintadas. Pero cuando piensa en ellos, lo que anhela el solitario, el que
huye de sí mismo eternamente para retornar, es que esos otros sigan en
la fotografía. Algunos sí seguimos, y la estamos mirando. Y aparece un
chico guapo con pelo muy negro peinado a raya que por su mala cabe-
za se puso a escribir, uno que se reía mucho de los discursos y los home-
najes. Yo me he salido de la fotografía para echarme a reir en tu home-
naje, para escuchar absorta tus mentiras.

Un abrazo Toté, ¿no me oyes reir?, ¿a que te suena?

Carta abierta a 
José Agustín  Goytisolo

por Carmen Martín Gaite


