Ftica y poética en la vocacion de Blas

por Antonio Elias Martinena

textos selecciona-

Me es imposible separar la poesia de Blas de Otero de la aventura de su vida. Hay
personas, y Blas es una de ellas, en quiénes la coherencia interna es tan completa que
su vida es su obra y su obra su vida. Tratandose de un poeta en el sentido mas puro de
esa palabra, bien podemos decir que su vida es su poema no escrito, y su Poesia es su
vida contada y cantada en lenguaje creador.

Cuando nos conocimos, Blas tenia diecisiete afios y yo dieciocho. Fue en 1933
en Valladolid, creo que rebuscando en alguna feria de libros en época de examenes.
Aungue en Bilbao nos moviamos en ambientes préximos, nunca habiamos coincidido
antes. Desde el primer momento me sorprendié y me atrajo su modo de ser reticente
y sensible; comprendi que seriamos amigos, pero me di cuenta al mismo tiempo de
que Blas se mantenia distante, como si quisiera, no diré ocultar, pero si reservar su
propia intimidad, sin entregarla al comun tréfico de la vida social. Creo que mantuvo
esta reserva toda su vida, y que su ética fue la que el autor de la “Epistola moral a
Fabio” expresé en el inmortal terceto “Esta nuestra porcion alta y divina - a mayo
res acciones es llamada -y en mas nobles objetos se termina”

Me parecid naturalisimo, casi obvio, que Blas escribiese poesia, y no dudé que
acabaria siendo uno mas del pequefio grupo que formabamos Jaime Delclaux, Pablo y
Antonio Bilbao Aristegui y yo, compartiendo nuestro culto a la poesia y la msica, y
sobre todo al sentido poético de la vida, que es lo que nos separaba de los demas ami-
gos, mas atentos a los aspectos practicos que nosotros preferiamos aplazar.

Las inclinaciones literarias a través de las cuales Blas se fue acercando e incorpo-
rando al grupo, iban mas hacia los clasicos y los modernos que hacia los grandes ro-
manticos, por mas romantica que fuese nuestra cosmovision. Nos atraia la mistica,
donde veiamos la pureza y el misterio como componentes esenciales de la vida.
Ademas, como devotos catdlicos, sentiamos la atraccion de la idilica Galilea evangélica
sin solucion de continuidad con la actitud de entrega desinteresada a una vision estéti-
ca del mundo.

De los contemporaneos llevaba la
palma Juan Ramdn Jiménez, y con él
los poetas de la generacion del 27, algu-
nos de ellos descubiertos en la Antologia
de Gerardo Diego. Pero Blas era lector
omnivoro, que se abismaba lo mismo en
la Biblia que en relatos de Francis
Jammes, y lo mismo en el Marqués de
Santillana que en Goethe. Lo que no re-
cuerdo que le interesase especialmente
entonces es la poesia cargada de ideas
de nuestros paisanos Ramén Basterra y
Miguel de Unamuno, ni el seco desga-
rramiento dramético de Antonio Macha-
do. Si Blas llego después a un dramatis-
mo social y césmico aln mas intenso
que el de Machado, fue por una necesi-
dad interior, no por influencia de ningu-
na lectura ajena. Era la forma lirica mu-
sical y metaforica la que de verdad apre-
ciadbamos los del grupo. El contenido,
cuanto mas deshumanizado y fantastico,
mas nos atraia. La emocion estética ha-
bia de ser impalpable, difusa, a poder
ser indefinible; de ahi el gran atractivo

de la mistica. Un paradigma de nuestra
estética fue Rabindranath Tagore, en la
maravillosa version castellana que produ-
jo la sensibilidad de Zenobia Camprubi,
la mujer de Juan Ramén Jiménez.

Cuando en Febrero de 1936 se
constituyé el grupo ALEA, insertandose
en el Ateneo de Bilbao, Blas fue de los
primeros en incorporarse. Sin embargo
no fue de los “aleatas” mas asiduos, qui-
z& porque su natural reserva le retraia
del ambiente de comunicativa esponta-
neidad que presidia las actividades de es-
te grupo méas amplio, y preferia el aire
recatado y las reuniones de nuestra pe-
quefia hermandad.

En la guerra civil perdimos a Jaime
Delclaux. Pasadas las traumaticas con-
mociones de aquella experiencia terrible,
nos refugiamos con mayor ahinco en el
nlcleo intimo de los cuatro, en el recinto
espiritual insobornable que entonces em-
pezamos a llamar Nuestralia. Alli cultiva-
mos deliberadamente nuestra difidencia



como una planta de invernadero, nutrida
de silenciosas comunicaciones a través
de la msica, de intercambio de lecturas,
de la comUn admiracién a las musas de
carne y hueso, a quienes llamabamos
“ninfas”, y a quienes no nos acercaba-
mos, en parte por temor a que nos
arrastrasen al mundo exterior, como fa-
talmente tenia que suceder, y sucedié en
la década siguiente, aunque Pablo siguio
otro camino al ingresar en el Seminario.
En el fondo estabamos hechos para la
entrega, y la querfamos total, pero tenia
que ser sin impurezas, sin ninguna con-
cesion a la vulgaridad estética y ética que
nos rodeaba por todas partes y que pa-
recia acosarnos.

La musica era como un simbolo de
esa entrega. Es significativo que el poe-
ma de Blas “A la muUsica” identifique
reiteradamente musica y mujer, fusion
que persiste en el posterior soneto “Mu
sica tuya”. Creo que esperaba de la mU-
sica un mensaje vital mas que un deleite
sensible, o que explica que en alguna
ocasion le inspirase Beethoven, cosa
mas bien inesperada en el orden de
nuestras preferencias estéticas de aque-
llos dias.

Un tema que a veces ha suscitado
perplejidad es la aparente ambivalencia
de los sentimientos que sobre Bilbao ex-
preso la poesia de Blas. Pero ello no de-
be sorprender. Bilbao, nuestro microcos-
mos, era el horizonte entrafiable de la is-
la en que viviamos sofiando, y era tam-
bién el entorno desalmado de un mundo
materialista, cultivador del provecho eco-
nomico, con el que no podiamos transi-
gir sin traicionar a todo lo que queria-
mos.

Esta situacion se prolongaba en el
tiempo. Un tiempo que, a esa edad, tie-
ne visos de eternidad. Y parecia perpe-
tuarse la tension animica resultante de
ese estado de inconformismo al que no
se vislumbraba solucion. Los intentos de
ruptura con el entorno se iban aplazan-
do. El nuevo orden surgido de la contien-
da civil se definia por parametros ajenos
a nuestros problemas, y la aceptacion del
mundo exterior a Nuestralia ni siquiera
nos la plantedbamos. No habiamos des-
cubierto el secreto ni la técnica de aquella
doble vida que San Pablo recomendaba a
los cristianos de Corinto. Blas lo descu-

brio més tarde a través de una dolorosa
experiencia, y después de haber llegado
hasta el extremo en la exasperacion de
nuestros dilemas comunes.

Las circunstancias familiares le ha-
bian exigido una actividad profesional
que parecia hipotecar gravemente la de-
dicacion que su voz interior le reclama-
ba, al sentirse dotado con el raro don del
verbo creador. Cuando por fin decidio
reorientar su vida matriculindose en
Filosofia y Letras en Madrid, al tiempo
que Antonio Bilbao y yo escogiamos el
camino de las oposiciones, lo hizo des-
pués de trabajada y madurada delibera-
cién, consciente de que asumia una deli-
cada responsabilidad a cambio de una
perspectiva que a plazo inmediato era,
cuando menos, problematica. Habiamos
hablado de ello, y era evidente que en
ese comprometido trance necesitaba el
aliento de sus amigos. Diez dias después
de su llegada a Madrid, en carta fechada
el 11 de Noviembre de 1943, me decia:
“Contesto a tu carta del 6, acertada
por dos cosas: lo que me dices de no
confundir alguna impresion molesta
provocada por la corteza de ciertas
asignaturas con lo sano de mi deci-
sion: y segundo, el estar ya solo en el
orden de las realizaciones. Todo esto
me ha parecido muy bien”. Conocien-
do a Blas no era dificil adivinar una re-
signada aceptacion suya de las palabras
de aliento, como si en el fondo de su
alma estuviera convencido de que tenia
que dar aquel paso sin esperanza, por
lealtad consigo mismo.

Su estado de animo queda bien re-
flejado en las cartas de esos dias. El 7 de
Diciembre me escribia: “Mi vida va
tranquila como un astro caido... Pero
hay un poco de luz, yerba tolerante,
etc... No noto el paso del tiempo... el
dia es ahora en mi como una hora len -
ta y fugitiva al mismo tiempo” Y el 29
de Enero de 1944: “A ver si me cuen -
tas como va todo. De mi es facil que
todavia no vaya, sino que esté, que ya
es bastante, y lo primero para que
cuando Dios quiera empiece a llegar
donde El quiera” -

Todavia el 18 de Febrero insistia en
sus dubitaciones. “Ante todo, la expan -
sién natural en el amigo devoto, que
ante la bonanza que divisa en el alma
del suyo, grita con alborozo de mar
ienhorabuena!... Yo no te envidio, sino
que te comparto absolutamente. Sélo
que yo quizés esté recibiendo todavia
s6lo los primeros azadones de luz, y
por tanto mi cauce, y en consecuencia
mi paz, sean alin menos hondos y mas
jovenes que el tuyo. Por lo menos a

primera vista parece asi”.

Al regreso a Bilbao después del cur-
so, Blas descubre la gravedad de las difi-
cultades que el cambio de rumbo ha
creado a su familia. El dilema se cierra
de nuevo ante él, implacable. Su familia
y su vocacion son incompatibles, y hay
que sacrificar una de las dos. Blas no va-
cila, y quema sus poemas, que ya enton-
ces eran muchos y bellisimos. Pero la
tension animica por la violencia del sa-
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crificio, y sobre todo por cl traumatico
descubrimiento de lo que él ahora ve co-
mo un condenable egoismo suyo, habia
traspasado el limite de lo soportable, y
sobreviene la primera gran crisis depresi-
va.

A través de ella y de sus recaidas, y a
lo largo de 1944 y 1945 se oper6 una
notable catarsis y una transformacion ra-
dical en la cosmovisién de Blas. Casi en
cifra la describia él mismo en carta de
20 de Septiembre de 1945 desde el lu-
gar donde se reponia. “Me alegro de
que todo vaya asi -lo tuyo, lo de Anto -
nio, lo de Pablo, lo mio- pero me dio
tristeza cuando me di cuenta clara -
mente que Nuestralia estd clausurada
para siempre. Es verdad que represen -
td para nosotros -excepto para Pablo,

a mi parecer- un gran despiste. Pero
sus buenos momentos, su ilusién raya -
na en la candidez, se r ecuerdan con
gozo. De aqui adelante, veremos qué
sucede. Me figuro que tu estarads opti -
mista; yo también lo estoy, en el buen
sentido”.

— —
r— - .

¢Qué queria decir? Si consideraba
que habian caducado las convicciones
estéticas y las lealtades éticas inspira-
doras de Nuestralia, se equivocaba, pues
de ellas hemos vivido los cuatro, a través
dc avatares muy diferentes, toda nuestra
vida. En el fondo asi lo comprendia, y
por eso se sentia optimista “en el buen
sentido”, descalificando Unicamente la
candidez de nuestra ilusion al creer que
Nuestralia era una isla, y que era habita-
ble como recinto aparte, incontaminado
por el mundo. Su “veremos qué sucede”
es como una apertura profética hacia
la nueva cosmovision que el trauma ca-
tartico le estaba desvelando.

A veces se habla de una crisis reli-
giosa de Blas, que habria tenido lugar
por esa época 0 poco después. La reli-
giosidad de Blas fue ciertamente evolu-
cionando y transformandose, mas en su
reflejo intelectual que en su arraigada
conviccion intima. Mientras su ortodoxia
posterior puede cuestionarse desde el
punto de vista doctrinal que habiamos
recibido, y en el que habiamos nacido a
do sentimiento
si algo cambio
tenso y radical.
que retrata a
na de las infini-
el tema religio-
0 “aleata” saco
sta” de su toca-
le arriesgarse a
0 ganamos, lo

Recuerdo una a
Blas de alma ente
tas discusiones qu
SO se suscitaban, u
a relucir la célebre
yo Blaise Pascal:

creer, porque si cr
ganamos todo, Yy si
mos nada, mientra
nada ganarnos, per
todo. Blas reacciond
indignado rechaz6 el
do: “eso es cuchiche
niencia a escondidas
quien pretendes creer

n viveza, y casi
umento, dicien-
nuestra conve -
ese Dios en

Ese era Blas.

No podia aceptar la idea de la salvacion
cOmo un negocio, ni las compensacio-
nes del ciento por uno, que estan en el
Evangelio sefialadas como consecuen-
cias paraddjicas afiadidas a la buena
conducta, pero no recomendadas como
su motivacion, lo cudl mataria la genero-
sidad de la entrega al bien. La primacia
de la ética era tan fuerte en Blas, que ella
sostuvo hasta el fin su profunda religio-
sidad mas alla del desgaste de su devota
ortodoxia de adolescente.

Si ese inerradicable sentimiento se
manifestd con frecuencia en su poesia
como una pugna con lo divino, nadie
que haya leido la Biblia debe extrafiarse
demasiado. Como bien dijo Damaso
Alonso en una nota que se puso al fren-
te de la edicion de ANCIA de 1958, esa
aparente lucha es una concreta repre-
sentacién de amor insatisfecho. No de-
ben desorientarnos dicterios como “TU
que hieres”, “Termina de malmatar -
nos” y tantos otros gritos de rebeldia an-
te la existencia del mal. Porque a dife-
rencia del frio dilema planteado por el
naturalismo a la idea de Dios, desde
Epicuro a nuestros dias, pasando por
David Hume, el desafio de Blas es la de-
sesperada afirmacion de un Dios vivo al
que quiere arrancar su secreto, y esta
mucho mas cerca de la lamentacion cre-
yente ejemplificada en el Libro de Job,
aunque no llegase a explicitar la rendi-
cién final, el “He hablado vanamente”,
que estoy seguro confid al secreto de su
alma, y que era algo demasiado suyo pa-
ra publicarlo.

Mas que una crisis religiosa, yo me
inclino a creer, a falta de un testimonio
directo de Blas en ese sentido, que lo
que él vivid, y seguramente desde mu-
cho antes, fue una prolongada angustia
que le acompafié toda su vida, con la
que me atrevo a suponer que murié reli-
giosamente abrazado, y que fue un com-
ponente esencial de todas y cada una de
sus manifestaciones depresivas, y con
tanta mas razon de la de 1944. Angustia
que rozaba la disfuncién noogénica, en
la incapacidad de aquietar su monte
apoyandola en la sélida certeza de su
sentido moral, quiza por la propia rigi-
dez con que lo vivia. El episodio de la
quema de sus poesias cuando crey6 que
su vocacion era incompatible con su
obligacién de hijo y hermano, nos da la



clavo para entenderle. Muchos amigos
hemos deplorado la pérdida deliberada
de aquel tesoro estético, pero Blas no
hubiera sido quien era obrando de otro
modo.

La crisis, pues la hubo, fue de signifi-
cacion muy diferente, y liberadora. En
forma ciertamente traumatica, Blas se li-
ber6 del componente esquizoide de
Nuestralia, que conducia a dilemas insal-
vables, y empez6 a comprender que la
vida se vive aceptando sus inherentes
contradicciones. Dejo de sentirse aprisio-
nado por el dilema familia-vocacion vy el
dilema ortodoxia-rebeldia. Ya no era ne-
cesario renegar de su vocacién por la
servidumbre a un trabajo necesario, que
podia realizar sin traicionarse, puesto
que una fuerza mayor se lo imponia.
Adiviné que el dilema no era dilema, si-
no camino, aunque pedregoso, y que
por él podia avanzar. Tan cierta fue esta
conviccién, que pronto se manifestd en
una intensificacion de su capacidad crea-
dora y en una transformacion cualitativa
de su produccion poética, lo que no se
hubiese producido si fuese cierta la teo-
ria de una crisis religiosa puramente ne-
gativa.

De una manera confusa, pero con-
vincente, conservo la impresion de que
Blas fue quien explic6 este proceso.
¢Cuando y cdmo? No lo sé: Pudo ser en
los dias que pasamos juntos en su casa
durante la primera crisis depresiva... 0
mas tarde. Yo me trasladé a Madrid en
Octubre de 1945 para preparar mis
oposiciones, y ya después nos vimos po-
cas veces. Pero volvimos a hablar de
nuestras vidas, porque recuerdo perfecta-
mente que estando yo destinado en
América, y durante un permiso en Bil-
bao, me preguntd qué era lo que me in-
teresaba en la Carrera Diplomatica, y
asintio casi con alivio cuando le dije que
lo que mas me interesaba era que podia
intentar, aunque fuera con un alcance in-
fimo, trabajar a favor de la paz. La paz
era una de sus constantes, y estoy segu-
ro de que en ese momento me dijo algo
de la suya, lo mismo que en la carta del
18 de Febrero de 1944 me habia dicho
“mi cauce. y en consecuencia mi paz,
(son) atin menos hondos y més jovenes
que el tuyo”.

Nunca llegué a preguntarle yo a él
por qué, siendo una persona tan recata-
da y tan celosa de la intimidad de sus
sentimientos, hacia una poesia tan des-
garradamente personal y autobiogréfica.
Pero ¢era necesaria esa pregunta? Blas
no la hubiera contestado. Era el poeta.
Seguramente el méas grande de su tiem-
po. Y el poeta es el que guarda su secre-
to a voces. El verbo creador de Blas se
desbordo, incontenible, en cuanto descu-
bri6 que lanzandose a la vida y abriendo
a los cuatro vientos todos los repliegues
de su mente, su don poético transforma-
ba y transfiguraba en bellos iconos de
acceso comun las vivencias mas intimas
y entrafiables. El poema, el icono, al ob-
jetivar la vivencia, la recubria y la dejaba
impoluta, invisible en su intimidad, lo
mismo que el yo poético, aunque se lla-
mase también, por convencion, Blas de
Otero, reemplazaba en el agora del que-
hacer literario y de sus valoraciones, al
hombre Blas de Otero, que callaba den-
tro de su Nuestralia depurada. Como dijo
Schiller, “Cuando el alma habla, jah!,
ya no es el alma quien habla”.

No sé si esto resultara inteligible pa-
ra quien no haya convivido con Blas.
Solo compartiéndolo, como él sabia
compartir la dicha o la angustia de otros,
es como se le podia comprender. La
transfiguracion poética era su manera de
ser y mostrarse auténtico a la vez que
activo y empefiado en el mundo. Pero
exigia una tensién psiquica agotadora,
una continuacion del esfuerzo que tuvo
que hacer para salir, a sus 28 afios, de la
primera crisis. Es normal que periddica-
mente tuviera que volver a refugiarse en
un autismo depresivo, como es normal
que sus empefios sociales y su vida de
relacién estuvieran algo marcados por

ese vaivén ciclico de comunicaciones y
de silencios. Blas no entreg6 nunca su in-
timidad, y por eso a todas las ortodoxias,
de cualquier signo, que creyeron captarle
0 que lo pretendieron, hubo de parecer-
les, a fin de cuentas, un rebelde, cuando
en realidad s6lo irradiaba respeto, el mis-
mo respeto que él esperaba de los de-
mas. Y lo que, visto desde fuera, puede
con fundamento calificarse de compromi-
so politico en su vida y en su obra, fue
interiormente el compromiso radical,
irrenunciable, consigo mismo y con lo
mas alto, de quien sentia creadoramente
hambre y sed de justicia.

(Del nimero O de Zurgai, “Que trata de Blas de Otero ”, Noviembre de 1988)
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