
De los contemporáneos llevaba la
palma Juan Ramón Jiménez, y con él 
los poetas de la generación del 27, algu-
nos de ellos descubiertos en la Antología
de Gerardo Diego. Pero Blas era lector
omnívoro, que se abismaba lo mismo en
la Biblia que en relatos de Francis 
Jammes, y lo mismo en el Marqués de
Santillana que en Goethe. Lo que no re-
c u e rdo que le interesase especialmente
entonces es la poesía cargada de ideas 
de nuestros paisanos Ramón Basterra y
Miguel de Unamuno, ni el seco desga-
rramiento dramático de Antonio Macha-
do. Si Blas llegó después a un dramatis-
mo social y cósmico aún más intenso 
que el de Machado, fue por una necesi-
dad interior, no por influencia de ningu-
na lectura ajena. Era la forma lírica mu-
sical y metafórica la que de verdad apre-
ciábamos los del grupo. El contenido,
cuanto más deshumanizado y fantástico,
más nos atraía. La emoción estética ha-
bía de ser impalpable, difusa, a poder 
ser indefinible; de ahí el gran atractivo

de la mística. Un paradigma de nuestra
estética fue Rabindranath Tagore, en la
maravillosa versión castellana que produ-
jo la sensibilidad de Zenobia Camprubí,
la mujer de Juan Ramón Jiménez.

Cuando en Febre ro de 1936 se
constituyó el grupo ALEA, insertándose
en el Ateneo de Bilbao, Blas fue de los
primeros en incorporarse. Sin embargo
no fue de los “aleatas” más asiduos, qui-
zá porque su natural reserva le re t r a í a
del ambiente de comunicativa esponta-
neidad que presidía las actividades de es-
te grupo más amplio, y prefería el aire
recatado y las reuniones de nuestra pe-
queña hermandad.

En la guerra civil perdimos a Jaime
Delclaux. Pasadas las traumáticas con-
mociones de aquella experiencia terrible,
nos refugiamos con mayor ahínco en el
núcleo íntimo de los cuatro, en el recinto
espiritual insobornable que entonces em-
pezamos a llamar Nuestralia. Allí cultiva-
mos deliberadamente nuestra difidencia
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Ética y poética en la vocación de Blas
por Antonio Elias Martinena

Me es imposible separar la poesía de Blas de Otero de la aventura de su vida. Hay
personas, y Blas es una de ellas, en quiénes la coherencia interna es tan completa que
su vida es su obra y su obra su vida. Tratándose de un poeta en el sentido más puro de
esa palabra, bien podemos decir que su vida es su poema no escrito, y su Poesía es su
vida contada y cantada en lenguaje creador.

Cuando nos conocimos, Blas tenía diecisiete años y yo dieciocho. Fue en 1933
en Valladolid, creo que rebuscando en alguna feria de libros en época de exámenes.
Aunque en Bilbao nos movíamos en ambientes próximos, nunca habíamos coincidido
antes. Desde el primer momento me sorprendió y me atrajo su modo de ser reticente
y sensible; comprendí que seríamos amigos, pero me di cuenta al mismo tiempo de
que Blas se mantenía distante, como si quisiera, no diré ocultar, pero si reservar su
propia intimidad, sin entregarla al común tráfico de la vida social. Creo que mantuvo
esta reserva toda su vida, y que su ética fue la que el autor de la “Epístola moral a 
Fabio” expresó en el inmortal terceto “Esta nuestra porción alta y divina - a mayo -
res acciones es llamada -y en más nobles objetos se termina”

Me pareció naturalísimo, casi obvio, que Blas escribiese poesía, y no dudé que
acabaría siendo uno más del pequeño grupo que formábamos Jaime Delclaux, Pablo y
Antonio Bilbao Arístegui y yo, compartiendo nuestro culto a la poesía y la música, y
sobre todo al sentido poético de la vida, que es lo que nos separaba de los demás ami-
gos, más atentos a los aspectos prácticos que nosotros preferíamos aplazar.

Las inclinaciones literarias a través de las cuáles Blas se fue acercando e incorpo-
rando al grupo, iban más hacia los clásicos y los modernos que hacia los grandes ro-
mánticos, por más romántica que fuese nuestra cosmovisión. Nos atraía la mística,
donde veíamos la pureza y el misterio como componentes esenciales de la vida. 
Además, como devotos católicos, sentíamos la atracción de la idílica Galilea evangélica
sin solución de continuidad con la actitud de entrega desinteresada a una visión estéti-
ca del mundo.
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como una planta de invernadero, nutrida
de silenciosas comunicaciones a través
de la música, de intercambio de lecturas,
de la común admiración a las musas de
c a rne y hueso, a quienes llamábamos
“ninfas”, y a quienes no nos acerc á b a-
mos, en parte por temor a que nos
arrastrasen al mundo exterior, como fa-
talmente tenía que suceder, y sucedió en
la década siguiente, aunque Pablo siguió
otro camino al ingresar en el Seminario.
En el fondo estábamos hechos para la
entrega, y la queríamos total, pero tenía
que ser sin impurezas, sin ninguna con-
cesión a la vulgaridad estética y ética que
nos rodeaba por todas partes y que pa-
recía acosarnos.

La música era como un símbolo de
esa entrega. Es significativo que el poe-
ma de Blas “A la música” i d e n t i f i q u e
reiteradamente música y mujer, fusión
que persiste en el posterior soneto “Mú -
sica tuya”. Creo que esperaba de la mú-
sica un mensaje vital más que un deleite
sensible, lo que explica que en alguna
ocasión le inspirase Beethoven, cosa
más bien inesperada en el orden de
nuestras pre f e rencias estéticas de aque-
llos días.

Un tema que a veces ha suscitado
perplejidad es la aparente ambivalencia
de los sentimientos que sobre Bilbao ex-
presó la poesía de Blas. Pero ello no de-
be sorprender. Bilbao, nuestro microcos-
mos, era el horizonte entrañable de la is-
la en que vivíamos soñando, y era tam-
bién el entorno desalmado de un mundo
materialista, cultivador del provecho eco-
nómico, con el que no podíamos transi-
gir sin traicionar a todo lo que quería-
mos.

Esta situación se prolongaba en el
tiempo. Un tiempo que, a esa edad, tie-
ne visos de eternidad. Y parecía perpe-
tuarse la tensión anímica resultante de
ese estado de inconformismo al que no
se vislumbraba solución. Los intentos de
ruptura con el entorno se iban aplazan-
do. El nuevo orden surgido de la contien-
da civil se definía por parámetros ajenos
a nuestros problemas, y la aceptación del
mundo exterior a Nuestralia ni siquiera
nos la planteábamos. No habíamos des-
cubierto el secreto ni la técnica de aquella
doble vida que San Pablo recomendaba a
los cristianos de Corinto. Blas lo descu-

brió más tarde a través de una doloro s a
experiencia, y después de haber llegado
hasta el extremo en la exasperación de
nuestros dilemas comunes.

Las circunstancias familiares le ha-
bían exigido una actividad pro f e s i o n a l
que parecía hipotecar gravemente la de-
dicación que su voz interior le re c l a m a -
ba, al sentirse dotado con el raro don del
verbo cre a d o r. Cuando por fin decidió
reorientar su vida matriculándose en
Filosofía y Letras en Madrid, al tiempo
que Antonio Bilbao y yo escogíamos el
camino de las oposiciones, lo hizo des-
pués de trabajada y madurada delibera-
ción, consciente de que asumía una deli-
cada responsabilidad a cambio de una
perspectiva que a plazo inmediato era,
cuando menos, problemática. Habíamos
hablado de ello, y era evidente que en
ese comprometido trance necesitaba el
aliento de sus amigos. Diez días después
de su llegada a Madrid, en carta fechada
el 11 de Noviembre de 1943, me decía:
“Contesto a tu carta del 6, acertada
por dos cosas: lo que me dices de no
confundir alguna impresión molesta
p rovocada por la corteza de ciertas
asignaturas con lo sano de mi deci-
sión: y segundo, el estar ya solo en el
o rden de las realizaciones. Todo esto
me ha parecido muy bien”. C o n o c i e n -
do a Blas no era difícil adivinar una re-
signada aceptación suya de las palabras
de aliento, como si en el fondo de su 
alma estuviera convencido de que tenía
que dar aquel paso sin esperanza, por
lealtad consigo mismo.

Su estado de ánimo queda bien re-
flejado en las cartas de esos días. El 7 de
D i c i e m b re me escribía: “Mi vida va
tranquila como un astro caído... Pero
hay un poco de luz, yerba tolerante,
etc... No noto el paso del tiempo... el
día es ahora en mí como una hora len -
ta y fugitiva al mismo tiempo” Y el 29
de Enero de 1944: “A ver si me cuen -
tas cómo va todo. De mí es fácil que
todavía no vaya, sino que esté, que ya
es bastante, y lo primero para que
cuando Dios quiera empiece a llegar
donde Él quiera” -

Todavía el 18 de Febrero insistía en
sus dubitaciones. “Ante todo, la expan -
sión natural en el amigo devoto, que
ante la bonanza que divisa en el alma
del suyo, grita con alborozo de mar
¡enhorabuena!... Yo no te envidio, sino
que te comparto absolutamente. Sólo
que yo quizás esté recibiendo todavía
sólo los primeros azadones de luz, y
por tanto mi cauce, y en consecuencia
mi paz, sean aún menos hondos y más
jóvenes que el tuyo. Por lo menos a
primera vista parece así”.

Al regreso a Bilbao después del cur-
so, Blas descubre la gravedad de las difi-
cultades que el cambio de rumbo ha 
c reado a su familia. El dilema se cierra
de nuevo ante él, implacable. Su familia
y su vocación son incompatibles, y hay
que sacrificar una de las dos. Blas no va-
cila, y quema sus poemas, que ya enton-
ces eran muchos y bellísimos. Pero la
tensión anímica por la violencia del sa-

El poeta Blas de Otero con Antón Elías Martinena, (Bilbao, 1.943)  
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crificio, y sobre todo por cl traumático
descubrimiento de lo que él ahora ve co-
mo un condenable egoísmo suyo, había
traspasado el límite de lo soportable, y
sobreviene la primera gran crisis depresi-
va.

A través de ella y de sus recaídas, y a
lo largo de 1944 y 1945 se operó una
notable catarsis y una transformación ra-
dical en la cosmovisión de Blas. Casi en
cifra la describía él mismo en carta de 
20 de Septiembre de 1945 desde el lu-
gar donde se reponía. “Me alegro de
que todo vaya así -lo tuyo, lo de Anto -
nio, lo de Pablo, lo mío- pero me dio
tristeza cuando me di cuenta clara -
mente que Nuestralia está clausurada
para siempre. Es verdad que represen -
tó para nosotros -excepto para Pablo, 
a mi par e c e r- un gran despiste. Pero
sus buenos momentos, su ilusión raya -
na en la candidez, se r e c u e rdan con 
gozo. De aquí adelante, veremos qué
sucede. Me figuro que tú estarás opti -
mista; yo también lo estoy, en el buen
sentido”.

¿Qué quería decir? Si consideraba
que habían caducado las convicciones
estéticas y las lealtades éticas inspira-
doras de Nuestralia, se equivocaba, pues
de ellas hemos vivido los cuatro, a través
dc avatares muy diferentes, toda nuestra
vida. En el fondo así lo comprendía, y
por eso se sentía optimista “en el buen
s e n t i d o ” , descalificando únicamente la
candidez de nuestra ilusión al creer que
Nuestralia era una isla, y que era habita-
ble como recinto aparte, incontaminado
por el mundo. Su “veremos qué sucede”
es como una apertura profética hacia 
la nueva cosmovisión que el trauma ca-
tártico le estaba desvelando.

A veces se habla de una crisis re l i-
giosa de Blas, que habría tenido lugar
por esa época o poco después. La re l i-
giosidad de Blas fue ciertamente evolu-
cionando y transformándose, más en su
reflejo intelectual que en su arraigada
convicción íntima. Mientras su ortodoxia
posterior puede cuestionarse desde el
punto de vista doctrinal que habíamos
recibido, y en el que habíamos nacido a
la vida religiosa, su hondo sentimiento
p e rmaneció invariable, y si algo cambió
fue para hacerse más intenso y radical.
R e c u e rdo una anécdota que retrata a
Blas de alma entera. En una de las infini-
tas discusiones que sobre el tema religio-
so se suscitaban, un amigo “aleata” sacó
a relucir la célebre “apuesta” de su toca-
yo Blaise Pascal: más vale arriesgarse a
c re e r, porque si creyendo ganamos, lo
ganamos todo, y si perdemos no perde-
mos nada, mientras que no cre y e n d o ,
nada ganarnos, pero podemos perd e r l o
todo. Blas reaccionó con viveza, y casi
indignado rechazó el argumento, dicien-
do: “eso es cuchichear nuestra conve -
niencia a escondidas de ese Dios en
quien pretendes creer”. Ese era Blas.

No podía aceptar la idea de la salvación
como un negocio, ni las compensacio-
nes del ciento por uno, que están en el
Evangelio señaladas como consecuen-
cias paradójicas añadidas a la buena
conducta, pero no recomendadas como
su motivación, lo cuál mataría la genero-
sidad de la entrega al bien. La primacía
de la ética era tan fuerte en Blas, que ella
sostuvo hasta el fin su profunda re l i g i o-
sidad más allá del desgaste de su devota
ortodoxia de adolescente.

Si ese inerradicable sentimiento se
manifestó con frecuencia en su poesía
como una pugna con lo divino, nadie 
que haya leído la Biblia debe extrañarse
demasiado. Como bien dijo Dámaso
Alonso en una nota que se puso al fren-
te de la edición de ANCIA de 1958, esa
a p a rente lucha es una concreta re p re-
sentación de amor insatisfecho. No de-
ben desorientarnos dicterios como “ T ú
que hieres”, “T e rmina de malmatar -
nos” y tantos otros gritos de rebeldía an-
te la existencia del mal. Porque a dife-
rencia del frío dilema planteado por el
naturalismo a la idea de Dios, desde
E p i c u ro a nuestros días, pasando por 
David Hume, el desafío de Blas es la de-
sesperada afirmación de un Dios vivo al
que quiere arrancar su secreto, y está
mucho más cerca de la lamentación cre-
yente ejemplificada en el Libro de Job,
aunque no llegase a explicitar la re n d i-
ción final, el “He hablado vanamente”,
que estoy seguro confió al secreto de su
alma, y que era algo demasiado suyo pa-
ra publicarlo.

Más que una crisis religiosa, yo me
inclino a cre e r, a falta de un testimonio
d i recto de Blas en ese sentido, que lo 
que él vivió, y seguramente desde mu-
cho antes, fue una prolongada angustia
que le acompañó toda su vida, con la 
que me atrevo a suponer que murió reli-
giosamente abrazado, y que fue un com-
ponente esencial de todas y cada una de
sus manifestaciones depresivas, y con
tanta más razón de la de 1944. Angustia
que rozaba la disfunción noogénica, en 
la incapacidad de aquietar su monte
apoyándola en la sólida certeza de su
sentido moral, quizá por la propia rigi-
dez con que lo vivía. El episodio de la
quema de sus poesías cuando creyó que
su vocación era incompatible con su
obligación de hijo y hermano, nos da la
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clavo para entenderle. Muchos amigos
hemos deplorado la pérdida deliberada
de aquel tesoro estético, pero Blas no
hubiera sido quien era obrando de otro
modo.

La crisis, pues la hubo, fue de signifi-
cación muy diferente, y liberadora. En
forma ciertamente traumática, Blas se li-
beró del componente esquizoide de
Nuestralia, que conducía a dilemas insal-
vables, y empezó a comprender que la 
vida se vive aceptando sus inhere n t e s
contradicciones. Dejó de sentirse aprisio-
nado por el dilema familia-vocación y el
dilema ortodoxia-rebeldía. Ya no era ne-
cesario renegar de su vocación por la
servidumbre a un trabajo necesario, que
podía realizar sin traicionarse, puesto 
que una fuerza mayor se lo imponía.
Adivinó que el dilema no era dilema, si-
no camino, aunque pedregoso, y que 
por él podía avanzar. Tan cierta fue esta
convicción, que pronto se manifestó en
una intensificación de su capacidad crea-
dora y en una transformación cualitativa
de su producción poética, lo que no se
hubiese producido si fuese cierta la teo-
ría de una crisis religiosa puramente ne-
gativa.

De una manera confusa, pero con-
vincente, conservo la impresión de que
Blas fue quien explicó este pro c e s o .
¿Cuándo y cómo? No lo sé: Pudo ser en
los días que pasamos juntos en su casa
durante la primera crisis depresiva... o
más tarde. Yo me trasladé a Madrid en
O c t u b re de 1945 para preparar mis
oposiciones, y ya después nos vimos po-
cas veces. Pero volvimos a hablar de
nuestras vidas, porque recuerdo perfecta-
mente que estando yo destinado en
América, y durante un permiso en Bil-
bao, me preguntó qué era lo que me in-
t e resaba en la Carrera Diplomática, y
asintió casi con alivio cuando le dije que
lo que más me interesaba era que podía
intentar, aunque fuera con un alcance ín-
fimo, trabajar a favor de la paz. La paz
era una de sus constantes, y estoy segu-
ro de que en ese momento me dijo algo
de la suya, lo mismo que en la carta del
18 de Febrero de 1944 me había dicho
“mi cauce. y en consecuencia mi paz,
(son) aún menos hondos y más jóvenes
que el tuyo”.

Nunca llegué a preguntarle yo a él
por qué, siendo una persona tan recata-
da y tan celosa de la intimidad de sus
sentimientos, hacía una poesía tan des-
garradamente personal y autobiográfica.
P e ro ¿era necesaria esa pregunta? Blas
no la hubiera contestado. Era el poeta.
Seguramente el más grande de su tiem-
po. Y el poeta es el que guarda su secre-
to a voces. El verbo creador de Blas se
desbordó, incontenible, en cuanto descu-
brió que lanzándose a la vida y abriendo
a los cuatro vientos todos los repliegues
de su mente, su don poético transforma-
ba y transfiguraba en bellos iconos de
acceso común las vivencias más íntimas 
y entrañables. El poema, el icono, al ob-
jetivar la vivencia, la recubría y la dejaba
impoluta, invisible en su intimidad, lo
mismo que el yo poético, aunque se lla-
mase también, por convención, Blas de
Otero, reemplazaba en el ágora del que-
hacer literario y de sus valoraciones, al
hombre Blas de Otero, que callaba den-
tro de su Nuestralia depurada. Como dijo
S c h i l l e r, “Cuando el alma habla, ¡ah!,
ya no es el alma quien habla”.

No sé si esto resultará inteligible pa-
ra quien no haya convivido con Blas. 
Solo compartiéndolo, como él sabía
compartir la dicha o la angustia de otros,
es como se le podía compre n d e r. La
transfiguración poética era su manera de
ser y mostrarse auténtico a la vez que
activo y empeñado en el mundo. Pero
exigía una tensión psíquica agotadora,
una continuación del esfuerzo que tuvo
que hacer para salir, a sus 28 años, de la
primera crisis. Es normal que periódica-
mente tuviera que volver a refugiarse en
un autismo depresivo, como es norm a l
que sus empeños sociales y su vida de
relación estuvieran algo marcados por

ese vaivén cíclico de comunicaciones y
de silencios. Blas no entregó nunca su in-
timidad, y por eso a todas las ortodoxias,
de cualquier signo, que creyeron captarle
o que lo pretendieron, hubo de parecer-
les, a fin de cuentas, un rebelde, cuando
en realidad sólo irradiaba respeto, el mis-
mo respeto que él esperaba de los de-
más. Y lo que, visto desde fuera, puede
con fundamento calificarse de compromi-
so político en su vida y en su obra, fue
i n t e r i o rmente el compromiso radical,
i r renunciable, consigo mismo y con lo
más alto, de quien sentía creadoramente
hambre y sed de justicia.

(Del número 0  de Zurgai, “Que trata de Blas de Otero ”, Noviembre de 1988)


