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La historia de la literatura se escribe a mitad de camino entre las fi-
lias y las fobias de sus protagonistas. Asi, por ejemplo, el imaginario po-
pular tiene mas noticia de las inquinas personales entre Quevedo y Gon-
gora que de sus obras respectivas; o ha dedicado mas tiempo a conocer
al detalle las diatribas estrafalarias (exabruptos incluidos) de Camilo José
Cela con periodistas y enemigos que a desentrafiar los embrujos de Ofi
cio de tinieblas (Un critico defini6 el libro como una melopea literaria)
Es decir, la literatura, como la vida misma, se escribe por oposiciones
tanto como por devociones (si es que ambas cosas no son en realidad es
el mismo asunto) Probablemente si se escribiera la historia de Zurgai
desde el punto de vista de los enemigos no diferiria demasiado de la ver-
sion que se hiciera desde el punto de vista de los amigos y acompafian-
tes. Apenas unos leves matices, obviamente desinteresados.

Todos los mundos pequefios tienen leyes demasiado particulares
que a menudo apenas dibujan una levisima frontera entre una posicion y
otra. La poesfa es un mundo pequefio, pequefiisimo de protagonistas
que encierra una historia muy grande de sensaciones, frustraciones y
ambiciones y deseos. Un grupo de poesia esta necesariamente condena-
do al fracaso. Y eso ocurrié con Poetas por su pueblo , eso si después
de diez o quince afios de andadura. Quiza demasiados para un colectivo
distinto, amplio, desigual y vocacional por naturaleza. En el nombre lle-
vaba escrita su propia defuncién: habia que definir si aquello era un co-
lectivo de poetas y después encontrar el pueblo del poeta, dos tareas ar-
duo complicadas y demasiado modestas. El poeta ha mirado siempre al
mundo porque el pueblo se le quedaba muy pequefio. Asi que aquel co-
lectivo que nacié en el inicio de la transicidn, al socaire de la poesia mu-
ral, anénima y generosa (la calidad no era entonces tan importante) se
quedd pronto sin objetivos. En aquella pared de El Corte Inglés donde
colgaba sus dazibaos poéticos ya no habitan marginados y vendedores
ambulantes, si acaso algln vestigio Ultimo de los carteristas de pro que
ya marcaron el comienzo de aquellos poetas birlandoles la cartera de sus
primeros ahorros (asunto que nunca se ha sabido si tuvo méas que ver
con la habilidad del levantacarteras o el proverbial despiste y desapego
correspondiente al vil metal de sus componentes)

Lo cierto es que aquel grupo mas ingenuo que pretencioso constru-
y6 su historia de la forma mas humana posible: consiguié pronto sus
enemigos y dio a luz un hijo con prontitud (lo disipado de la época favo-
recia la fecundacion cultural) En pleno afan colectivista, un nuevo grupo
siempre distorsiona el mapa establecido y los grupos existentes entien-
den que el intruso puede afectar a su bolsillo de subsistencia; un miem-
bro més a la mesa del reparto subvencional, y sobre todo, un aspirante
mas a la notoriedad, asunto éste que las glorias locales de cualquier pue-
blo llevan siempre con extrema dificultad Sin embargo se da el caso cu-
rioso de que fenecido aquel grupo (dicho esta, por falta de poetas y de
pueblo) todo el mundo estuvo en él (nada nuevo, una simple version re-
ducida del mayo francés) Necrdéfilos destacados, avisados bibli6filos,
poetas sin libros y tertulianos de pro, cuentan ahora que estuvieron en
Poetas por su pueblo en algin momento de su vida, cuando en realidad
estuvieron en la otra parte, si es que se puede partir en dos la nada, Fui-
mos muchos pero no tantos y pocos buenos en la abundancia aunque
entre todos alumbramos (eran tiempos de ensalzamiento de la comuna)
una revista que aln perdura, bien es verdad que por el afan de un hom-
bre sélo (Pablo Gonzalez de Langarika) y la decisién de un politico sélo
(Tomas Uribetxeberria, exdiputado de Cultura de la Diputacién Foral de
Bizkaia) que creyeron en un proyecto méas interesante que necesario,
mas bueno que bello, mas fuerte que solido.
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Fuimos muchos y fuimos mas de los que parecia. Fuimos maqueta-
dores desinteresados (Evelio y Roberto Albandoz, Francisco Herrero) di-
bujantes y fotografos voluntarios (I. Cruceta, E. Albandoz, J. San Feli-
ces, Poti Eguidazu, D. Tamayo, C. Isasi, José M2 Mufioz, A. Ibarrola, J.
M2 Lazkano, |. Rios Amondarain, A. Ballester, R. Ortiz Alfau, Mikel
Alonso... y un larguisimo etc.) libreros y kioskeros enrollados (Tango,
Camara, Herriak, Verdes, etc) hasta entidades financieras. Porque una
revista de entonces se hacia con el dinero de la otra.

Poetas por su pueblo fue un proyecto y Zurgai su realidad. Lo pri-
mero fue la traduccion de la histdrica necesidad de los jévenes por ha-
cer algo mas. No bastaban aquellas tertulias o reuniones de la Sociedad
Poético Literaria Aralar, donde se compartian poemas y escarceos (dos
asuntos que siempre han ido ligados el uno al otro) Habia que trascen-
der, es decir publicar, se leido, ser oido, golpear la conciencia de la gen-
te, que decia entonces José Ramon Blazquez (para nosotros, durante al-
gun tiempo “el inclito”)

Pero nunca se perdié el espiritu de la tertulia. En el fondo la reu-
nién alimentaba al grupo y la edicién lo justificaba. Pero pasado el tiem-
po, la publicacion, la edicion, fueron el tormento y la reunion (y los es-
carceos) la felicidad. Afios de recitales en actos sindicales, en pubs, en
teatros para nifios (cuando Rafael Martinez escribi6 en unas horas
su obra maestra convenientemente plagiada, por falta de tiempo, de
La caja de Pandora ), en actos politicos con la policia en el portal y no
precisamente como escolta.

Aquello resultaba tan divertido como indtil, una suerte menor de su-
rrealismo cotidiano, trascendentalizado por el hecho puro y duro de ser
los poetas por su pueblo. También hubo asunto mayores, como una se-
mana de poesia en el aula de cultura de la BBK en Bilbao que permitie-
ron disfrutar de la inconmesurable presencia de José Agustin Goytisolo,
en sus multiples estados y facetas que lo hacian siempre nuevo, distinto
y sin embargo reconocible. O de Rall Guerra Garrido, hoy exiliado
(quien lo iba a decir en aquellos tiempos), o de tantos otros.

En verdad, Zurgai gozé siempre del favor de los amigos y el fervor
de los enemigos. Aun no sé por qué se dignaron a colaborar en aquel
fanzine originario, gentes como Francisco Umbral, Gloria Fuertes, An-
tonio Buero Vallejo, Leopoldo de Luis, José A. Goytisolo, Carmen
Conde, Antonio Gala, Carlos Alvarez, Sabina de la Cruz, Caballero Bo-
nald, Garciasol, Quifiones o tantos otros que ni siquiera requirieron del
proverbial don de la perseverancia de Pablo Gonzalez de Langarika. En
el fondo, los poetas son mas generosos que los bancos: el dinero se
presta, el verso se regala. Y ellos lo regalaron sin dudarlo un instante,
propiciando el viento necesario para que el barquichuelo pudiera co-
menzar a navegar. El fervor de los enemigos hizo el resto. Poetas oficia-
les de la villa y corte hicieron lo posible -que era muy poco- por buscar
temporales y tormentas. Algunos muy prolificos por cierto, ain no en-
tienden como no han publicado en aquella revista que denostaron;
otros, muy gerontocraticos, han sido méas habiles y se presentan ahora
como ex miembros de un grupo al que no pertenecieron y que realmen-
te aborrecieron. Otros, famosos y acreditados, se empefiaron en negar
la evidencia y polemizaron sin ton ni son sobre los deslices racistas de
SUS Versos.

En fin que Zurgai no solo abrié la ventana de los versos ocultos si-
no que, como se aprecia, también proporcioné material suficiente para
la polémica y el cotilleo, dos asuntos de maxima actualidad y que han si-
do ley constante en el mundo de las artes y las letras.

En el camino, no obstante, se perdieron algunas voces: la profunda
y sensible de Roberto Albandoz quedé rota para siempre en el monte
Oiz. Otras Unicamente se alejaron y hoy sabemos poco de aquellos pio-
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neros: el manchego José Luis Morales, la secreta Toty de Naveran,
Karmele Larrabe (ahora por tierras valencianas), Enrique Péez (al fin es-
critor de libros juveniles) Pioneros de una idea que extrafiamente ha
permanecido por encima de ausencias y presencias. Mas alla de la
abundancia de malos poetas y la presencia mas escasa de los buenos, la
idea ha permanecido aunque ahora la sostenga un hombre sélo al calor
de aquellos tiempos de fervores y abundancia.

A veces he llegado a pensar que Zurgai no terminara nunca porque
no depende de nadie, ni siquiera de quien o quienes la realizan. El gru-
po era mas dependiente y por eso termind. Sera algo asi como un obje-
to de culto, quizd necesario, quiza inservible (eso dependera de cada
uno, no de ella) que seguira siendo un éxito cada vez que se acerque a
Blas de Otero y un misterio cuando indague en otras estancias mas re-
conditas. En cualquier caso seguira siendo un punto de referencia,
mientras Pablo aguante y la “ayundantia” resista.



