
La historia de la literatura se escribe a mitad de camino entre las fi-
lias y las fobias de sus protagonistas. Así, por ejemplo, el imaginario po-
pular tiene más noticia de las inquinas personales entre Quevedo y Gón-
gora que de sus obras respectivas; o ha dedicado más tiempo a conocer
al detalle las diatribas estrafalarias (exabruptos incluidos) de Camilo José
Cela con periodistas y enemigos que a desentrañar los embrujos de Ofi -
cio de tinieblas  (Un crítico definió el libro como una melopea literaria)
Es decir, la literatura, como la vida misma, se escribe por oposiciones
tanto como por devociones (si es que ambas cosas no son en realidad es
el mismo asunto)  Probablemente si se escribiera la historia de Zurgai
desde el punto de vista de los enemigos no diferiría demasiado de la ver-
sión que se hiciera desde el punto de vista de los amigos y acompañan-
tes. Apenas unos leves matices, obviamente desinteresados.

Todos los mundos pequeños tienen leyes demasiado particulare s
que a menudo apenas dibujan una levísima frontera entre una posición y
otra. La poesía es un mundo pequeño, pequeñísimo de pro t a g o n i s t a s
que encierra una historia muy grande de sensaciones, frustraciones y
ambiciones y deseos. Un grupo de poesía está necesariamente condena-
do al fracaso. Y eso ocurrió con Poetas por su pueblo , eso sí después
de diez o quince años de andadura. Quizá demasiados para un colectivo
distinto, amplio, desigual y vocacional por naturaleza. En el nombre lle-
vaba escrita su propia defunción: había que definir si aquello era un co-
lectivo de poetas y después encontrar el pueblo del poeta, dos tareas ar-
duo complicadas y demasiado modestas. El poeta ha mirado siempre al
mundo porque el pueblo se le quedaba muy pequeño. Así que aquel co-
lectivo que nació en el inicio de la transición, al socaire de la poesía mu-
ral, anónima y generosa (la calidad no era entonces tan importante) se
quedó pronto sin objetivos. En aquella pared de El Corte Inglés donde
colgaba sus dazibaos poéticos ya no habitan marginados y vendedores
ambulantes, si acaso algún vestigio último de los carteristas de pro que
ya marcaron el comienzo de aquellos poetas birlándoles la cartera de sus
primeros ahorros (asunto que nunca se ha sabido si tuvo más que ver
con la habilidad del levantacarteras o el proverbial despiste y desapego
correspondiente al vil metal de sus componentes)

Lo cierto es que aquel grupo más ingenuo que pretencioso constru-
yó su historia de la forma más humana posible: consiguió pronto sus
enemigos y dio a luz un hijo con prontitud (lo disipado de la época favo-
recía la fecundación cultural) En pleno afán colectivista, un nuevo grupo
siempre distorsiona el mapa establecido y los grupos existentes entien-
den que el intruso puede afectar a su bolsillo de subsistencia; un miem-
bro más a la mesa del reparto subvencional, y sobre todo, un aspirante
más a la notoriedad, asunto éste que las glorias locales de cualquier pue-
blo llevan siempre con extrema dificultad Sin embargo se da el caso cu-
rioso de que fenecido aquel grupo (dicho está, por falta de poetas y de
pueblo) todo el mundo estuvo en él (nada nuevo, una simple versión re-
ducida del mayo francés ) Necrófilos destacados, avisados bibliófilos,
poetas sin libros y tertulianos de pro, cuentan ahora que estuvieron en
Poetas por su pueblo en algún momento de su vida, cuando en realidad
estuvieron en la otra parte, si es que se puede partir en dos la nada, Fui-
mos muchos pero no tantos y pocos buenos en la abundancia aunque
entre todos alumbramos (eran tiempos de ensalzamiento de la comuna)
una revista que aún perdura, bien es verdad que por el afán de un hom-
bre sólo (Pablo González de Langarika) y la decisión de un político sólo
(Tomas Uribetxeberria, exdiputado de Cultura de la Diputación Foral de
Bizkaia) que cre y e ron en un proyecto más interesante que necesario,
más bueno que bello, más fuerte que sólido.

Algo más de veinte años
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Fuimos muchos y fuimos más de los que parecía. Fuimos maqueta-
dores desinteresados (Evelio y Roberto Albandoz, Francisco Herrero) di-
bujantes y fotógrafos voluntarios (I. Cruceta, E. Albandoz, J. San Feli-
ces, Poti Eguidazu, D. Tamayo, C. Isasi, José Mª Muñoz, A. Ibarrola, J.
Mª Lazkano, I. Ríos Amondarain, Á. Ballester, R. Ortiz Alfau, Mikel
Alonso... y un larguísimo etc.) libre ros y kioskeros enrollados (Ta n g o ,
Cámara, Herriak, Verdes, etc) hasta entidades financieras. Porque una
revista de entonces se hacía con el dinero de la otra.

Poetas por su pueblo fue un proyecto y Zurgai su realidad. Lo pri-
mero fue la traducción de la histórica necesidad de los jóvenes por ha-
cer algo más. No bastaban aquellas tertulias o reuniones de la Sociedad
Poético Literaria Aralar, donde se compartían poemas y escarceos (dos
asuntos que siempre han ido ligados el uno al otro) Había que trascen-
der, es decir publicar, se leído, ser oído, golpear la conciencia de la gen-
te, que decía entonces José Ramón Blázquez (para nosotros, durante al-
gún tiempo “el ínclito”)

Pero nunca se perdió el espíritu de la tertulia. En el fondo la reu-
nión alimentaba al grupo y la edición lo justificaba. Pero pasado el tiem-
po, la publicación, la edición, fueron el tormento y la reunión (y los es-
carceos) la felicidad. Años de recitales en actos sindicales, en pubs, en
teatros para niños (cuando  Rafael  Martínez  escribió  en  unas  horas
su  obra  maestra convenientemente plagiada, por falta de tiempo, de
La caja de Pandora ), en actos políticos con la policía en el portal y no
precisamente como escolta.

Aquello resultaba tan divertido como inútil, una suerte menor de su-
rrealismo cotidiano, trascendentalizado por el hecho puro y duro de ser
los poetas por su pueblo. También hubo asunto mayores, como una se-
mana de poesía en el aula de cultura de la BBK en Bilbao que permitie-
ron disfrutar de la inconmesurable presencia de José Agustín Goytisolo,
en sus múltiples estados y facetas que lo hacían siempre nuevo, distinto
y sin embargo reconocible. O de Raúl Guerra Garrido, hoy exiliado
(quien lo iba a decir en aquellos tiempos), o de tantos otros.

En verdad, Zurgai gozó siempre del favor de los amigos y el fervor
de los enemigos. Aún no sé por qué se dignaron a colaborar en aquel
fanzine originario, gentes como Francisco Umbral, Gloria Fuertes, An-
tonio Buero Vallejo, Leopoldo de Luis, José A. Goytisolo, Carm e n
Conde, Antonio Gala, Carlos Álvarez, Sabina de la Cruz, Caballero Bo-
nald, Garcíasol, Quiñones o tantos otros que ni siquiera requirieron del
proverbial don de la perseverancia de Pablo González de Langarika. En
el fondo, los poetas son más generosos que los bancos: el dinero se
presta, el verso se regala. Y ellos lo regalaron sin dudarlo un instante,
p ropiciando el viento necesario para que el barquichuelo pudiera co-
menzar a navegar. El fervor de los enemigos hizo el resto. Poetas oficia-
les de la villa y corte hicieron lo posible -que era muy poco- por buscar
temporales y tormentas. Algunos muy prolíficos por cierto, aún no en-
tienden como no han publicado en aquella revista que denostaro n ;
otros, muy gerontocráticos, han sido más hábiles y se presentan ahora
como ex miembros de un grupo al que no pertenecieron y que realmen-
te aborrecieron. Otros, famosos y acreditados, se empeñaron en negar
la evidencia y polemizaron sin ton ni son sobre los deslices racistas de
sus versos.

En fin que Zurgai no sólo abrió la ventana de los versos ocultos si-
no que, como se aprecia, también proporcionó material suficiente para
la polémica y el cotilleo, dos asuntos de máxima actualidad y que han si-
do ley constante en el mundo de las artes y las letras.

En el camino, no obstante, se perdieron algunas voces: la profunda
y sensible de Roberto Albandoz quedó rota para siempre en el monte
Oiz. Otras únicamente se alejaron y hoy sabemos poco de aquellos pio-
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n e ros: el manchego José Luis Morales, la secreta Toty de Naverán,
Karmele Larrabe (ahora por tierras valencianas), Enrique Páez (al fin es-
critor de libros juveniles) Pioneros de una idea que extrañamente ha
p e rmanecido por encima de ausencias y presencias. Más allá de la
abundancia de malos poetas y la presencia más escasa de los buenos, la
idea ha permanecido aunque ahora la sostenga un hombre sólo al calor
de aquellos tiempos de fervores y abundancia.

A veces he llegado a pensar que Zurgai no terminará nunca porque
no depende de nadie, ni siquiera de quien o quienes la realizan. El gru-
po era más dependiente y por eso terminó. Será algo así como un obje-
to de culto, quizá necesario, quizá inservible (eso dependerá de cada
uno, no de ella) que seguirá siendo un éxito cada vez que se acerque a
Blas de Otero y un misterio cuando indague en otras estancias más re-
cónditas. En cualquier caso seguirá siendo un punto de re f e re n c i a ,
mientras Pablo aguante y la “ayundantía” resista.


